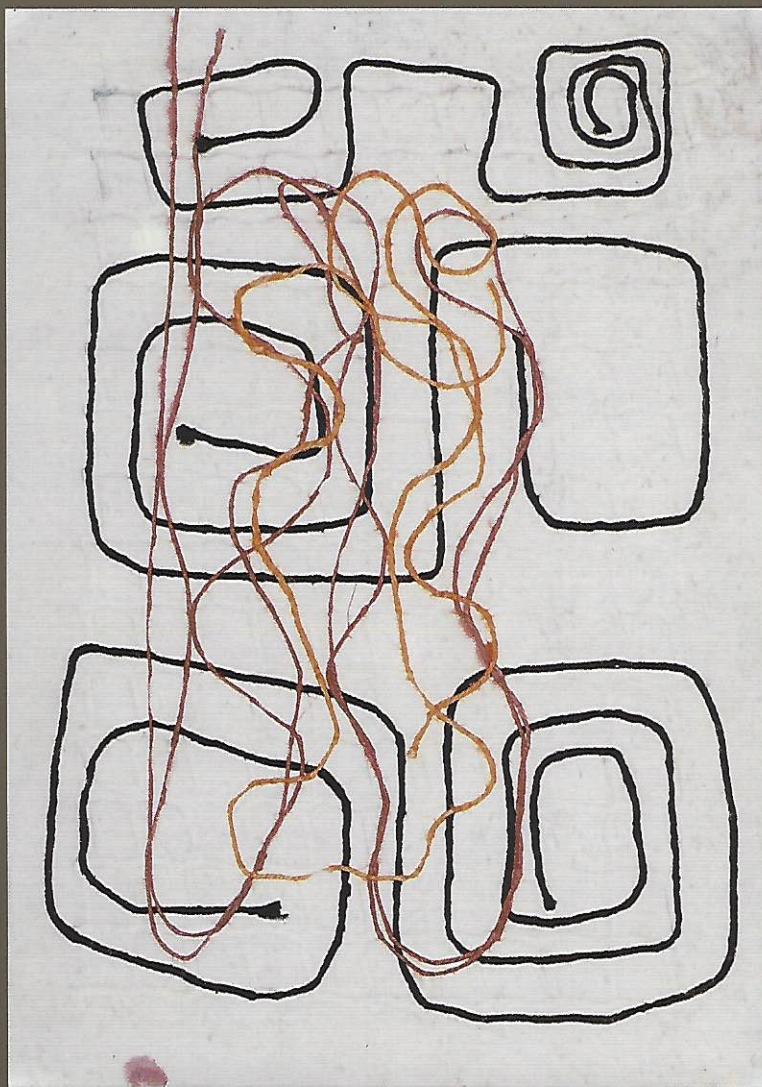


TERESA LANCETA



UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

TERESA LANCETA

MUJERES CON RAJO

GENER • FEBRER 1994

SERVEI D'EXTENSIÓ UNIVERSITÀRIA
UNIVERSITAT DE VALÈNCIA

Organitza
Servei d'Extensió Universitària
Universitat de València

Comissari i coordinador
Salvador Albiñana (Dpt. d'Història Moderna)

Assistent
Eva Teixidor

Text
Teresa Lanceta

Traducció
José Manuel Guevara

Catàleg i Cartell
Equipo Revêrie
Toni Lluch

Fotografia
Angeles Paraíso
Jorge Lozano (ps. 27, 35, 39)
Angeles San José (p. 41)

Portada
S/T, 1991. 25 x 25 cm. Fil estampat sobre paper

Contraportada
Volcà de Teneguía, Fuencaliente, La Palma. Detall.

Imprés a Espanya
Printed in Spain

Dipòsit legal: V: 112-1994

Imp. Marí Montañana® • Tel. (96) 391 23 04*
Sant Calze, 7 • 46001 València

DONES AMB RAJO

INTRODUCCIÓ

Què digué aquell xiquet que va ser esquarterat i guisat per la seua alienada mare en honor d'un sant quan aquest obrà el miracle d'unir els seus trossos i tornar-lo a la vida.¹

TRINIDAD

Fascinada i aterrida escoltava una i una altra vegada la història de Genoveva de Brabant que ens contava la meua àvia Trinidad. Molt abans que les calamitats i martiris de la dama començaren, les llàgrimes ja ens queien a doll perquè sabíem de memòria el futur que li aguardava. Ara no recorde molt bé de què anava la història, i crec que en el meu cap es mescla amb la d'altres desgraciades màrtirs. Què importa! Allò fascinant era el do de la paraula de la meua àvia Trinidad, la seua capacitat per a transmetre'ns imatges vives i esborronadores, aqueixes històries meravelloses que han de ser contades les vesprades de pluja de finals de l'estiu.

En aquelles històries els protagonistes, quasi sempre femenins, s'enfrontaven al seu imponent destí i, quan ja estaven destrossats, l'àvia Trinidad es reia per les butxaques. El sentimentalisme donava pas a una tremenda perplexitat.

Segons anaven creixent les seues històries canviaven. Parlava amb cruessa de l'època de l'estraperlo i del final de la guerra. De nou em produïa gran perplexitat comprovar fins a quin punt els més tristos records sobre les penúries dels perdedors s'havien transformat en anècdotes en la seua memòria. En canvi, l'esperança d'una nova vida quedava en ella, era l'arrel més fecunda de la seua ànima.

La seua pròpia vida havia estat així. Què importava un martiri! Què importava una guerra civil en què la seua família havia estat delmada! A fi de comptes les ferides de la guerra acaben per cicatritzar, però el record d'allò que s'havia viscut i patit roman sempre com esperó de la imaginació.

¹ En una façana d'una casa de l'heroica ciutat de Morella es commemora aquest miracle de sant Vicent Ferrer amb una preciosa làpida.

LA CONCHA

Coneixent la Concha un s'explica per què els Dr. Mabuse nazis elegiren els gitans per als seus experiments. La Concha és un clar exemple de fortalesa física racial capaç d'adaptar-se i sobreviure a les pitjors agressions externes. Forma part d'aqueixa casta de dones supervivents de desastres que han vist morir tots els seus homes en circumstàncies dramàtiques i, encara així, elles es conserven senceres, potents, perpetuadores de l'espècie.

La Concha era gran, vella, molt gitana i no gens discreta. Estava emparentada amb Carmen Amaya i amb la Chunga; cantava bé i ballava extraordinàriament. Es buscava el sustent ballant en un taulat. Com li pagaven per dies i havia de mantenir la família, no hi faltava mai, ni tan sols per raons que qualsevol altre mortal considera causa d'invalidesa permanent o motiu de força major; en açò demostrava la seua fortalesa. Un dia, cuinant, li caigué damunt una enorme paella d'oli bullint amb les seues creïlles fregides corresponents. L'acompanyí a urgències perquè les cremadures eren gravíssimes. Li donaren mil pastilles per al dolor i un milió d'antibiòtics. Després s'embolicà la panxa i se n'anà dreta al treball. Mentre visquèrem juntes tingué uns quants avortaments, però tampoc no els considerà causa suficient per a deixar d'anar a lluitar pel jornal.

Tardí més de tres mesos a fer-li comprendre que la píndola es prenia a diari, seguint un cicle, i que la raó dels seus continus embarassos i avortaments no era que ella fóra fèrtil i les altres no valguèrem, sinó que el seu mètode no era correcte. La Concha sols prenia la píndola quan estava amb el marit. La correcta administració no millorà molt la seua situació, perquè era temperamental i, al mateix temps, tan animal que no hi havia manera de convèncer-la que la seguira prenent quan es barallava amb el seu marit, per si de cas, i en el seu els «si de cas» eren apoteòsics.

Dir que la Concha vivia al dia no seria molt exacte. Vivia al segon i jo recorde aquell temps com si els colors foren fluorescents. Quan comencí a viure amb ells jo tenia a penes vint anys, i, veient-los de natural tan alegre, mai no puguí imaginar la de tragèdies i drames que creuaven per les seues vides. Ell era *tocaor* i la vida de la parella era com una successió de festes, xales, noces i batejos. No tardí a comprovar la terrible desproporció que regia les seues vides.

La Concha passà moments molt difícils quan, en l'espai d'un mes, moriren el seu pare i el seu marit, ambdós de mala manera. Després caigué en mans d'un mal home que la va fer patir molt. Es tancà el taulat on treballava i hagué de buscar-se la vida en una barra americana.

Tots els seus patiments, que havien estat molts al llarg de la seua vida s'acabaren gràcies al «gallego», un jove cavaller amb bona pinta i un negoci sanejat on posà a treballar els fills de la Concha, apartant-los del carrer que, per aquells temps, començava a omplir-se d'heroïna.

Quan vaig a Barcelona sempre la visite i em conta que el «gallego» la vol moltíssim, ella i els seus fills, i que està boget amb la filla que han tingut. Em diu que la família del «gallego» és boníssima. I així un any i un altre any. I jo seguec sense enterar-me com es diu el «gallego». La mire i em recorde de com abusaven d'ella el seu pare i el seu marit, i no puc menys que pensar què poc importen els problemes i els patiments quan ens hi arrosseguen la passió i la sang.

JUANA

Ens separa un oceà, un munt de quilòmetres per terra, mar i aire, però tinc el compromís d'acompanyar-la al metge.

Juana conserva tota la seua bellesa, però està molt unflada i massa ansiosa. Visita metge rere metge i contínuament pren pastilles, la majoria incompatibles i en dosis disbaratades. No sap llegir suficientment com per a entendre les instruccions; es debat entre la ignorància i la desesperació; per això em vaig comprometre a acompanyar-la.

Juana és com una verge de Giotto, gran, acollidora, un refugi. De petita era experta a pujar-se als arbres i caçar ocells. Ara té sis homes al seu càrrec: marit, quatre fills i un germà solter. Llava, planxa i cuida de tots ells. Quan serveix l'olla a taula –el marit sempre el primer– resplandeix, és com si es transfigurara.

Juana és una dona excepcionalment activa i alegre, es riu tot el dia, encara que aquesta vegada la trobí més amarga i un poc cansada.

Encara que es casà obligada, estimava el seu marit, n'estava enamorada. El problema va ser aqueixa espècie d'ansietat o insatisfacció típicament masculina que provocava gelosia en el marit quan més feliç la veia. Llavors es rabejava amb ella i li propinava palisses brutals.

Ara, tan lluny una de l'altra, segueix recordant aquells passejos que fèiem juntes, parlant i rient, ella sempre amb un fill penjat del braç i jo feliç d'anar al seu costat. Recorde tantes noces i batejos en què escoltàvem flamenc i caic en el compte que tot això ja és passat, perquè l'última vegada que la vaig veure, en aqueix poble tan net on ella viu, les dues havíem perdut part d'aquella alegria antiga. La mirava i em donava compte de quin efecte havia fet en ella tanta violència injusta. Ella l'acceptava amb una resignació ancestral, però el seu cor estava erosionat com ho estava el meu per haver-ne estat testimoni, per estimar i respectar, molt a desgrat, el seu marit, i per asseure'm a la taula junt a ell per compartir el mateix menjar, tan ric.

Potser per això em recorde, trista, una altra vegada que li vaig prometre que tornaria per acompanyar-la al metge.

TERESA LANCETA



MUJERES CON RAJO

INTRODUCCIÓN

Qué dijo aquel niño que fue descuartizado y guisado por su enajenada madre en honor de un santo cuando éste obró el milagro de unir sus pedazos y devolverlo a la vida.¹

TRINIDAD

Fascinada y aterrada escuchaba una y otra vez la historia de Genoveva de Brabante que nos contaba mi abuela, Trinidad. Mucho antes de que las calamidades y martirios de la dama empezaran, las lágrimas ya nos caían a raudales pues sabíamos de memoria el futuro que le aguardaba. Ahora ni siquiera recuerdo muy bien de qué iba la historia y creo que en mi cabeza se mezcla con la de otras desgraciadas mártires. ¡Qué importa! Lo fascinante era el don de palabra de mi abuela Trinidad, su capacidad para transmitirnos imágenes vivas y escalofrantes, esas historias maravillosas que deben ser contadas en las tardes lluviosas de finales de verano.

En aquellas historias los protagonistas, casi siempre femeninos, se enfrentaban a su imponente destino y cuando ya estaban destrozados la abuela Trinidad se reía a carcajadas. El sentimentalismo daba paso a una tremenda perplejidad.

Según íbamos creciendo sus historias cambiaban. Hablaba con crudeza de la época del estraperlo y del fin de la guerra. De nuevo me producía gran perplejidad comprobar hasta qué punto los más sombríos recuerdos sobre las penurias de los perdedores se habían transformado en anécdotas en su memoria. En cambio, la esperanza de una nueva vida permanecía en ella, era la raíz más fecunda de su alma.

Su propia vida había sido así. ¡Qué importa un martirio! ¡Qué importa una guerra civil en la que su familia había sido diezmada! ¡Qué importa si ella había sido capaz de vivirlo con tal intensidad y entereza! A fin de cuentas las heridas de la guerra terminan por cicatrizar, pero el recuerdo de lo vivido y de lo sufrido permanece siempre como acicate de la imaginación.

¹ En una fachada de una casa de la heroica ciudad de Morella se conmemora este milagro de san Vicente Ferrer con una preciosa lápida.

LA CONCHA

Conociendo a la Concha uno se explica por qué los Dr. Mabuse nazis eligieron a los gitanos para sus experimentos. La Concha es un claro ejemplo de fortaleza física y superioridad racial capaz de adaptarse y sobrevivir a las peores agresiones externas. Forma parte de esa casta de mujeres supervivientes de desastres, que han visto morir a todos sus hombres en circunstancias dramáticas y, aún así, ellas se conservan enteras, potentes, perpetuadoras de la especie.

La Concha era grande, guapa, muy gitana y nada discreta. Estaba emparentada con Carmen Amaya y con la Chunga, cantaba bien y bailaba extraordinariamente. Se buscaba el sustento bailando en un tablao. Como le pagaban por días y tenía que mantener a la familia, no faltaba nunca, ni siquiera por razones que cualquier otro mortal considera causa de invalidez permanente o motivo de fuerza mayor. En esto demostraba su fortaleza. Un día, cocinando, le cayó encima una enorme sartén de aceite hirviendo con sus patatas fritas correspondientes. Le acompañé a urgencias porque las quemaduras eran gravísimas. Le dieron mil pastillas para el dolor y un millón de antibióticos, luego ella se envolvió la barriga y se fue derecha al trabajo. Mientras vivimos juntas tuvo varios abortos, pero tampoco los consideró causa suficiente para dejar de ir a pelear por el jornal.

Tardé más de tres meses en hacerle comprender que la píldora se tomaba a diario, siguiendo un ciclo, y que la razón de sus continuos embarazos y abortos no era que ella fuera fértil y las demás no valiéramos sino que su método no era correcto. La Concha sólo tomaba la píldora cuando estaba con el marido. La correcta administración no mejoró mucho su situación, pues era temperamental y a la vez tan bruta que no había manera de convencerla de que la siguiera tomando cuando se peleaba con su marido, por si acaso, y en el suyo los «si acaso» eran apoteósicos.

Decir que la Concha vivía al día no sería muy exacto. Vivía al segundo y yo recuerdo aquel tiempo como si los colores fueran fluorescentes. Cuando empecé a vivir con ellos yo tenía apenas veinte años y, viéndolos de natural tan alegre, nunca pude imaginar la de tragedias y dramas que cruzaban por sus vidas. Él era tocaor y la vida de la pareja era como una sucesión de fiestas, juergas, bodas y bautizos. No tardé en comprobar la terrible desproporción que regía sus vidas.

La Concha pasó momentos muy difíciles cuando, en el espacio de un mes, murieron su padre y su marido, ambos de mala manera. Luego cayó en manos de un mal hombre que la hizo sufrir mucho. Se cerró el tablao donde trabajaba y tuvo que buscarse la vida en una barra americana.

Todos sus sufrimientos, que habían sido muchos a lo largo de la vida, se acabaron gracias al «gallego», un joven gallego con buena pinta y un negocio saneado donde puso a trabajar a los hijos de la Concha, apartándolos de la calle que, por aquel entonces, empezaba a llenarse de heroína.

Cuando voy a Barcelona siempre la visito y me cuenta que el «gallego» la quiere muchísimo, a ella y a sus hijos, y que está loquito con la hija que han tenido. Me dice que la familia del «gallego» es buenísima, y así un año y otro año y yo sigo sin enterarme cómo se llama el «gallego». La miro y me acuerdo de cómo abusaban de ella su padre y su marido y no puedo menos que pensar en lo poco que importan los problemas y los sufrimientos cuando nos arrastran a ellos la pasión y la sangre.

JUANA

Nos separa un océano, un montón de kilómetros por tierra, mar y aire, pero tengo el compromiso de acompañarla al médico.

Juana conserva toda su belleza, pero está muy hinchada y demasiado ansiosa. Visita médico tras médico y continuamente ingiere pastillas, la mayoría incompatibles y en dosis disparatadas. No sabe leer lo suficiente como para entender las instrucciones, se debate entre la ignorancia y la desesperación, por eso me comprometí a acompañarla.

Juana es como una virgen de Giotto, grande, acogedora, un refugio. De niña era experta en subirse a los árboles y cazar pájaros. Ahora tiene seis hombres a su cargo. Marido, cuatro hijos y un hermano soltero. Lava, plancha y cuida de todos ellos. Cuando sirve el cocido en la mesa —el marido siempre el primero— resplandece, es como si se transfigurara.

Juana es una mujer excepcionalmente activa y alegre, se ríe todo el día, aunque esta vez la encontré más amarga y un poco cansada.

Aunque se casó obligada, amaba a su marido, estaba enamorada. El problema fue esa especie de ansiedad o insatisfacción típicamente masculina que provocaba celos en el marido cuando más feliz la veía. Entonces se cebaba con ella y le propinaba palizas brutales.

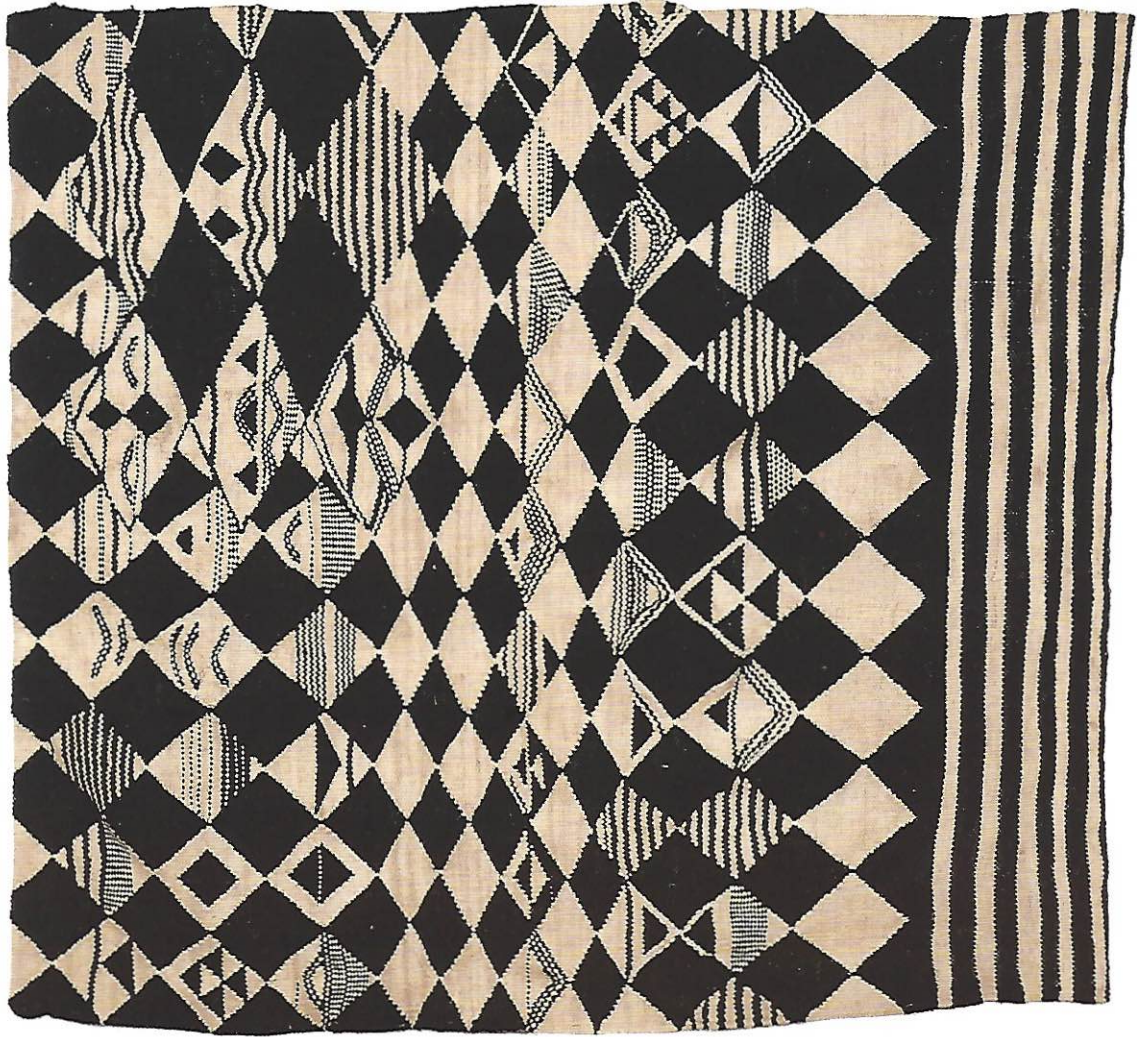
Ahora, tan lejos una de otra, sigo recordando aquellos paseos que hacíamos juntas, hablando y riendo, ella siempre con un hijo colgado del brazo y yo feliz de ir a su lado. Recuerdo tantas bodas y bautizos en los que escuchábamos flamenco y caigo en la cuenta de que todo eso ya es pasado porque la última vez que la vi, en ese pueblo tan limpio donde ella vive, las dos habíamos perdido parte de aquella alegría antigua. La miraba y me daba cuenta de cuánta mella había hecho en ella tanta violencia injusta. Ella la aceptaba con una resignación ancestral, pero su corazón estaba erosionado como lo está el mío por haber sido testigo, por querer y respetar, muy a mi pesar, a su marido, y por sentarme a la mesa junto a él para compartir el mismo puchero, tan rico.

Quizá es por esto que me acuerdo, triste, una y otra vez de que le prometí que volvería para acompañarla al médico.

TERESA LANCETA



S/T, 1990. 175 x 160 cm. Teixit lliç



S/T, 1993. 195 x 175 cm. Teixit lliç



S/T, 1991. 205 x 165 cm. Teixit Iliç



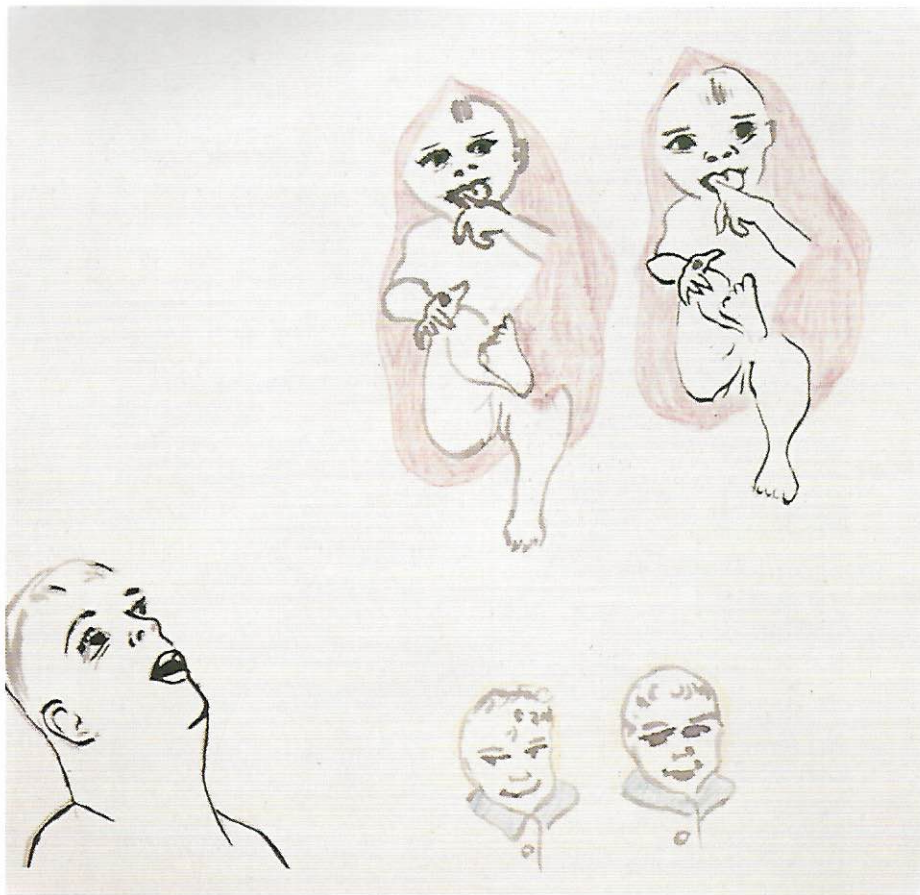
S/T, 1991. 35 x 25 cm. Aquarel·la/paper estampat



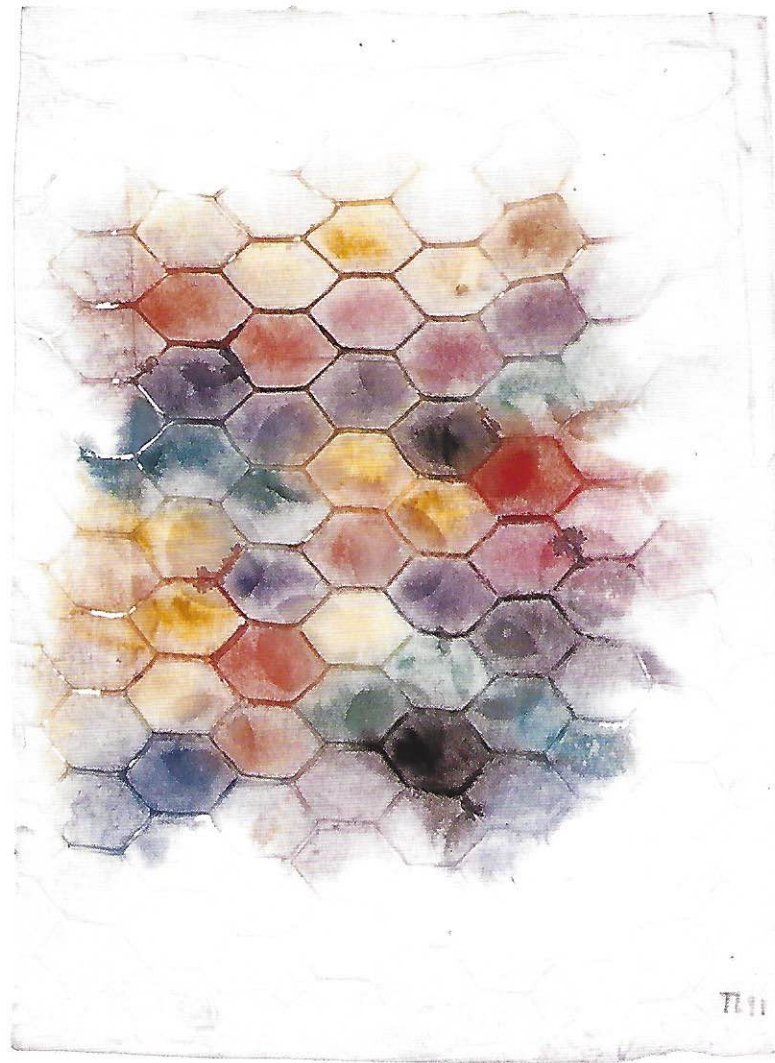
Paula en el baño, 1993. 35 x 26 cm. Tinta xinesa/paper



S/T, 1991. 35 x 22 cm. Tela cosida a màquina/paper



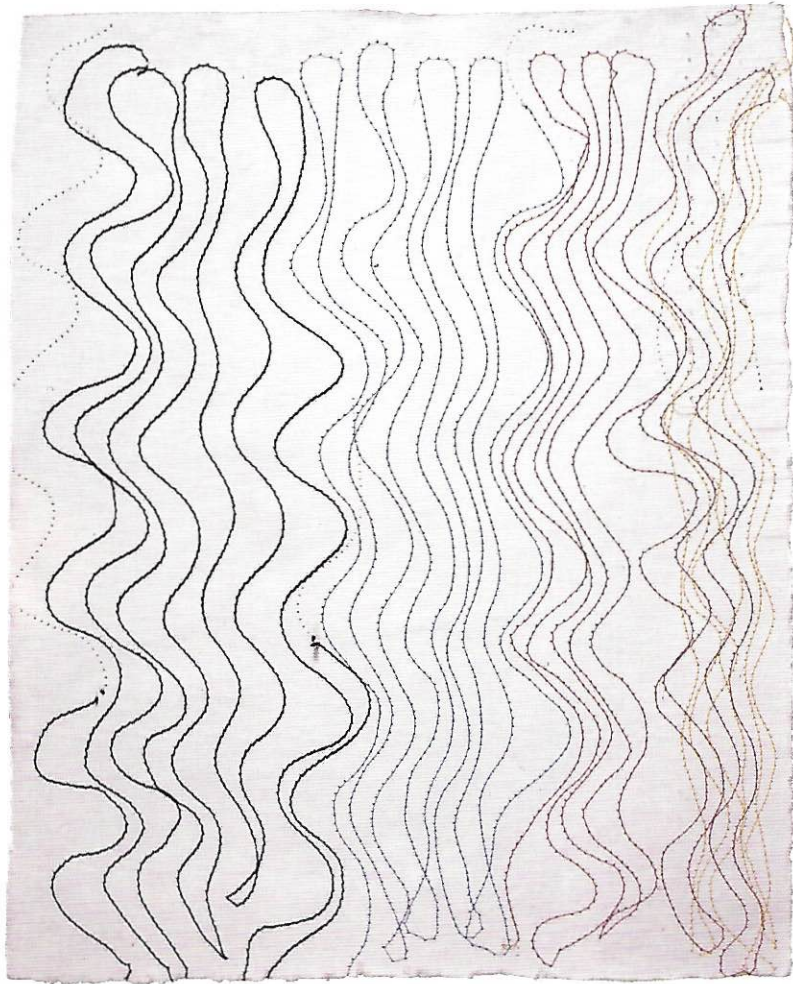
Ver doble, 1992. 33,5 x 34,5 cm. Tinta xinesa i llapis/paper



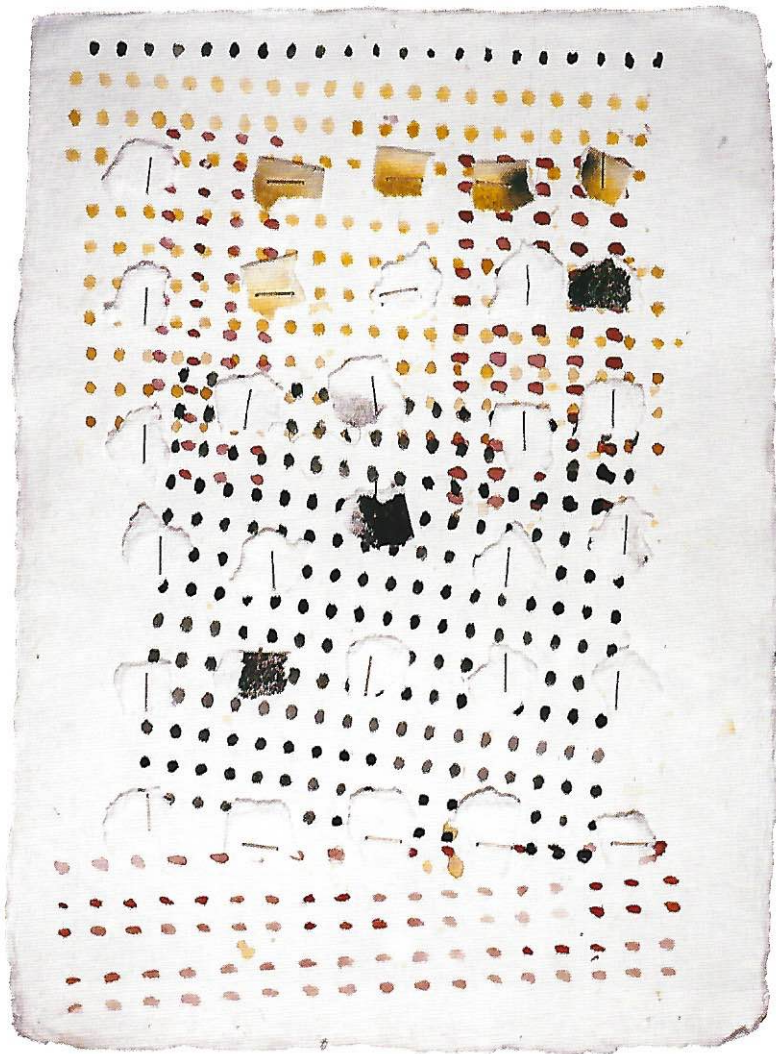
S/T, 1991. 35 x 25 cm. Aquarel·la/paper gravat en relleu



Volando voy..., 1992. 50 x 25 cm. Tinta xinesa i aquarel·la/paper



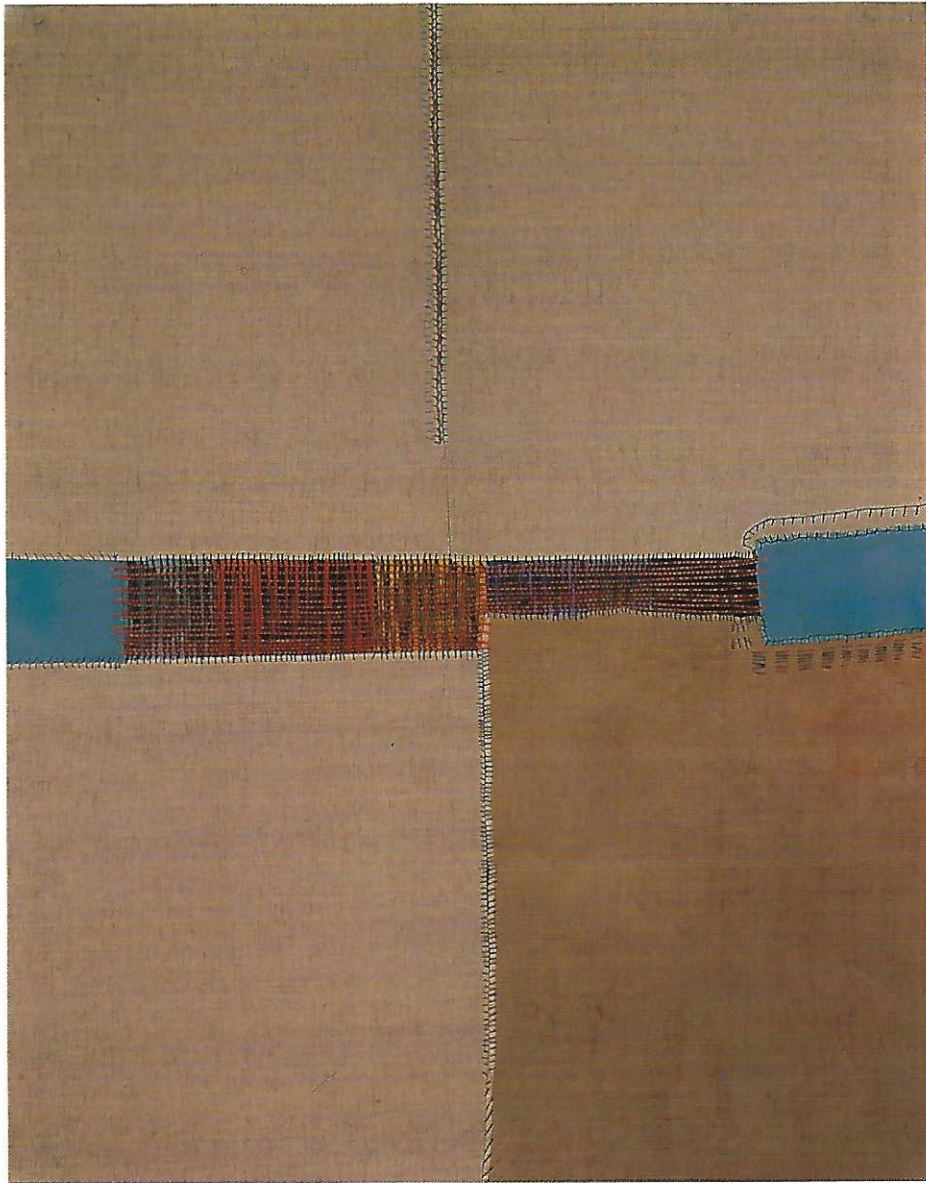
S/T, 1991. 35 x 29 cm. Fil cosit a màquina/paper



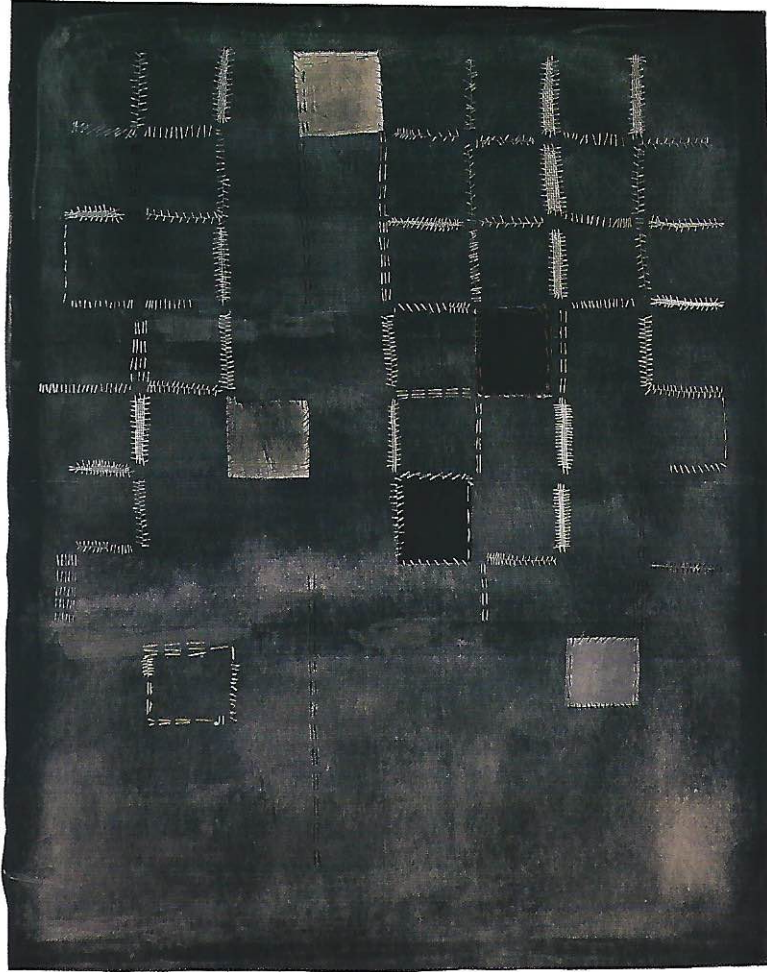
S/T, 1991. 36 x 26 cm. Collage



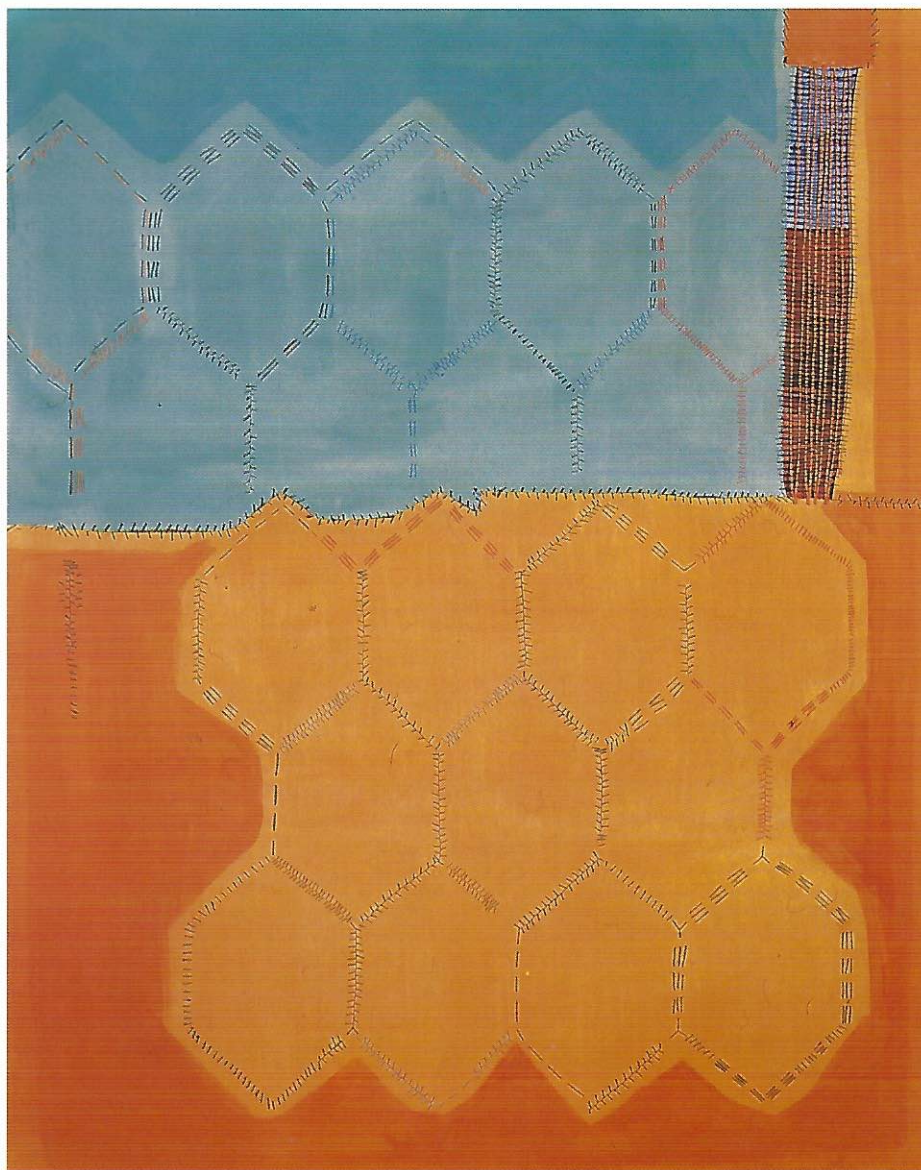
S/T, 1993. 146 x 114 cm. Tècnica mixta



S/T, 1993. 146 x 114 cm. Tècnica mixta



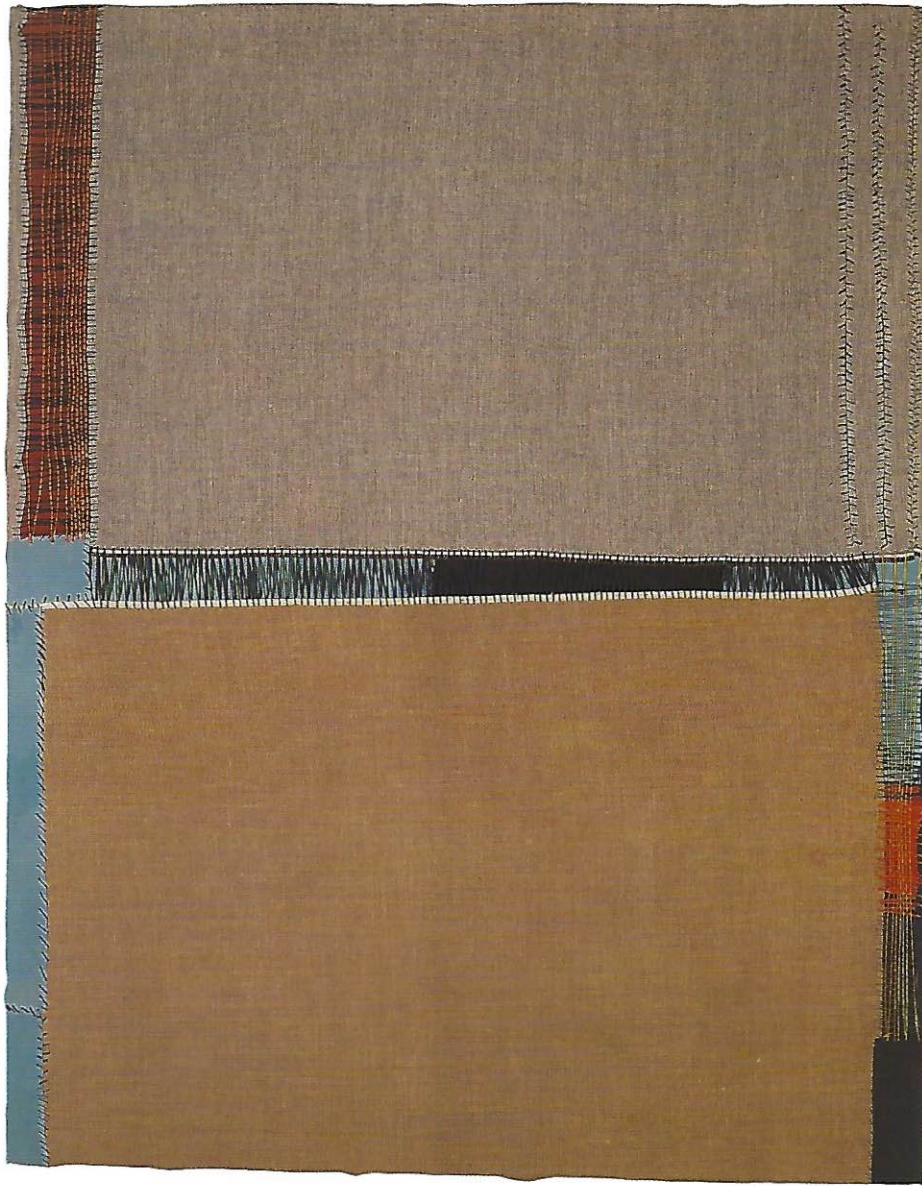
S/T, 1993. 146 x 114 cm. Tècnica mixta



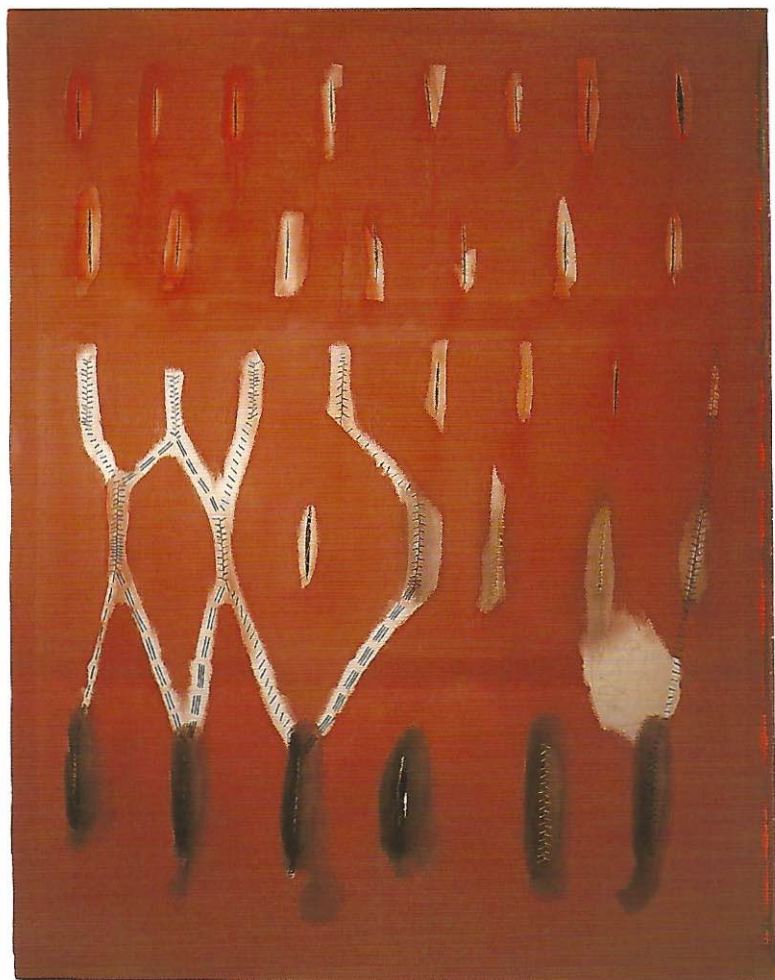
S/T, 1993. 146 x 114 cm. Tècnica mixta



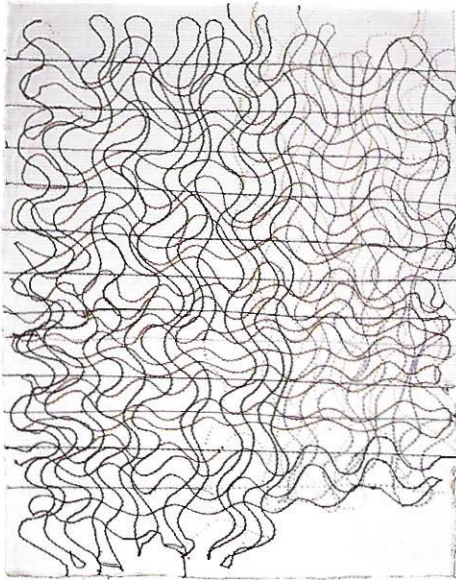
S/T, 1993. 146 x 114 cm. Tècnica mixta



S/T, 1993. 146 x 114 cm. Tècnica mixta



S/T, 1993. 146 x 114 cm. Tècnica mixta



S/T, 1991. 35 x 29 cm.
Fil cosit a mquina/paper



TERESA LANCETA

Naix a Barcelona. Viu i treballa a l'illa de La Palma

EXPOSICIONS INDIVIDUALS

- 1983 Museu d'Art Modern, Tarragona
- 1987 Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, Alacant
- 1988 Galeria Rafael Ortiz, Sevilla
Galeria Magda Bellotti, Algesires
- 1989 Museu Tèxtil i d'Indumentària, Barcelona
- 1990 Galeria Buades, Madrid
- 1992 Galeria Fúcares, Almagro
- 1993 *Esperando el porvenir*, Galeria Buades, Madrid
- 1994 *Arts textiles populaires en Méditerranée*, Université de Toulouse-Le Mirail,
Tolosa
Mujeres con rajo, Universitat de València, València

EXPOSICIONS COL·LECTIVES

- 1977 *El Tapiz en la Cataluña del siglo XX*, Fontana d'Or, Girona
- 1984 *Pequeño formato textil*, Granollers - Atenes
- 1985 Museu Tèxtil i d'Indumentària, Barcelona
- 1991 *Textilia*, Basilica Palladiana, Vicenza
- 1992 *Gabinete de Papel*, Galeria Fúcares, Almagro
Collage de Collages, Galeria El Caballo de Troya, Madrid

Vull agrair al meu amic Francisco Rivas la revisió del text, així com el suggeriment del títol. El terme rajo —bravesa, temperament— és un manlleu del vocabulari gitano. L'amistat i el tracte amb algunes dones són plens, fins on la meua memòria arriba, de moments, sensacions i també raons que m'han procurat alegria i una gran felicitat. En un breu text publicat fa uns anys —Estampas marruecas— vaig evocar algunes d'aqueixes dones; en aquest, referesc altres petites històries. A totes elles, aquesta exposició.

Quiero agradecer a mi amigo Francisco Rivas la revisión del texto, así como la sugerencia del título. El término rajo —bravura, temperamento— es un préstamo del vocabulario gitano. La amistad y el trato con algunas mujeres están llenos, hasta donde mi memoria alcanza, de momentos, sensaciones y también razones, que me han procurado alegría y una gran felicidad. En un breve texto publicado hace unos años —Estampas marruecas— evoqué algunas de esas mujeres; en éste, refiero otras pequeñas historias. A todas ellas, esta exposición.



