
Adiós al rombo

Farewell to the Rhombus

Teresa Lanceta



Rosas blancas

La handira Beni Ouarain

Capas o handiras en el Atlas Medio

En el Atlas Medio las mujeres Beni Ouarain heredan una hermética tradición textil cuyo dominio 
les posibilita la toma de decisiones que hace único cada uno de sus tejidos. 

Las handiras son tejidos de lana con los que las mujeres se envuelven a modo de capa para protegerse
de los rigores del invierno y para mostrar, a través del dibujo, la composición y el color, la
pertenencia a un grupo específico y a una confederación étnica.

Las handiras tienen un lenguaje visual asombroso: lo que a lo lejos parece una monótona sucesión 
de franjas, ante una mirada atenta y cercana se percibe como una geometría vibrante y en continuo
movimiento, ya que los finos y complejos dibujos presentan numerosas variaciones apenas
perceptibles, creando inestables puntos de interés e incesantes relaciones. 

Tengo tres handiras. No son piezas de anticuario ni de colección; aún así las tengo en mucha estima.
Como mercancía, estas handiras estuvieron sujetas a un intercambio económico poco igualitario,
difícil de contradecir, así que pagué lo que el mercado marcaba, sabiendo que el mercado es una
convención que no equilibra el valor del trabajo y que las transacciones comerciales no suelen 
hacerse en justa balanza: lo que para unos supone una ventaja a la que no se quiere (o no se puede)
renunciar, para otros es una imposición que no se puede eludir.

Por muy poco dinero, tejidos y todo tipo de enseres valiosos se van lejos de donde fueron concebidos
y, al tiempo que cambian de manos, lo hacen de uso y de sentido. Patrimonio y… jóvenes; los bienes
más preciados son continuamente absorbidos por el mundo dominante. 

La capa de armiño, una imagen de la realeza. El cuerpo como espacio público usurpado y vacío

En un cuadro de Leonardo da Vinci, una joven sostiene un armiño. Es el último armiño vivo, al
menos en la historia del arte. Después sencillamente aparece adornando el rostro de alguna dama,
como bajo los pinceles de El Greco, retrato que da lugar a una película española: La dama del armiño.
Es el mismo título y sentido que Lubitsch utilizará más tarde en una de sus obras, por lo que, desde
Leonardo, todos los armiños han sido despellejados para la ostentación del poderío del que o la que
lo luce. Como en los cuentos: malvadas madrastras y gordinflones y desaprensivos reyes Midas.

Las pieles siguen usándose incluso en climas de inviernos cálidos, aunque los armiños se han
sustituido por visones de granja. Pero hete aquí que el día 30 de abril de 2013 nos encontramos con 
la noticia de la coronación de los reyes de Holanda y el armiño surge de nuevo; esta vez como capa.
Lo dicho, un cuento.

¡Oh Holanda, el país admirado por sus logros sociales, por su defensa de los derechos humanos, su
respeto al medio ambiente, sus bicicletas y sus canales! ¡He aquí que nos ofrece un monarca con capa
de armiño! ¡Holanda, tú que albergas el Tribunal Internacional de Justicia de las Naciones Unidas 
y que has separado eficazmente el mercado de la marihuana del de las drogas duras! ¡Ay, Holanda, 
tú que hiciste de las flores moneda y de Ámsterdam la ciudad deseada por todos, tú coronas con 
capa de armiño!



Especialmente me siento unida a una de ellas. En su modestia, esta capa alerta de la sabiduría
contenida en la abstracción textil y en la cultura que encarna. No ofrece la sutileza de las piezas de
gran valor; su abstracción no es tan rica y su técnica es menos depurada, pero desprende frescura y
alegría. Quizá su fin fuera la venta inmediata o hubo otras necesidades en las que ocupar el tiempo 
o simplemente es obra de una chica muy joven, pero tengo esta handira hace más de veinte años y aún
sigue emocionándome, pues me hace sentir no el estilo ni la época sino a la persona, a la mujer que 
la ha tejido y con la que, aunque no coincida ni en el lugar ni en el tiempo ni en las creencias, tengo
mucho en común. Pienso en esta joven tejiendo mientras cuida de su familia, habla con sus amigas 
y vigila el rebaño bajo el cielo, entre pastos y flores, en su búsqueda de la alegría. 

A través de la handira recibí un regalo inesperado, una aseveración concisa: me desveló la presencia de
alguien. Me advirtió de la existencia de una persona real y concreta, no de un ser anónimo, anodino 
e intercambiable. La handira no revela un nombre ni precisa un lugar pero señala a un ser real vivo y
pone al descubierto que el arte colectivo no es un magma uniforme ni una enorme mano que lo hace
todo; son personas concretas, una a una, únicas y singulares. Supe que el objeto artístico no es
indiferente; pone en relación a las personas por encima de cualquier otra consideración. ¡Cuántos
vaivenes culturales, cognitivos o emocionales ejercen anónimamente los seres humanos unos sobre
otros a través de los objetos artísticos!

La piel

El viento es continuo y muy fuerte, lo que les hace una piel dura. Cuando tocan la mía creo que la
encuentran cruda, blanda… Y pienso que no tiene por qué gustarles eso.

Ayer tuve un sueño. Bob Marley recorría el pasillo del Teatro Campoamor de Oviedo: le habían
concedido el Príncipe de Asturias de las Artes. No iba solo. Le acompañaban sus músicos y unos
niños jamaicanos. Por el volumen de sus gorros y por la musicalidad de sus andares frágiles y
acompasados, los rastas recordaban a los marcianos de ¡Mars Attacks!, sólo que la música no
despachurraba ningún cerebro sino, al contrario, invadía de alegría a los presentes, que quedaban
extasiados de felicidad. A medida que los rastas avanzaban por la sala, la gente se movía rítmicamente
y los colores subían de tono. Las puertas se abrieron a los curiosos apostados en la calle, que entraron
sin impedimentos. La reina Sofía, a la que el rosa pálido del vestido se le había transformado en un
fluorescente e intenso rojo, bailaba dulce y despreocupadamente y, a través de la televisión, las
vibraciones llegaban hasta el último rincón del mundo, por lo que se pudo ver con claridad que 
Bob Marley en realidad es un ángel venido al mundo a decirnos que el amor es lo único.

Sea la primera o la infinitésima vez que se escuche “One Love”, intencionadamente o no, la sensación
es gozosa. Bob Marley y sus canciones son una especie de globalización del bien. Hablan de la
plenitud de la humildad y del amor. Oyéndole, la gente sabe que ese modesto cuartito que ofrece 
a la amada en sus canciones es el lugar donde habita la felicidad.

Son baladas escuchadas e imitadas en todos los continentes… pero no todas las manifestaciones
artísticas consiguen esa universalidad. Algunas remiten a un entorno concreto, a una cultura, a 
una historia y a unas necesidades específicas, están apegadas a un lugar o a un tiempo, como las
handiras o los ahidous, cantos y danzas bereberes. Y no deben ser avasalladas por ello.

Aunque la industria cosmética experimente incluso con animales para conseguir una piel suave,
cruda y blanda, es posible que algunos amen más las pieles ásperas y duras con las que cohabitan
bajo un sol ardiente y un viento continuo.

Curiosidad

Había dos preguntas divertidas, jocosas. Una, que los hombres no circuncidados cómo eran, y la 
otra, qué es una discoteca, cómo es una discoteca. Estas preguntas han perdido totalmente su interés.

En la red vemos una imagen momificada de ese suceso. En ella, los nuevos reyes, acompañados 
por los invitados de la realeza internacional, posan suspendidos en un tiempo ficticio, de tan largo,
inexistente, congelando el momento como sólo lo saben hacer la fotografía y los herederos de 
gran abolengo que convierten el tiempo de heredar en eterno. En la imagen, la realeza, imitando un
retablo de cera, luce una activa inmovilidad, garante de su actual estado; uno a uno, los personajes
retratados dicen claramente: somos los que rehúyen lo que en tiempos pasados fue campo de batalla.
Poder y poderío en los símbolos, en las posturas, en los trajes, en las valiosas joyas, en la tiara de
zafiros de Cachemira y diamantes sudafricanos de la recién coronada reina. Pero nada, nada como 
la capa de armiño con la que el rey se ve a sí mismo doblemente investido.

La red, que a veces levanta la cortina, dice que la capa de armiño es una simulada reconstrucción 
de la auténtica, la que utilizó una antepasada en su coronación, pero esto al rey no parece importarle
mucho. Tampoco la realeza es real; es un cuerpo inerte. Por ello, en las fotografías se echa en falta la
contención hierática a través de la que manifestaban el poder los zares, los emperadores y los reyes.
La alegría indisimulada que éstos lucen en Holanda lo que más bien transmite es que les ha tocado 
el gordo. Somos y no somos si no tenemos dominio. Cate Blanchett sí lo tenía en Elizabeth, aquél 
que le concedía la potestad de su arte.

Acompañando a la capa de armiño, hay espada, galones, banda y una mujer, con tiara, de una belleza
de innegable superdesarrollo, conseguida de una manera que fue contestada en su país de origen.

La dama del retrato de Leonardo sostiene un animal doméstico utilizado entonces para el exterminio
de ratones y ratas.

En Internet: “Las princesitas están muy bien educadas, la más pequeña es adorable, hay que pensar
que solamente tiene seis años”. 

Transitar la ciudad, sentir los olores, el color, vivir la atmósfera y la cercanía de la gente era maravilloso. Vecinos, camareros,
comerciantes o músicos fueron reconociéndonos, como nosotros a ellos. Siempre me sorprendió, cuando estábamos allí sentados
en la terraza de un bar, que no se nos partiera el alma viendo tantos inválidos, muchos de ellos operables; pero no, Jamaa 
el-Fna, la plaza por excelencia, te absorbe en su rueda y acabas viendo solamente una palestra de luchadores que magnifican
la vida. Y aunque el dolor nunca desaparece, se anestesia [Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”, en Luis Claramunt, cat. exp.,

Barcelona, MACBA y MNAC, 2012]. 

La mujer tejedora, la tejedora mujer.

En las altas montañas 

La vida transcurre en un intervalo profundamente olvidadizo. 

La handira

Siento que es una persona. Una mujer que vive, comparte un cielo conmigo y que está allí como yo
estoy aquí.

Esa persona se ha desvelado como una persona concreta, como una mujer concreta con una vida
concreta. Se ha desvelado como una persona…

Y ella es como yo; ha nacido como yo y tenemos los mismos derechos profundos. En el fondo somos
bastante iguales. Todos somos iguales aunque seamos únicos, aunque seamos diferentes, y esto lo
vivo profundamente con las handiras.



Estaba conmovida. Había visto el color negro. No la penumbra ni las tinieblas…, el color negro. 
No la oscuridad tenebrosa ni la ausencia de luz. El color negro: estuve en él.

Tradiciones textiles

Te llamarás Fountain y serás arte, dijo.

Tradiciones textiles

Hablar de tradiciones textiles es hablar de tradiciones amenazadas y de pueblos con serias
dificultades. Es cierto que el trabajo textil es una ayuda importante a la economía del hogar y 
un soporte económico, cultural y vital, pero no deja de ser un punto de apoyo de un mundo 
que se tambalea. 

El canon o la belleza de la diferencia

No es necesario ser explícito cuando se conoce. Quien lo asume puede omitirlo porque sabe cuándo
pueden ser transgredidos el orden y la simetría sin ser destruidos.

La tradición les lega la posibilidad de modificar, la posibilidad de la creación única y de la
transformación de lo heredado.

La excepcionalidad que forma parte de nuestras vidas es lo que enriquece esas redes geométricas. La
belleza de la diferencia.

El Tribunal de la Inquisición fue creado como instrumento de represión y persecución. Durante el
reinado de los Reyes Católicos, el poder político se sumó al eclesiástico y las causas nacionales a la
defensa de la pureza espiritual. Aumentaron considerablemente los acosos y las condenas fueron
amplias y afiladas.

El poder absolutista fue la opción tanto de la Iglesia como de los Reyes Católicos; ambos temían 
que la larga coexistencia con judíos y musulmanes y la dispersa territorialidad existente pusieran 
en peligro la construcción de un estado moderno, unificado y homogeneizado. 

Auto de fe (Pedro Berruguete, Museo del Prado, 1493–1499) es una tabla pintada al óleo, encargo del
Gran Inquisidor Tomás de Torquemada para la sede del Tribunal de la Santa Inquisición. La tabla
logra la fuerte carga “propagandística” que había demandado Torquemada al mostrar claramente 
con cuánta determinación se iba a perseguir cualquier heterodoxia. El mensaje era evidente y directo:
la causa justa y el castigo merecido. Los personajes están pintados con minuciosidad, por lo que
podemos apreciar que el condenado que va a subir a la hoguera, cuerda al cuello, tiene pelo crespo 
y nariz aguileña, rasgos que, sin lugar a dudas, señalaban a judíos y a conversos. 

Actualmente Auto de fe trasciende la ideología interesada del comitente y se convierte, por el contrario,
en testigo de crueles sucesos. Por eso es arte. La tabla ha perdido su primitiva función ejemplarizante,
testimoniando inequívoca e irrebatiblemente la cruel actuación de la Inquisición española y su
violenta justicia. Por eso es arte.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos lanzó el Plan Marshall para la
reconstrucción de Europa. El Plan Marshall ayudaba, pero exigía una serie de contrapartidas; entre
ellas, restricciones al cine europeo a favor del suyo propio y la ocupación de las mejores salas de
exposición europeas por el arte americano. El expresionismo abstracto, especialmente Pollock, 

No, no puedo olvidar que han pasado muchas cosas graves y que las situaciones se hacen cada vez
más radicalmente insoportables. La curiosidad que había por el mundo del otro se ha cambiado en
interés por la supervivencia en el mundo del otro y… siempre resulta doloroso.

La inocencia tiene dos acepciones: carencia de malicia en las intenciones y ausencia de culpa ante
hechos dolosos.

La inocencia en el sentido de candor, ingenuidad y falta de experiencia forma parte del proceso 
de crecimiento y aprendizaje, por lo que durante la niñez la inocencia es protegida y valorada
extremadamente. Bajo este significado, es luminosa y abre el conocimiento y las emociones, mientras
que en los adultos, cuando supone ausencia de responsabilidad y menosprecio de las consecuencias,
la inocencia es una forma de violencia no justificable, porque saber es un compromiso inherente al 
ser humano.

En los ochenta, el turismo no gozaba del low cost; lugares como las Ramblas de Barcelona o el barrio
de Santa Cruz de Sevilla todavía no se habían convertido en parques temáticos, en remakes de sí
mismos. Marrakech tenía un elevado turismo, pero esa perversa norma de hacer más real la realidad
no estaba extendida más allá de unos cuantos bazares y restaurantes, y no alcanzaba en absoluto 
a las zonas rurales.

Entonces yo viajaba por lugares donde el telar presidía el hogar. Teníamos curiosidad e interés las
unas por las otras mientras cada una bajo ese orden ocupaba el lugar que le correspondía. Era el
tiempo de la inocencia, una inocencia culpable para la cual todo está bien.

Nosotros, extranjeros, sólo vivimos situaciones provechosas y no sufrimos nada más allá de algunos percances anecdóticos 
que a la postre nos divierten [Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”, op. cit.].

De tú a tú

No, sería la respuesta a la primera pregunta.

No, sería la respuesta a la segunda pregunta.

No, a la tercera y a la cuarta y así sucesivamente hasta llegar a un sí más demoledor y desesperanzado
de lo que lo habían sido las anteriores negaciones.

El color negro

Recuerdo especialmente una noche: la oscuridad era tan intensa… que puedo decir que vi el color
negro, no el oscuro sino el negro. De lejos todo tendía al negro y era imposible ver nada, nada. Nunca
he visto nada igual; de cerca había algo de plata pero de lejos no había nada.

En el sur el claroscuro marca el día. El sol quema y deslumbra empujándonos hacia la sombra, la que
nos permite ver.

Después de rodar durante varios días por pedregales de caminos inexistentes, el coche se estropeó. Era
muy tarde cuando una familia de pastores, cuya casa estaba en lo alto de la montaña, nos dio cobijo.

Cenamos y nos echamos a dormir en una tradicional sala alargada. A medianoche me desperté y quise
salir al exterior. La oscuridad era tan profunda que no me atrevía a moverme. Permanecí de pie. Unos
segundos más tarde, noté un ligero tanteo. Una mano me cogió del brazo y me guió en silencio frente
a la casa, hasta una pequeña explanada donde estaba el corral. Entre las densas nubes que cubrían el
cielo, asomaba alguna estrella cuyo destello plateaba los objetos de mi entorno.



En justicia, el flamenco es patrimonio de la humanidad y, aunque no es tan conocido como el reggae,
tanto uno como otro rompen corazones más allá de su mundo. El flamenco es un desgarro interior de
una magnitud extraordinaria. Una añoranza infinita. Cuando el arte colectivo hace posible que sus
individuos se manifiesten, se hace grande.

Cuando les tocó el turno de palabra, después de ser presentados por el príncipe de Asturias, los
gitanos, La Niña de los Peines, su hermano Tomás, la Fernanda, Melchor de Marchena, el Terremoto,
el Borrico, se expresaron como mejor sabían, cantando y bailando. Entonces los presentes y los que
estaban delante de la televisión comprendieron que era uno de los premios más justos y acertados y
que, aunque habían llenado el escenario por completo, no sobraba ninguno de los que allí estaban; 
al contrario, se echaba en falta el barrio de Santiago, Triana o Utrera.

Entre alfombras y tejidos

El padre

Sabía que había algo grave, un gran pesar. Su padre estaba profundamente serio. No salió a hablar.
Se hizo el silencio…

La madre

Su madre y ella y una de sus hermanas fueron andando muy rápidamente. La actitud de la madre 
no las invitaba a hablar y estuvieron andando mucho tiempo hasta llegar a donde vivían algunos
parientes suyos. Tampoco supo qué habían hablado, pero el camino de vuelta fue mucho más
distendido y su madre estaba más tranquila.

El hermano del padre

Recuerda que una noche llegó un hermano de su padre. Ni siquiera entró y nunca supo si había
venido a despedirse definitivamente o a pedirles poderse quedar con ellos y no lo permitieron. 
Nunca supo cuál había sido su falta, cuál había sido la causa de este silencio.

Las cerezas

Puso las cerezas en el regazo de la hermana y fueron comiéndoselas; aunque nos invitó, ninguno 
de nosotros quiso interrumpir el baile de sus manos comiéndoselas poco a poco, una a una. 
Después se levantó y repartió unas cuantas entre nosotros.

Ninguna cereza ha sido tan roja ni tan dulce como las que nos dio en su despedida.

Ladera abajo

Sus pies no eran pezuñas que se agarraban a la roca ni ventosas que se sujetaban a la arena, como 
le decían los niños en sus juegos. Cuando murió su marido, le entraron deseos de correr ladera 
abajo por las pendientes más escarpadas y sentir, como antaño, que el aire la mantenía en pie.

El viento helado, la hija

Otra vez el viento helado y la vuelta a la casa.

Cuando marchaste, abrazaba los árboles y pegaba la cara contra el tronco hasta oír tu voz y sentir 
tu aliento.

tuvo grandes exposiciones itinerantes donde el público europeo pudo comprender, además de la
calidad de su pintura, que en Estados Unidos comenzaba un tiempo en el que el espacio se extendía y
la acción construía el cuadro desbordando sus límites. Las propuestas del mejor arte americano
coincidían con las que proyectaba su gobierno, que imponía más allá de sus fronteras su influencia 
y dominio económico, político y cultural.

Los tejidos nómadas transmiten cultura y arte al tiempo que cubren necesidades de primer orden. 
Las jaimas (tiendas nómadas) cobijan a los pastores y a sus familias. Las alfombras les sirven de 
cama y suelo y les protegen de los fríos inviernos y las handiras y los haiks son capa y emblema tribal 
y social. En Occidente, la utilidad y el arte están en contradicción pero… poner límites, como el de 
la incompatibilidad con el uso práctico, es contradecir la universalidad del arte y su historia, que 
nos muestra cómo los medios y la función han cambiado a lo largo de los siglos. 

¿No es una arbitrariedad negar la creatividad a personas con un entorno de escasos excedentes cuyo
arte favorece la subsistencia?

El tiempo y las horas 

¿Cuántas horas tiene una alfombra? ¿Cuántas horas le han dedicado? ¿Cuántas les han pagado? 
¿Qué necesidades pueden cubrir con la venta de sus alfombras? Las tejedoras son machacadas por
una cómoda demanda que les rompe el tiempo unitario en el que viven, convirtiéndolo en horas de
trabajo desgajadas de la propia vida.

Las horas enajenadas arañan el tiempo hasta dejarlo inservible. Son horas de desapego que roen: las
de la explotación, las de la injusticia. Alfombras, capas y cojines, algunos muy sencillos y humildes,
son creados en zonas áridas de extremado calor o en altas montañas de rigurosísimos inviernos,
mostrando que allí, en medio del imponente y duro paisaje, viven unas mujeres portadoras de un
lenguaje autónomo, propio, peculiar y hermético, textil, que habla de una comunidad, una cultura y
un arte. Hoy, estas tejedoras esperan la vuelta de los hijos y nietos de los que se han aprovisionado
grandes ciudades y tierras extranjeras.

Pienso en ellas sorteando las dificultades; aquéllas que unas veces se vencen y otras humillan.

Gracias

La belleza de estos tejidos me dice continuamente que hay un equilibrio roto. Estas mujeres con una
subsistencia condicionada por la naturaleza, con toda la grandeza y las tremendas dificultades que
ésta encierra, con un entorno que marca todos sus actos… Ellas han hecho arte. En la periferia de las
periferias han hecho arte, un arte útil, un arte para la vida, y lo único que puedo decirles es: gracias.

Las primeras palabras de Bob Marley en los Premios Príncipe de Asturias estaban dedicadas a los
gitanos ganadores del certamen anterior, lo que entusiasmó a los asistentes, que aún recordaban
aquel tropel de hombres y mujeres, algunos bajados del cielo, que cantaban y bailaban arrebatando
el alma a los allí presentes. Momentos antes de la entrega de los premios, los organizadores estaban
un poco asustados y un tanto arrepentidos por el guirigay desacompasado, sin orden ni concierto,
que los gitanos formaron antes de entrar en la sala: ellas, hablando alto, colocándose bien los
sujetadores y las tiritas de las sandalias; ellos, mirando que no hubiera ni una pequeña arruga 
en su traje, entonando, taconeando y dando palmas. Una vez dentro del teatro, el enjambre se
apaciguó y recorrieron el pasillo ceremoniosamente pero, a medida que avanzaban hacia el 
escenario, de nuevo volvieron las charlas, los nervios y las gracias para atraerse las miradas del
público, porque, a pesar de ser una raza en la que prevalece la familia y lo colectivo, los individuos
pugnan con todas sus fuerzas por destacar. Así, cuando llegaron al escenario, los nervios habían
disgregado a los más jóvenes, que reían entre ellos, y alguno rasgaba la guitarra. Por televisión 
fue un espectáculo maravilloso.



El cedro viejo 

Azrou, el más bello bosque de cedros, a mi hermano. Los cedros pueden vivir dos mil años. Él solo
vivió cincuenta.

El hermano vigilaba el rebaño desde el cedro viejo; le atraía profundamente el dibujo irregular de 
sus ramas. Esa mañana se fijó en el apiñamiento de las hojas, persistentes y punzantes, como sus
sentimientos desde que supo que los animales estaban enfermando. 

La alfombra

Era impresionante y espectacular, muy bella. Había voluntad y necesidad de que así fuese. 
La madre y, ahora, las hijas no sólo querían mostrar lo trabajadoras que eran, lo eficaces que eran 
con el ganado, en el campo y en sus tareas cotidianas, sino también querían mostrar la inteligencia, 
la gracia y ese genio que acompaña a las obras extraordinarias y renombradas.

Su sobrina y nuera

Su sobrina, que ahora era su nuera, la sorprendió. Había transformado completamente la alfombra
que la suegra y tía estaba haciendo y que le había cedido cuando se casó con su hijo. Entonces las
alfombras tardaban en hacerse muchos años y cada generación imprimía nuevos conocimientos y
variaciones, pero tendían más a la unidad. Esta vez ella cambió radicalmente la parte que le
correspondía: le quitó totalmente la complejidad y le dio al dibujo una ligereza extraordinaria. 
Era un contraste bastante fuerte que le daba gracia al conjunto, que resultaba sorprendente y
mostraba muy bien cómo esta chica iba a defender su vida de una manera inteligente. Le pareció 
muy inteligente porque asumía la alfombra pero le daba un respiro que se imponía incluso a ella. 
Eso era lo que transmitía la parte de la alfombra que su sobrina había hecho.

Oro

Era igual que un colgante de su madre que había pertenecido a su abuela, pero era de otro color y 
la sensación era completamente distinta. Supo que era de oro porque lo escondió inmediatamente. 
Su reacción la colocó donde nunca había estado, en el lugar de la no-inocencia. Fue un peso todo el
tiempo que tuvo que ir escondiendo el colgante para que no lo vieran su madre ni sus hermanos. Lo
tenía que cambiar continuamente de lugar, hasta que un día desapareció de donde lo había escondido
y ya nunca supo más de él. Quizás esa carga había ido hacia alguno de sus hermanos o hacia alguno
de sus vecinos. Nunca podrá saberlo porque seguramente quien lo encontró también lo escondió
inmediatamente y, así, supo que era de oro.

Los nietos de Salt

Los dos hermanos eran muy alegres, muy alegres. Invadieron con su alegría y sus novedades la mente
de todos ellos y abrieron los corazones a unos deseos que nunca habían sospechado tan ardientes,
tanto que laceraban sus entrañas.

Estos adolescentes no añoraban, sino que deseaban. La añoranza quedaba para los padres, que
habían conocido las montañas, los árboles. Para los que su cielo era una pantalla, la nostalgia no
existía. Su mundo era un presente que retomaba el misterio lleno de esperanza.

Los nietos de Quebec

Taninya había mirado a uno de sus primos y ese primo la había mirado, pero sabían que nada los iba
a unir porque todo los separaba. Quebec era el jersey rojo de la prima con el que estaba tan hermosa.

Quebec era un lago, Quebec era algo muy lejano. Quebec era la escuela donde aprendían
informática, que había sustituido de manera fulminante las montañas. 

Urdimbres, nudos y tramas

Cada nudo es un pensamiento. Desde aquel día siempre fue el mismo.

Si, en el instante en el que un garbanzo al hincharse rebotaba contra la olla, ella expresaba un deseo,
éste se cumpliría, pero nunca pudo ser tan rápida por más que lo intentó.

Enviaron a unos chicos, dos hermanos y un primo, a un pueblo cercano a recoger unos enseres. 
“Id rápido, sin entreteneros”, dijo la madre…, pero no llegaron. En un recodo del camino los
esperaban el padre y el tío. No bien los vieron, los muchachos comprendieron de qué se trataba. 
Con las varas que utilizaban para castigar al ganado, los molieron. No era la matanza y venta de 
un jabalí a unos extranjeros lo que les valió tantos palos, sino que esa venta hubiera trascendido 
en el pueblo. ¿Y dónde estaba el dinero? 

Trabaja en el campo, cuida del ganado y de las abejas, muele el trigo, prepara el pan, la comida, va 
a buscar el agua, hila, teje y también atiende a los niños y asiste a los mayores. Esta mujer, “toujours
malade”, es una hija amada, aunque sus ojos achinados, su torpe hablar y andares desmañados la
diferencien de las hermanas y de la belleza, aún recordada, de la madre.

Se le cayó una y otra vez, tantas veces que, cuando la tiró con rabia al barranco, ya no servía para
nada. Con su acción quiso mostrar que era un bulo que la vasija se le rebelara.

El burro iba alborozado a la fuente. Al regresar, con los bidones llenos de agua y desandando un
camino pedregoso y empinado, el animal resbalaba y se torcía las patas, pero no le importaba, o no 
lo guardaba en su memoria, porque siempre se apresuraba vivaracho por llegar al agua, como si la
vuelta no existiera.

Las chicas iban también de buen grado, alegres y cubiertas de cielo, esperando encontrar a alguien 
en esa vereda. Después, ya crecidas, no tanto. Más tarde se iban.

Oía historias de leones que habían atacado a unos niños.

Los pensamientos consuelan la soledad del maestro.



Cuando el viento soplaba fuerte en invierno, la cicatriz chillaba más de lo que ella misma chilló el 
día que ocurrió el accidente.

Al final de la tarde un vecino, recluido en la casa, lanzaba un grito, uno solo, largo y entrecortado.
Que fuera más agudo durante la luna llena, no lo creía; tenía siempre el mismo tono y exclamaba 
el mismo augurio: que la noche llegaba.

Nadie lo decía en voz alta ni a la luz del día pero de noche, en la intimidad del fuego, unos a otros 
se avisaban de que, en los alrededores del gran zoco, habían desaparecido unos niños. Esta vez no
hablaban de brujería ni de conjuros de mujeres. Algunos susurraban: la corrupción mata.

Cuatro hijas no son cuatro esposas, le decía. 

La diferenciaba la falta de timidez. Aunque la fingía.

Y la sangre salía a borbotones…

La torpeza, la soberbia y el abuso de los hermanos arruinaron a la familia. La madre fue sacrificada.

No deja de pensar por qué fue tan inflexible con su padre, cómo le reprochaba sus ahogos, en un
momento en el que el miedo le señalaba el futuro y le impedía defenderse.

Era la reina de la calle. Rechazada por familiares y vecinos, era muy amada furtivamente; también 
por su marido, que vivía holgadamente del deseo de los hombres, oculto. 

Circulaba una confidencia inquietante y abrumadora: una extraña enfermedad había atrapado a
jóvenes en contacto con ciertos extranjeros. No había remisión para el que la contraía. Los médicos
evitaban atenderlos y algunos hospitales los rechazaban. Dolor y muerte. Una enfermedad maldita
que había dado voz a muchas madres reclamando justicia.

Marcharon dos hermanos a Rabat, uno de ellos volvió para casarse. 

Le dijo su esposa: “Es tan grande el desamparo en el que me quedo y el que tú tendrás cuando te
vayas que no puedo menos que asustarme”. 

¡Que nos veríamos cada año! pasó a ser cada dos. Un año es muy largo pero era el plazo. Después…
“cuando pudiera”.

De los dos niños venidos de Madrid, la mujer sólo bañaba a uno. En la desnudez del otro se leía la
razón: no era su nieto.

Adiós al mimbre y a la lana. Adiós a tejer, a combinar colores y hacer nudos rápidos, adiós a
ornamentar una pared o a componer un artesonado. Adiós tiempo de siembra y de recogida, adiós 
a cincelar el hierro o hacer el pan. Ahora se aprende rápido mientras se descubren las costumbres,
manías y maneras de los nuevos jefes, que las manifiestan con claridad y premura. No son muy
complicadas y apenas necesitan órdenes; no más allá de “No mezcles los detergentes y limpia 
detrás de los aparatos”, “Es obligatorio ponerse el casco durante las descargas de material” o 
“Cuanto más rápido lo hagáis, antes dejaréis de respirar los insecticidas”. Así son. 

Adiós al rombo, adiós a la inocencia.

Atravesaba la oscuridad buscando colores estridentes y olores agrios. Había alegría y fiesta, también
desesperación, injusticia y abandono.

Rosas blancas

Las rosas blancas son las que con mayor esplendor lucen el rojo de la sangre. 

La madre del hijo

La madre del hijo no es la misma madre que la de la hija. 

¿Macaco o hiena?

Que su hermano fuera quien iba a determinar su vida llenaba de zozobra a la muchacha.

Este continuo y soterrado temor se atenuaba cuando iba con las amigas a buscar leña o a coger hierba
para el ganado. En el camino, hablaban y jugaban a encontrar similitudes entre animales y vecinos.
Uno era una cabra: ¿no le veis el mentón? Otro, un cordero por su mirada. Su hermano un macaco,
sugerían las amigas refiriéndose a sus ágiles movimientos, su continua inquietud y su gracia. Ella
nunca lo discutía pero, cuando las otras decían macaco, ella oía hiena que ríe.



Le faltaba una pierna. Una enorme roca le había caído sobre la pierna mientras construía un pozo.
Esperaron al médico pero, cuando cayó inconsciente y la pierna empezó a gangrenarse, el hermano
decidió amputarla. Más tarde se acostumbró a las muletas y siguió cuidando el ganado. El accidente
les trajo la memoria de los parientes y vecinos que, años antes, habían muerto o sufrido terribles
mutilaciones por heridas de metralla. 

Hombres que durante el día trabajaban y por la noche cruzaban el río Moulouya y que, al amparo 
de la oscuridad, atacaban los campamentos de los soldados que venían de Francia para proteger la
construcción de la carretera y del ferrocarril que comunicaba el norte con Argelia. Intereses ajenos
que mermaban el movimiento de los rebaños y provocaban la ruina de las familias. Campesinos 
y pastores defendían su territorio, que una y otra vez les arrebataban. Campesinos y pastores, 
jóvenes, padres de familia; como las forzadas levas que enrolaban en España para matar y morir,
aquéllos luchando por sus tierras, éstas por los intereses de otros. 

Carreteras, ferrocarril, tendido eléctrico, pantanos, minas, crecimiento de los núcleos urbanos y
tierras privatizadas configuran, entre otras cosas, la modernidad. De eso no se libraron. En los 
mapas son líneas y dibujitos que se superponen a los de los ríos y al relieve natural creando un 
paisaje más complejo y variado. Pero ese nuevo panorama no se hace sin sacrificios tremendos y
pingües beneficios, beneficios para unos pocos y sacrificios para una amplia parte de la sociedad 
que tarda mucho tiempo en lograr algún provecho con los cambios.

La tarde ha sido magnífica, serena, resplandeciente y, aun prescindiendo de la infinidad de objetos curiosos que he hallado 
al paso, esta cabalgata sería una de las más deliciosas que he hecho en toda mi vida, por la amenidad y belleza del terreno 
que he atravesado. Los objetos que digo eran en su mayor parte despojos marroquíes de la Acción de ayer: espuelas, bolsas 
de municiones, caballos muertos, monturas, cadáveres, ropas ensangrentadas, y algunas armas de escaso mérito. Por todas
partes y en todas direcciones se veían huellas recientes de la ancha babucha moruna y de caballos, bueyes, camellos y cabras. 
La aparición de nuestra escuadra había ahuyentado de allí hombres y rebaños. Todo había huido de nosotros… menos la
tierra, sombría y muda como el espanto de la derrota [Pedro Antonio de Alarcón, Diario de un testigo de la guerra de África, 1880]. 

“Sí, son fieros, pero sangran. Se esconden, pero no detrás de un cañón. Conocen un terreno que los
aviones descubren. Son fuertes, pero el hambre y la metralla lo serán más”. Con estas palabras les
arengaba el capitán francés o el español. 

¡Ah! ¡Ciertamente la guerra tiene una poesía que sobrepuja en ciertos momentos a todas las inspiraciones del arte y de la
naturaleza! [Pedro Antonio de Alarcón, op. cit.].

Años después…

Al conocer la noticia, se quitó el pañuelo de la cabeza y se tiró fuerte, muy fuerte, del pelo, hasta que
paró su llanto.

Los hombres acudieron a la casa. Querían escuchar la noticia que traía un vecino que había llegado la
noche anterior de un pueblo cercano donde había realizado unas transacciones de ganado. Les contó
que desde el zoco se oía la celebración de una fiesta cuando, de pronto, la música y los cantos se
tornaron en gritos y llantos: una patera había naufragado ahogándose todos los que iban en ella.
Veinte del pueblo, veinte.

Le recuerdan de niño jugando por las calles del pueblo de algún que otro verano. Eran momentos de
bonanza que ya habían pasado. No se menciona su nombre y son más bien las mujeres las que hablan
de él; los hombres lo hacen en voz baja, la de la prudencia, aunque algunos solamente lo refieren para
aparecer en una historia que les lleva una y otra vez a la retahíla de los días al sol del verano de su
infancia. Entonces sonriente, hoy destripado. 

O…

“O haces lo que dice o…”. Si era una opción o una amenaza no lo pudo discernir porque la segunda
disyuntiva se diluyó en la propia conjunción que la precedía y le sonó como a los corderos el camino
de la navaja en su degüello.

Tazzayt-Tazzayt

Ponemos atención en los procesos y a ellos confiamos los cambios y el destino, pero, de pronto,
aparece ese segundo en el que todo queda definitivamente definido.

Había que repetir su nombre dos veces para que atendiera cuando la llamaban. La obstinación de 
la niña en multiplicar su nombre resultaba divertida a todos, por lo que, en poco tiempo, se habían
acostumbrado a nombrarla Tazzayt-Tazzayt y así fue por muchos años.

La fracción de segundo que media entre decir un nombre y la repetición de éste es el tiempo que el
marido utilizó para darle a la desprevenida muchacha un brasero cuyas ascuas cayeron encima de 
sus manos y vestido.

De esa manera impuso su arbitrario poder sobre la chica. Y su nombre quedó para siempre dividido
en dos.

Siete años esperando 

Siete años esperando. Así es la emigración, se decía. Siete años bajo la mirada de la suegra y su
limosna, porque era ella, la madre de su marido, quien recibía el dinero que después les llegaba
mermado a la mujer y a la hija. Siete años a la espera de reunirse con él. Siete años tardó en recorrer
el camino que la llevó junto a su marido. Siete años no es tanto cuando se llega a un destino
prometido (deseado); pero cuando se llega a una casa donde hay otra mujer y otra hija…

El carnicero

Con el cuchillo con el que, siguiendo el rito, descuartizaba a los corderos, rajó el tórax, el vientre y 
la espalda de la mujer. Cuando los gritos se hicieron estertores, él se marchó. Las tres niñas, de seis 
y cinco años, y una de apenas unos días, acompañaron el silencio y la quietud de la madre a lo largo 
de la noche. Al día siguiente, por la mañana, el teléfono sonó insistentemente sin respuesta. Después,
la tía, alertada, rescató a las niñas.

En Taza nadie los recordaba pero la noticia, llegada a un cibercafé, corrió durante días de boca en
boca. Se decía que eran de la región de las montañas, al sur de la ciudad, por lo que habría sido allí
donde se habían hecho, primero la mujer y, años más tarde, el hombre, los papeles necesarios para 
su marcha al extranjero.

Un hecho trágico en un lugar lejano que hizo aflorar temores ocultos. De noche, más de una mujer
creía ver en los destellos de la luz el filo del cuchillo blandido en Madrid y lo que nunca había
existido escondido en las palabras tomó nombre: asesinato.

Caminos y carreteras

Guerra de Margallo (1893–1894) / Guerra de Melilla (1909) / Guerra del Rif (1911–1927) / Semana
Trágica de Barcelona (1909) / Desastre de Annual (1921) / Guerra Civil Española (1936–1939).



Ayyûb Ait Oumagha

Tengo cuatro hermanos: uno en Casablanca trabajando en una empresa, otro está en España, mi hermana está en bachillerato 
y el menor está en el colegio. Quiero estudiar español para tener un futuro muy bueno, no como mis padres. Quiero estudiar
español para ser profesora. Mis padres ya no quieren ser tejedores. Ser algo en la vida y no ser una carga para mis padres. 

Nawal Arfi

Espero que entiendas mis palabras. Mi madre y mi abuela hacen alfombras; es algo dentro de su cultura que tienen que
conservar. También las venden y ganan dinero para vivir. No pueden dejarlo, es algo muy importante. En mi casa hay
alfombras antiguas. Soy huérfana de padre; solamente tengo a mi madre, que gana muy poco con las alfombras. Estudio 
en Fez en una residencia con una beca pero es difícil estudiar porque no me llega. Pero, a pesar de la dificultad, intento 
seguir para conseguir el futuro y obtener la licenciatura en Biología.

¿Conserváis los antiguos?

ENTREVISTAS REALIZADAS EN ALICANTE EN 2012

Amal El Mouloudia

Son los hombres los que sacan los tejidos de casa, para llevarlos al mercado. Unos tejidos son para vender y otros para la casa.
Hay gente, poca, que sólo hace para su casa, porque no tienen tanta fuerza para hacer más.

Lo que se hereda no se vende. Lo que se hereda se conserva en la casa. Sólo que vendimos todo. Vienen a buscarlos hasta las
casas directamente. Les gusta lo antiguo. Gente de la península arábiga.

En Marruecos los clientes vienen y nos enseñan una foto y trabajamos según el pedido. Tenemos que vender para poder
comprar más material y seguir produciendo. No nos quedamos con lo que hacemos. Depende del pedido. Hay gente que
trabaja para exportar, para Rabat, Casablanca, pero en España, incluso si traes el material, a quién vamos a vender. 
Aquí necesitarías pagar el seguro. Si tienes trabajadoras tienes que gastar dinero y ¿cómo encontraríamos compradores? 

La mujer quiere llenar su tiempo. En vez de estar delante de la tele… hace algo. 

En busca de una vida y un futuro dignos 

Por su parte, mi hermana Fátima, sin haber cumplido siquiera catorce años, comenzó a prestar servicios como “criada” en la
casa de una familia acomodada, donde debía hacerse cargo de todas las tareas propias del hogar y del cuidado de seis niños,
con una jornada laboral de trece horas o más, disfrutando de un día de permiso a la semana, y por el mísero salario de 300
dirhams [aproximadamente 30 euros]. Con quince años sus manos estaban agrietadas y llenas de llagas. 

Otra de mis hermanas, Ikran, a la edad de dieciséis años, se colocó en una empresa de capital extranjero dedicada a la
industria textil; en estas fábricas se contrataba preferiblemente a mujeres, ya que sabían que, dada su actitud sumisa, no 
iban a plantear ningún tipo de conflicto a los empresarios, quienes se aprovechaban asimismo del alto porcentaje de demanda
existente para explotarlas, haciéndolas trabajar más de doce horas diarias por un salario de 650 dirhams [65 euros]; y todo
ello con la anuencia de los altos cargos de la administración, corruptos la mayoría de ellos, que protegían a los empleadores 
a cambio de obtener una serie de considerables beneficios. 

[…]

El mar se iba volviendo cada vez más peligroso, se agitaba progresivamente, la barca se hundía y volvía a emerger entre las
olas, el pánico crecía, se oían rezos, lamentos y gritos, incluso el raïs estaba asustado, pero habíamos recorrido más de la mitad
del camino y “la suerte estaba echada”, es decir, el mismo peligro corríamos continuando que regresando [Mohamed El

Gheryb, en Ofrim suplementos, núm. 8 (Historias de vida e inmigración), 2001].

El retorno no es posible para los jóvenes crecidos en un tiempo rápido y multiplicado, lleno de lo 
que podría y no es. ¡Un vacío donde caben tantas cosas! Esa franja de separación que no siempre
podemos disimular pero que siluetea.

Cuanto más largo es el plazo, más esperanza. Pero no es así, en absoluto. El tiempo lo que hace es
acrecentar los problemas. El estancamiento y la quietud no son para vivos que resbalan por las
laderas del disimulo y el ocultamiento. 

No podían poner distancia. Conocían a la madre. Estaban demasiado cerca: eran ellos mismos. La
pregunta se cernía sobre esa mujer con la que habían coincidido algunas veces en la consulta del
médico y con la que intercambiaron alguna palabra incluso de los hijos. Para ella las cosas también
habían ido a peor. Se le había helado el corazón. Manifestar sus sentimientos duró tan poco que no 
se percataron de que nada era ni nada ya sería lo mismo. ¿Tuvo algo que ver lo que había esperado
con lo que ocurrió? 

¿De qué jardines hablaban? Así que ése era el viaje que comentaban, la razón por la que habían
desaparecido de sus horizontes los ríos rápidos del deshielo en los que se bañaban cuando pequeños
y el anhelo de abuelos, padres y niños crecidos en verano corriendo por las escarpadas montañas de
cedros centenarios. De todo eso ya nada se decía y, lo que era más desalentador, ya no se deseaba.
Ahora se soñaba con peligrosos desiertos. Ser parte de la destrucción, apurar la esperanza cuando 
ya no hay ninguna; de eso habla la muerte.

Matar y morir, qué fáciles y usuales ambos verbos. Pensaba en su hija, no en su nieto, en el dolor que
éste le había infligido. Primero la droga que aturdió a tantos, después la noche y las luces de colores 
y, por último, las palabras sibilinas que les susurraban al oído. Uno de ellos fue reconocido por un
trozo de dedo que mantenía una huella dactilar. Recordó a aquel niño que cayó por una pared del
Bou Nacer y que rodó golpeándose contra las rocas hasta desmembrarse, y cómo el eco lo mantuvo
vivo más allá de la muerte.

En busca del futuro

Ser algo en la vida 

Bromeando, mi abuela dice: “Dios no tiene tiempo para ti, está ocupado. Haz el bien y aprovecha” [Salim Bayri, 2016].

ENTREVISTAS REALIZADAS EN FEZ EN 2010

Souad

Soy S.b.H. Tengo 22 años. Soy alumna de lengua española en la facultad de Fez y, al mismo tiempo, jugadora de baloncesto.
Me gusta todo lo que tiene relación con el deporte y el teatro. Mi ciudad natal es Errachidia: soy una chica del desierto, en mi
origen y en mis principios. Deje Errachidia y me establecí en Fez para terminar mis estudios, para ser una chica culta, para
ganarme la vida y contar conmigo misma y para no ser una carga ni sobre mi familia ni sobre la sociedad, aunque es muy
difícil vivir lejos de la familia con una beca con la que solamente me puedo comprar un libro. Dejé Errachidia y el desierto 
para no ser como mi abuela y mi madre, que pasan su vida tejiendo. Eso no significa que no me gusten los tejidos. Sin embargo
ahora todo está en el mercado. ¿Para qué voy a tejer? Lo que falta es dinero y para eso no voy a tejer como mi abuela. 



White Roses

The Beni Ouarain Handira

Capes or Handiras in the Middle Atlas

In the Middle Atlas mountains, Beni Ouarain women inherit a zealously guarded textile tradition
that, when mastered, allows them to make decisions that render each of their fabrics unique.

Handiras are lengths of woven wool that women wrap about themselves like a cape. These garments
protect them from the harshness of winter, and their patterns, composition and colours identify the
wearers as members of a particular social and ethnic group.

The visual language of handiras is astonishing: from a distance, a handira may seem like a monotonous
succession of stripes, but a close and careful inspection reveals a vibrant geometry in constant
motion, as the fine, intricate patterns contain a wealth of barely perceptible variations that create
shifting points of interest and endless interrelations.

I own three handiras. They are not antiques or collector’s items. Even so, I hold them in high esteem.
As commodities, these handiras were subject to an undeniably inequitable economic exchange. I paid
what the market stipulated, knowing that the market is a convention that does not take into account
the fair value of labour, and that commercial transactions are not usually conducted with honest
scales: what for some is an advantage they are unwilling (or unable) to decline, for others is an
imposition from which they are unable to escape.

In exchange for very little money, woven fabrics and all kinds of valuable items travel far from where
they were made, and, when they change hands, their function and meaning change as well. Heritage
and youth: the most precious assets are constantly being absorbed by the dominant world.

The Ermine Cape, a Symbol of Royalty: The Body as a Usurped, Vacant Public Space

In a painting by Leonardo da Vinci, a young woman holds an ermine in her arms. It is the last living
ermine, at least in the history of art. Thereafter it merely served to frame the faces of various ladies, 
as in the portrait by El Greco that inspired the Spanish film La dama del armiño. It is the same title and
sense used by Lubitsch in That Lady in Ermine. Thus, since Leonardo, all ermines have been skinned to
flaunt the power and prestige of their wearers, as is also the case in fairy tales: evil stepmothers and
beefy and unscrupulous versions of King Midas.

Furs are still used today, even in mild winter climates, although ermines have been replaced by farmed
mink. But lo and behold, on 30 April 2013 we received reports of the coronation of the king and
queen of Holland and the return of the ermine, this time in the form of a cape—again, a fairy tale.

Oh, Holland, you who are so admired for your social progress, for your defence of human rights,
your respect for the environment, your bicycles and canals! Now you offer us a monarch cloaked in
ermine! Holland, seat of the United Nations’ International Court of Justice, you who have efficiently
separated the marijuana market from that of hard drugs! Oh, Holland, you who turned flowers into
currency and Amsterdam into the city of everyone’s dreams, you crown your king with ermine capes!

On-line we see a mummified image of that event. In it, the new monarchs, accompanied by a host of
international royal guests, pose suspended in a fictitious instant, so long it cannot possibly exist,

¡Oh lejano esposo mío, emigrante! 
Dos años han pasado ya
desde tu triste marcha a Francia, 
en busca de trabajo, 
en busca de dinero
Dos años ya…
El pan en nuestro país es algo imposible.
El pan es un drama continuo.

¡Oh, lejano esposo mío, emigrante!
Y yo aquí: 
Royéndome los deseos
lamiéndome la escarcha.
Se me estrechan los horizontes.
Dos años sin tu cariño,
sin sentir tus abrazos,
sin tu lluvia de besos. 

Súbitamente te ausentas
entre minas de hierro y plomo,
para hacer un bello porvenir
para los demás…
Estás asesinando
lo mejor de tu preciosa juventud
antes de tiempo. 
Me mandas bolsas de ansia y nostalgia,
de escalofríos más feos 
que el frío de las tumbas.

[Ahmed Hanawi, “Poemas crucificados: de versos para la buena gente”, en Literatura y pensamiento marroquíes contemporáneos,
Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1981.]

En palabras de Zienab Abdelgany [“Passing the Baton” (Pasando la batuta), 2012]:

Que solitario sería morir entre extraños en un país que no es el mío.
No quiero morir en una tierra de extraños. Necesito conocerte.

Teresa Lanceta



maker’s time, or it may just be the work of a very young girl. Whatever the case, I have now owned
this handira for more than twenty years, and it still has the power to move me, for it makes me feel, 
not the style or the period, but the person, the woman who wove it and with whom, though we may not
belong to the same place, time or religion, I have much in common. I think of that young woman
weaving while she cares for her family, chats with her friends and watches the flock under the wide-
open sky, amid pastures and flowers, in her quest for happiness.

Through the handira, I received an unexpected gift, a concise assertion: it opened my eyes to the
presence of another. It informed me of the existence of a real, unique, flesh-and-blood person, not an
anonymous, anodyne, interchangeable being. The handira does not reveal a name or specify a precise
place, but it does point to a real living being and highlights the fact that collective art is neither a
uniform magma nor an enormous hand that is present in everything. These are concrete persons,
individuals, unique and singular. The handira taught me that the artistic object is not indifferent:
above all else, it relates people to one another. Oh, the myriad cultural, cognitive and emotional
vicissitudes human beings anonymously inflict on each other through artistic objects!

Skin

The wind is harsh, strong and relentless, giving them tough skin. When they touch mine, I think 
they find it raw, soft... And I can’t think of a reason why they should like that.

Yesterday I had a dream. Bob Marley was walking down the aisle of the Campoamor Theatre in
Oviedo: he had received the Prince of Asturias Award for the Arts. He was not alone. His fellow band
members and some Jamaican children accompanied him. With their bulging hats and the musicality
of their fragile, lilting gait, the Rastafarians reminded me of the aliens in Mars Attacks! But here music
didn’t splatter any brains. On the contrary, it brought happiness to all those present, sending them
into raptures of joy. As the Rastafarians made their way to the front of the hall, people swayed
rhythmically and the colours grew more intense. The doors were opened to the curious onlookers
outside, who entered unimpeded. Queen Sofia, whose pale pink dress had morphed into a bright
fluorescent red, danced with carefree sweetness and, thanks to television, the joy travelled to the most
remote corners of the world, leaving no doubt that Bob Marley is actually an angel come to Earth to
tell us that love is the only thing.

Whether you are hearing “One Love” for the first or the umpteenth time, the sensation is always
joyous. Bob Marley and his songs strike me as a globalisation of goodness. They speak of the fullness
of humility and of love. Listening to him, people know that the plain little room he offers his beloved
in song is the place where happiness dwells.

His ballads are heard and imitated on every continent... But not all forms of artistic expression
achieve this kind of universality. Some refer to a particular setting, to a specific culture, a history or 
a need; they are attached to a certain place or time, like the handiras and the ahidous, the Berber songs
and dances. And this is no reason to steamroller them.

Although the cosmetic industry experiments constantly, even on animals, to find recipes for smooth,
soft, raw skin, some people may be fonder of the tough, brittle skins with which they share their lives
under the blazing sun and relentless wind.

Curiosity

There were two humorous questions. One was about uncircumcised men—what are they like?—and
the other about night clubs—what are they like? Now these questions have lost all interest. No, I can’t
forget all the things that have happened, nor that the situation is becoming more and more radically
unbearable. That former curiosity about an alien world has been replaced by the need to survive in
an alien world, which is always painful.

freezing the moment as only photography and blue blood heirs—who have made the act of 
inheriting eternal—can do it. In that photograph the royalty, like so many wax figures, exhibits an
active immobility that guarantees their current status. One by one, the portrayed faces clearly say,
“We are the ones who avoid the battlefield of yore”. Power and wealth radiate from the symbols, the
stances, the garments, the jewels, from the tiara of Kashmir sapphires and South African diamonds
worn by the newly crowned queen. But nothing can compare to the ermine cape in which the king
finds himself doubly vested with authority.

The Internet, which sometimes raises the curtain, says that the ermine cape is an imitation, a 
replica of the genuine article used by a forbear at her coronation, but the king doesn’t seem to 
mind. Royalty isn’t real either; it is a lifeless body. Something is missing from the photographs: 
the hieratic self-containment with which the tsars, emperors and kings of old displayed their power. 
The undisguised cheerfulness of these Dutch royals makes them look more like lottery winners than
monarchs. We are and yet are not if we do not hold command. Cate Blanchett had it in Elizabeth; 
the command conferred by the authority of her art.

The ermine cape is accompanied by a sword, insignias and a sash, as well as by a tiara-crowned
woman of undeniably overdeveloped beauty, achieved in a way that sparked controversy in her
country of origin.

The lady in Leonardo’s portrait holds a domestic animal which, at the time, was used to exterminate
mice and rats.

On-line we read: “The little princesses are very well-mannered, and the youngest, who we must
remember is only six years old, is adorable.”

Strolling through the city, experiencing the smells, the colours, soaking up the atmosphere and the closeness of people was
wonderful. Residents, waiters, merchants and musicians came to recognise us, and we them. It always surprised me, when 
we were there sitting on the terrace of a bar, that our hearts did not break at the sight of so many cripples, many of them with
operable conditions. But no, Jamaa el-Fna, the king of squares, draws you into its spinning wheel, and all you see after a while
is an arena of gladiators who magnify life. And, although the pain never goes away, it is anaesthetised [Teresa Lanceta,

“Ciudades vividas”, in Luis Claramunt, exh. cat. (Barcelona: MACBA and MNAC, 2012)].

Weaving Woman, Woman Weaver: In the High Mountains

Life passes by in a profoundly forgetful interval.

The Handira

I feel it is a person—a woman who lives, shares a sky with me and is there, just as I am here.

That person has been revealed as a particular person, a particular woman with a particular life. 
She has been revealed as a person.

And she is like me. She was born as I was, and we have the same profound rights. Deep down, we 
are pretty much the same. We are all the same despite our uniqueness, our differences, and that is
something I experience intensely with the handiras.

I feel a special bond with one in particular. In its modesty, this cape alerts me to the wisdom stored
up in textile abstraction and the culture it embodies. It lacks the subtlety of more valuable pieces; 
its abstraction is not as rich and its technique is less sophisticated, but it exudes freshness and joy.
Perhaps it was intended to be sold quickly, or maybe there were other more pressing demands on the



Textile Traditions

You shall be called Fountain, and you shall be art, he said.

Textile Traditions

Talking about textile traditions inevitably entails a discussion of endangered traditions and societies
in grave difficulties. It is true that textile work is an important supplement to household income and
an economic, cultural and vital mainstay for many, but it is also little more than a point of support 
in a world on the verge of collapse.

The Model or the Beauty of Difference

Familiarity precludes the need for explicitness. Those who claim this can also omit it, because they
know how far order and symmetry can be bent before breaking.

From tradition they inherit the possibility of modifying, the possibility of creating something 
unique and transforming their inheritance.

The exceptional quality of our lives is what enriches those geometric patterns: the beauty 
of difference.

The Court of the Inquisition was created as an instrument of repression and persecution. During 
the reign of the Catholic Monarchs, the political and ecclesiastical powers worked in concert, and
patriotism became synonymous with the defence of spiritual purity. Hounding and harassment
proliferated, and punishments were numerous and harsh.

Absolutist power was the road chosen by both the church and the Catholic Monarchs; both feared
that the lengthy coexistence with Jews and Muslims and the lack of cohesion among Spain’s scattered
territories threatened their plans to build a modern, unified, homogenised state.

Auto da Fe (Pedro Berruguete, Museo del Prado, 1493−1499) is an oil on panel commissioned by Grand
Inquisitor Tomás de Torquemada for the seat of the Court of the Holy Inquisition. The panel
succeeded in meeting Torquemada’s demand for a “propagandistic” illustration of the unswerving
determination with which all heterodoxy would be persecuted. The message is clear and unequivocal:
a just cause and a deserved punishment. In the painstaking detail of the figures, we can see that the
condemned man being led to the stake, rope about his neck, has curly hair and a hooked nose,
features then unmistakably associated with Jews and false converts.

Today, Auto da Fe has outgrown the self-interested ideology of its commissioner, instead becoming 
a testimony of cruel events. That is what makes it art. The panel has lost its original exemplary
function, blatantly and irrefutably bearing witness to the brutal actions of the Spanish Inquisition
and its violent justice. That is what makes it an art piece.

At the end of World War II, the United States launched the Marshall Plan to rebuild Europe. The
Marshall Plan offered aid, but there were strings attached, including restrictions on European cinema
to benefit the American film industry and measures designed to fill Europe’s leading galleries with
American art. Abstract expressionists, especially Pollock, held major touring shows in which
European audiences were able to appreciate not only the quality of their art, but also the fact that 
a new era was dawning in the United States, a time in which space began to expand and action
constructed the picture, bursting out of the frame. These presentations of the best American art
coincided with those promoted by the United States government, eager to wield its economic,
political and cultural influence and might beyond its borders.

Innocence has two definitions: the lack of malice in intentions, and the absence of guilt 
in wrongdoing.

Innocence, in the sense of guilelessness, naiveté or inexperience, is part of the growth and learning
process, and for that reason it is protected and cherished in childhood. The innocence of children is
radiant, opening the doors to knowledge and emotions. But in adults, when it implies the absence 
of accountability and a disregard for consequences, innocence is a form of unjustifiable violence,
because knowing is an inherent obligation of human beings.

In the 1980s, “low cost” tourism was still a thing of the future, and places like the Ramblas in
Barcelona and the Santa Cruz district in Seville had not yet been turned into theme parks, into
remakes of themselves. Tourists flocked to Marrakesh in droves, but that perverse practice of making
reality more real had not extended beyond a handful of bazaars and restaurants, and had not even
come close to reaching rural areas.

In those days, I travelled to places where the loom was the heart of the home. We were interested in
and curious about one another, while each occupied her proper place. It was a time of innocence, 
a guilty innocence in which everything seems right.

We foreigners only experience positive situations and suffer nothing more than a few minor incidents, which we later look back
on as amusing anecdotes [Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”, op. cit.].

Face to Face

No would be the answer to the first question.

No would be the answer to the second question.

No to the third and fourth, and so on until a yes is reached, more devastating and despairing than 
the negatives that preceded it.

The Colour Black

I vividly recall a specific night. The darkness was so intense... that I can truly say I saw the colour
black; not darkness but black itself. From afar everything verged on black. It was impossible to see
anything at all. I have never seen anything like it. Up close there was a bit of silver, but from a
distance there was nothing.

In the south, chiaroscuro marks the day. The sun burns and blinds, forcing us into the shade, where
we can see.

After rolling along the stony rubble of non-existent roads for several days, our car broke down. It was
quite late when a family of shepherds, who lived high up on the mountain, gave us shelter.

We had supper and bedded down in a traditional elongated room. At midnight I awoke and felt an
urge to go outside. The darkness was so complete that I didn’t dare move. I remained standing. A few
seconds later, I felt a slight movement. A hand took me by the arm and silently guided me to a small
level area opposite the house, where the corral stood. Though heavy clouds covered the sky, a few
stars peeked out, bathing the objects around me in their silver gleam.

I was moved. I had seen the colour black. Not gloom or shadows, but the real colour black. Not
murky darkness or the absence of light. The colour black. I was in it.



When it was their turn to speak, after being introduced by the Prince of Asturias, the gypsies
—La Niña de los Peines, her brother Tomás, La Fernanda, Melchor de Marchena, El Terremoto, El
Borrico—expressed themselves as best they knew how, through song and dance. That was when the
people in the audience and those glued to their TV screens understood that the award was rightly
bestowed and richly deserved, and although the troupe had completely taken over the stage, not 
one of them was superfluous—in fact, one felt the neighbourhood of Santiago, Triana or Utrera
should have been there as well.

Between Rugs and Fabrics

The Father

She knew there was something very wrong, a great sorrow. Her father was grimly serious. He did not
come out to speak. A curtain of silence fell...

The Mother

Her mother, she and one of her sisters strode along at a very fast pace. The mother’s attitude did not
encourage conversation. They walked for a long time until they came to where some of their relatives
lived. She didn’t know what they talked about, but the walk back was much more leisurely and her
mother seemed calmer.

The Father’s Brother

She remembers that one night one of her father’s brothers arrived. He didn’t even come inside, and
she never knew if he had come to say goodbye for good or if he had asked to stay with them and been
refused. She never knew what his offence had been. She never knew the reason for this silence.

Cherries

She placed the cherries in her sister’s lap and they began to eat them. Although they offered to share,
none of us wanted to interrupt the dance of their hands as they ate them one by one, little by little.
Later she got up and divided some among us.

No cherry was ever redder or sweeter than the ones she gave us at her parting.

Downhill

Her feet were neither cloven hooves that clung to the rock nor suction cups that gripped the sand, 
as the children used to tell her in their games. When her husband died, she was seized with a desire 
to run downhill, to hurtle down the steepest slopes and feel, as she used to feel, the air holding 
her upright.

The Icy Wind, the Daughter

Again the icy wind and the homeward journey.

When you left, she hugged the trees and pressed her face against the trunk until she could hear your
voice and feel your breath. 

The woven textiles made by nomadic peoples transmit art and culture while also meeting basic needs:
haimas (nomad tents) provide shelter for herders and their families; rugs serve as both sleeping mats
and flooring, protecting them from the winter cold; and handiras and haiks are coverings, as well as
tribal and social symbols. In the Western world, utility is usually at odds with art, but imposing
limitations such as the incompatibility of art with practical usage contradicts the universality of art
and its history, which shows us that means and functions have changed over the centuries.

Is it not unreasonable to deny the creativity of people who have little to spare and whose art therefore
favours subsistence?

Time and Hours

How many hours does a rug have? How many hours did a woman spend making it? How many hours
was she paid for her work? What needs can she meet by selling her rugs? The weaver-women are
crushed by a comfortable demand that shatters the unitary time of their existence, turning it into
work-hours torn out of life itself.

These stolen hours scratch away at time, rendering it useless. They are gnawing hours of detachment;
hours of exploitation, of injustice. Rugs, capes and cushions—some of them very simple and modest—
are created in arid zones of extreme heat or in high mountain regions with incredibly harsh winters.
They are proof that there, in the midst of that impressive, unforgiving landscape, live the female
guardians and conveyors of a unique, peculiar, autonomous, secretive language, the language of
textiles, which speaks of a community, a culture and a form of art. Today, these weaver-women 
await the return of the children and grandchildren that have become the stock of big cities and
foreign lands.

I think of those women dealing with life’s difficulties, with problems that at times are triumphantly
overcome and at others result in humiliating defeat.

Thank You

The beauty of these woven creations constantly reminds me that a balance has been upset. These
women whose survival is conditioned by nature, with all the grandeur and overwhelming difficulties
of an environment that determines their every act, these women have made art. On the periphery of
peripheries, they have made art—useful art, an art for life—and all I can say to them is thank you.

Bob Marley’s first words at the Prince of Asturias Awards ceremony were dedicated to the gypsies 
who had won the previous year. The audience reacted with enthusiasm, recalling that group of men
and women, some of them heaven-sent, who had sung and danced, and stolen the hearts of everyone
present. Moments before handing out the awards, the organisers felt a twinge of fear and more than 
a little regret as they witnessed the disproportionate ruckus raised, without rhyme or reason, by the
gypsies as they prepared to enter the hall: the women, chattering loudly, adjusted their bras and sandal
straps, while the men checked their clothes for even the smallest wrinkle, warmed up their voices,
tapped their heels and clapped their hands. Once inside the theatre, the buzzing swarm calmed down
and walked the aisle with decorum, but as they approached the stage they broke into chatter, nervous,
joking to attract the audience’s gaze; for despite belonging to a people who prize family and collective
identity above all else, individuals still vie to stand out above the rest. By the time they reached the
stage, nervousness had segregated the youngest members of the group, who laughed among
themselves. A few of them plucked at their guitars. On television it was a sight to behold.

To be fair, flamenco is a shared world heritage, and although it is less widely known than reggae,
both types of music have the power to break hearts outside their respective worlds. Flamenco is 
an inner rending of extraordinary magnitude, an infinite longing. When collective art allows its
individual components to express themselves, it becomes great.



Warps, Knots and Wefts

Every knot is a thought. After that day, it was always the same.

If she made a wish at the precise instant when a chickpea swelled and bounced off the pot, it would
come true, but she could never be quick enough, no matter how hard she tried.

They sent some boys, two brothers and a cousin, to a nearby village to collect some goods. “Go
quickly, don’t dawdle”, said the mother... But they never arrived. The father and uncle were waiting
for them round a bend in the road. As soon as they saw them, the boys understood what was about to
happen to them. With the switches they used to punish the livestock, the adults beat them. It wasn’t
the slaughter and sale of a wild boar to outsiders that had earned them so many blows, but the fact
that the village had learned of the transaction. And where was the money?

She works in the fields, tends the livestock and the bees, grinds the wheat, makes the bread, cooks the
food, brings water from the well, spins, weaves and also cares for the children and helps the old ones.
This woman, toujours malade, is a beloved daughter, although her slanting eyes, awkward speech and
clumsy gait set her apart from her sisters and from the still remembered beauty of her mother.

She dropped it again and again, so often that, by the time she angrily tossed it into the ravine, it was
no longer good for anything. With her action she wanted to disprove the notion that the vessel had
rebelled against her.

The donkey trotted gladly to the spring. On the way back, with the drums filled with water and
retracing his steps along a steep, stony path, the animal slipped and twisted his legs, but either he
didn’t mind or he retained no memory of it, because he always hastened eagerly back to the water, 
as if the return journey did not exist.

The girls also went willingly, happily traipsing under the awning of the sky, hoping to meet someone
along that path. Afterwards, when they grew older, their happiness subsided. Later on they would leave.

She heard stories of lions that had attacked some children.

Thoughts provide consolation for the teacher’s solitude.

When the wind blew strongly in winter, the scar screamed louder than she had screamed on the 
day of the accident.

The Old Cedar

Azrou, the loveliest cedar forest, for my brother. Cedar trees can live two thousand years. He only
lived fifty.

The brother watched the flock from the old cedar. He was irresistibly drawn to the irregular pattern
of its branches. That morning he noticed the clustering of its leaves, persistent and needle-sharp, like
his feelings ever since he had learned that the animals were falling sick.

The Rug

It was impressive and spectacular. It was very beautiful—deliberately and necessarily so. The mother,
and now the daughters, not only wanted to prove how industrious they were, how efficiently they
worked with the livestock, in the fields and on their daily tasks; they also wanted to express the
intelligence, the grace and genius that characterises works of extraordinary quality and renown.

Her Niece and Daughter-in-Law

Her niece, who was now her daughter-in-law, surprised her. She had completely transformed the rug
that her aunt and mother-in-law had been making and had passed on to her when she married her son.
Back then, rugs took many years to make, and, although each generation added new knowledge and
variations to them, they tended towards uniformity. But this girl made radical changes to her part of the
rug: she completely eradicated its complexity, instead giving the pattern an extraordinarily light, airy
feel. This sharp contrast lent a surprising grace to the composition as a whole, clearly illustrating how
intelligently this girl would defend herself in life. The mother-in-law thought it a very smart decision,
because she accepted the responsibility of continuing the rug but gave it a respite whose necessity was
apparent even to her. That was what the part of the rug that her niece had made conveyed.

Gold

It was just like a pendant of her mother’s that had belonged to her grandmother, but it wasn’t the
same colour and the feeling was completely different. She knew it was made of gold because she 
hid it immediately. Her reaction put her somewhere she had never been before, in a position of 
non-innocence. It was a constant burden, having to conceal the pendant so her mother and siblings
wouldn’t see it. She had to change the hiding place constantly, until one day it disappeared from
where she had concealed it, and she never saw it again. Perhaps the burden had shifted to one of 
her siblings or neighbours. She will never know, because undoubtedly whoever found it also hid 
it immediately, and so knew that it was made of gold.

The Grandchildren of Salt

The two siblings were very cheerful, very cheerful. With their good cheer and their novelties they
invaded the minds of everyone and opened their hearts to desires they had never suspected could
burn so fiercely; so much that they seared their innards.

These adolescents did not long; they desired. Longing was reserved for their parents, who had known
the mountains, the trees. For them, whose sky was a screen, nostalgia did not exist. Their world was a
present that reinstated a mystery filled with hope.

The Grandchildren of Quebec

Taninya had looked at one of her cousins and that cousin had looked at her, but they knew nothing
would bring them together because everything separated them. Quebec was the cousin’s red jumper that
looked so lovely on her. Quebec was a lake. Quebec was something very distant. Quebec was the school
where they learned computer science, which had replaced the mountains with striking suddenness.



In the late afternoon a neighbour, shut up in his house, let out a cry, a single scream, long and
strangled. Was the cry more piercing with the full moon? She didn’t think so. It always had the same
tone and issued the same prophetic warning: that night was falling.

No one said it out loud or in the light of day, but at night, huddled close round the fire, they passed
on the warning: children had disappeared in the vicinity of the great souk. This time, no one spoke 
of witchcraft or women’s spells. Some whispered: corruption kills.

Four daughters are not four wives, she said.

A lack of timidity set her apart, though she tried to fake it.

And the blood gushed forth...

The clumsiness, arrogance and abuse of the siblings ruined the family. The mother was sacrificed.

She can’t stop thinking about why she was so inflexible with her father, how she reproached him 
for his distress at a time when fear clouded his future and prevented him from defending himself.

She was the queen of the streets. Shunned by relatives and neighbours, furtively she was well 
loved—even by her husband, who lived comfortably off the hidden desires of men.

A disturbing, devastating rumour was circulating: a strange disease had taken hold of young people
in contact with certain foreigners. There was no reprieve for those who contracted it. Doctors did
their best to avoid treating them, and some hospitals turned them away. Suffering and death. 
A cursed ailment against which many mothers had raised their voices, demanding justice.

Two brothers went to Rabat, and one came home to marry.

His wife told him, “The abandonment that is my lot and which you will experience when you leave is
so great that I cannot help but be afraid”.

“We’ll see each other every year!” became every two years. A year is a long time, but that was the
timeframe. Later, it became “whenever I can”.

Two children had come from Madrid, but the woman only bathed one. The reason could be read 
in the nakedness of the other: he was not her grandson.

Farewell to wicker and wool. Farewell to weaving, to combining colours and tying swift knots, farewell
to decorating a wall or assembling an intricate carved ceiling. Farewell to sowing and harvest times,
farewell to chiselling iron and making bread. Now they learn quickly as they discover the habits,
oddities and customs of their bosses, who express themselves clearly and peremptorily. Their orders
aren’t very complicated and hardly require instructions. Nothing more difficult than “Don’t mix the
detergents and clean behind the appliances”, “Helmets are mandatory when unloading material”, 
or “The faster you work, the less insecticide you’ll inhale”. That’s just the way they are.

Farewell to the rhombus, farewell to innocence.

She moved through the darkness, searching for garish colours and sour smells. There was joy and
celebration, but also despair, injustice and abandonment.

White Roses

Nothing shows off the red of blood more gloriously than white roses.

The Son’s Mother

The son’s mother is not the same as the daughter’s mother.

Macaque or Hyena?

The fact that her brother would be the one to determine her future filled the young girl with anxiety.

This constant undercurrent of fear diminished when she went with her friends to find firewood or to
gather fodder for the livestock. On the way, they talked and played at comparing their neighbours
with certain animals. One was a goat: don’t you see his chin? The gaze of another marked him as 
a lamb. Her brother was a macaque, her girlfriends suggested, based on his agile movements, his
constant restlessness and how funny he was. She never contradicted them, but when the other girls
said macaque, she heard laughing hyena.

Or…

“Either you do what she says or...” She could never tell if it was a choice or a threat, because the
second alternative was dissolved in the conjunction that preceded it, and to her it sounded like a
butcher’s knife sliding across a lamb’s throat.



Tazzayt-Tazzayt

We focus our attention on the processes and trust them to handle the changes and the outcome, 
but then, suddenly, that instant appears when everything is definitively defined.

Her name had to be repeated twice before she would answer when called. The girl’s stubborn
insistence on multiplying her name amused everyone, and it wasn’t long before they acquired the
habit of calling her Tazzayt-Tazzayt, which stuck with her for many years.

The split-second delay between saying a name and repeating it was the interval that the husband used
to hand the girl a brazier. Catching her off guard, the coals spilled onto her hands and dress.

In this way, he wielded his arbitrary authority over the girl, and her name was forever divided in two.

Seven Years Waiting

Seven years waiting. “That’s emigration for you”, they said. Seven years under the mother-in-law’s
scrutiny and charity, because it was she, her husband’s mother, who received the funds that
eventually—though somewhat depleted—reached the wife and daughter. Seven years waiting to be
reunited with him. Seven years to complete the journey that brought her back to her husband’s side.
Seven years isn’t all that long when you arrive in the promised (longed-for) land. But when you arrive
at a house where there is another woman and another daughter...

The Butcher

With the knife he used to ritually slaughter lambs, he sliced open the woman’s chest, belly and 
back. When the screams subsided to death rattles, he left. The three girls, aged six and five, and the
youngest barely days old, accompanied their mother in silence and stillness throughout the night.
The next morning, the telephone rang insistently but no one answered. Later the aunt, alerted, came
to rescue the girls.

No one in Taza remembered them, but the news reached an Internet café and spread by word of
mouth over the next several days. It was said that they came from the mountains south of town, and 
it was probably there that the woman, and years later the man, had obtained the papers they needed
to go abroad.

A tragic event in a far-off place that awakened hidden fears. At night, more than one woman mistook
glints of light for the bright blade of the knife brandished in Madrid, and something that had never
existed hidden in words was given a name: murder.

Paths and Roads

Margallo War (1893−1894) / Melilla War (1909) / Rif War (1911−1927) / Tragic Week of Barcelona
(1909) / Battle of Annual (1921) / Spanish Civil War (1936−1939).

He was missing a leg. A huge rock had fallen on the leg while he was digging a well. They waited for
the doctor but, when he lapsed into unconsciousness and the leg became gangrenous, the brother
decided to amputate it. Eventually he got used to the crutches and continued to care for the livestock.
The accident brought back memories of the relatives and neighbours who, years before, had been
killed or horribly mutilated by shrapnel.

Men who worked during the day crossed the River Moulouya at night and, under cover of darkness,
attacked the camps of the soldiers brought over from France to protect the road and railway that were
being built to connect the north with Algeria. These foreign interests hindered the free movement 
of flocks and brought about the ruin of entire families. Peasants and herders defended their lands,
which were snatched from them time after time. These peasants and herders, young men, heads of
households, were not unlike the conscripts forcibly recruited in Spain to kill and die: the former
fought for their lands, and the latter for the interests of others.

Roads, railways, power lines, reservoirs, mines, growing urban centres and privatised lands shaped,
among other things, the face of modernity. And from that they could not escape. On maps they are
lines and tiny icons superimposed on the rivers and natural contours of the terrain, creating a more
complex and varied landscape. But this new panorama was not made without tremendous sacrifices
and lucrative profits: profits for a few and sacrifices for a large part of society, who would not reap
even the minor benefits of those changes for years to come.

The afternoon has been magnificent, serene, resplendent, and even without reckoning the infinite number of curious objects I have
found along the way, this ride would still be one of the most delicious of my entire life, given the graciousness and beauty of the land
I have crossed. The objects of which I speak were for the most part Moroccan plunder from yesterday’s action: spurs, munition
bags, dead horses, saddles, corpses, bloodied garments, and a few weapons of little worth. All around and in every direction, the
fresh footprints of broad Moorish slippers and of horses, oxen, camels and goats. The appearance of our company had sent men
and herds running from that place. All had fled before us... except the land, grim and mute like the fearsome spectre of defeat
[Pedro Antonio de Alarcón, Diario de un testigo de la guerra de África, 1880].

“Yes, they’re fierce, but they bleed. They hide, but not behind a cannon. They know a terrain that
aeroplanes discover. They are strong, but hunger and shrapnel will prove stronger still.” With these
words, the French or Spanish captain harangued them.

Ah! Truly war has a poetry which, at certain moments, surpasses all the inspirations of art and of nature! [Pedro Antonio 

de Alarcón, op. cit.].

Years Later...

Upon hearing the news, she removed the scarf from her head and pulled her hair hard, very hard,
until it stopped her wailing.

The men came to the house. They wanted to hear the news from a neighbour who had arrived the
night before from a nearby village, where he had done some livestock transactions. He told them that
from the souk drifted the sounds of a party underway, when suddenly the music and singing turned
to screaming and weeping: a raft full of immigrants had sunk, and everyone on board had drowned.
Twenty people from the village. Twenty.

They remember him as a boy who played in the village streets for a summer or two. Those were the
days of plenty, a time now past. His name is not spoken, and it’s the women who mostly talk about
him; the men do it in hushed, cautious tones, although some only bring him up to relive a tale that
takes them back, again and again, to the litany of the sun-drenched summer days of their childhood.
Then smiling, now gutted.

Going back is not possible for a youth raised in a fast-paced, multiplying era, full of what might be
and is not. An emptiness that could hold so many things! That strip of separation we can’t always
conceal but which outlines the contours.



The longer the wait, the stronger the hope. But that is not how things work. Not at all. Time
exacerbates problems. Stagnation and stillness are not for the living, who slip on the slopes of
pretence and concealment.

They could not distance themselves. They knew the mother. They were too close: they were the 
same. The question hung like a cloud over the woman they had run into several times at the doctor’s
office, and with whom they had exchanged a few words, even about the children. For things had also
gotten worse for her. Her heart had frozen solid. Her feelings were expressed so briefly that they
failed to realise that nothing was or ever would be the same again. Did what she had hoped for 
have anything to do with what happened?

What gardens were they talking about? So that was the journey they were discussing, the reason why
their horizons had been stripped of the rushing thaw-water rivers they once bathed in as youngsters,
and the longing of grandparents, parents and children who grew up in summer frolicking on the
steep mountains of ancient cedar forests. No one spoke of all that anymore and, what was more
disheartening, no one even desired it anymore. Now they dreamed of dangerous deserts. Being 
part of the destruction, clinging to hope when none remained—that is what death talks about.

To kill and to die: what facile, commonplace verbs. She thought of her daughter rather than her
grandson, of the pain he had caused her. First the drugs that dazed so many; later the night and the
neon lights; and finally, the sibylline words they whispered in their ears. One of them was identified
by a chunk of finger whose prints were still intact. She remembered that boy who fell down a cliff on
Bou Nacer, tumbling head over heels, striking the stones until his body was dismembered, and how
the echo kept him alive after death.

In Search of the Future

To Be Something in Life

My grandmother jokingly says, “God doesn’t have time for you. He’s busy. Do right and make the most of it”
[Salim Bayri, 2016].

INTERVIEWS CONDUCTED IN FEZ, MOROCCO, IN 2010

Souad

My name is S.b.H. I’m twenty-two years old. I study Spanish at the university in Fez, and I’m also a basketball player. I like
everything that has to do with sport and theatre. My hometown is Errachidia: I’m a desert girl, by birth and by principle. I left
Errachidia and moved to Fez to complete my studies, to become an educated girl, to earn a living and be self-reliant and not be
a burden to my family or to society, though it’s very hard to live far away from my family on a scholarship that’s only enough for
me to buy one book... I left Errachidia and the desert because I didn’t want to be like my grandmother and my mother, who
spend their lives weaving. That doesn’t mean I don’t like woven fabrics, but nowadays everything is already on the market, 
so what’s the point of me weaving? What I need is money, and to get it I’m not going to weave like my grandmother.

Ayyûb Ait Oumagha

I have four siblings. One brother is in Casablanca, working for a company. Another is in Spain. My sister is earning her
baccalaureate and the youngest boy is in school. I want to study Spanish so I can have a very good future, unlike my parents. 

I want to study Spanish to be a teacher. My parents don’t want to be weavers anymore. I want to be something in life and 
not be a burden to my parents.

Nawal Arfi

I hope you understand my words. My mother and grandmother make rugs; it’s something within their culture that they have to
preserve. They also sell them and earn money to live. They can’t give it up, it’s very important for them. In my house there are
antique rugs. My father is dead. I only have my mother, who earns a mere pittance from the rugs. I am studying in Fez on a
scholarship and living in a student residence, but it’s hard to study because I can’t make ends meet. But despite the difficulties,
I try to press on, to have a future and get my degree in Biology.

Do You Keep the Old Ones?

INTERVIEWS CONDUCTED IN ALICANTE, SPAIN, IN 2012

Amal El Mouloudia

It’s the men who remove the woven goods from the house and take them to the market. Some are for selling and others for the
house. There are some people, a handful, who only weave for their homes, because they lack the strength to work more.

Inherited items are not for sale. Heirlooms are kept for the home. But we sold everything. They come directly to the houses,
looking for them. They like antiques, old things. People from the Arabian Peninsula.

In Morocco, customers come and show us a photo, and we work to order. We have to sell so we can buy more material and keep
producing. We don’t keep what we make. It depends on the order. Some people work to export, making things for Rabat or
Casablanca, but in Spain, even if you bring the material, who are you going to sell it to? Here you need to pay the Social
Security tax. If you have workers, you have to spend money, and how would we find buyers?

She wants something to fill her time. Instead of just sitting in front of the television... she wants to do something.

In Search of a Decent Life and Future

As for my sister Fatima, before she had even turned fourteen she began working as a “maid” in the home of a wealthy family,
where she had to do all the housework and also care for six children, working thirteen hours a day or more with one day off a
week, and all for a miserable salary of three hundred dirhams [approximately thirty euros]. At fifteen, her hands were cracked
and covered with sores.

Another of my sisters, Ikran, got a job with a foreign-owned company in the textile industry when she was sixteen; those
factories mostly hired women, because they knew that, given their submissive attitude, they wouldn’t make trouble for the
owners. They also knew that jobs were in high demand and took advantage of that fact to exploit the women, making them 
work more than twelve hours a day for a salary of 650 dirhams [sixty-five euros]. And they did all this with the consent 
of the top government officials, most of them corrupt, who protected the employers in exchange for substantial benefits.

[...]

The sea was growing more and more dangerous, becoming increasingly turbulent. As the boat went under and resurfaced amid
the roiling waves, the panic grew. Prayers, wails and cries rang out. Even the ra’is was scared, but we had come more than
halfway and “the die had been cast”. In other words, going back would have been just as dangerous as pressing on [Mohamed

El Gheryb, in Ofrim Suplementos, 8 (Historias de vida e inmigración), 2001].



Oh, distant husband of mine, emigrant! 
Two years now have passed
since your sad departure for France, 
in search of work, 
in search of money
Two years now...
Bread in our country is something impossible.
Bread is a constant drama.

Oh, distant husband of mine, emigrant!
And I am here: 
Gnawing on my desires
licking my frost.
The narrowing horizons press in on me.
Two years without your tender love, 
without feeling your embrace,
without your shower of kisses. 

Suddenly you vanish
amid mines of iron and lead,
to make a lovely future
for the rest...
You are murdering
the best of your precious youth
too soon. 
You send me sacks of longing and nostalgia,
of shivers uglier 
than the chill of tombs.

[Ahmed Hanawi, “Poemas crucificados: de versos para la buena gente”, in Literatura y pensamiento marroquíes contemporáneos
(Madrid: Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1981)].

In Zienab Abdelgany’s words [“Passing the Baton”, 2012]:

Won’t it be lonely to die among strangers in a land that’s not your own?
I don’t want to die in a land of strangers. I need to know you.

Teresa Lanceta
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Azkuna Zentroa y La Casa Encendida de la Fundación Montemadrid presentan la
exposición Adiós al rombo de Teresa Lanceta, comisariada por Nuria Enguita Mayo.
La muestra propone un recorrido por el universo propio de la artista, donde los teji-
dos, los diseños geométricos y lo popular se entremezclan con la emoción y la com-
plejidad de una investigación que parte de las comunidades de mujeres tejedoras 
del Atlas Medio.

Esta muestra es la tercera gran exposición que Teresa Lanceta dedica a los tejidos 
y los saberes de estas mujeres tejedoras de Marruecos, un trabajo que la artista inició
a mediados de los años ochenta. Desde entonces, su interés por todo lo que rodea este
arte y por la estructura básica de estos tejidos ha llevado a Lanceta a profun dizar en
su materialidad, blanda y dúctil, reivindicada a partir de los años sesenta del siglo
pasado por artistas como Eva Hesse, Joseph Beuys o Robert Morris.

Como la propia artista explica, el título de la exposición hace referencia a un modo
de acercamiento al mundo que ya no es posible y que empieza a mostrar su cara más
amarga, consciente de que incorporamos patrimonio ajeno zafándonos de sus creadores.
Patrimonio y jóvenes son absorbidos por un mundo donde lo “nuestro” es mucho más fácil
de asumir que el “nosotros”. Adiós al rombo, adiós a la inocencia.

El planteamiento expositivo permite una inmersión en el universo personal de
Teresa Lanceta a través de tejidos, dibujos y vídeos, así como de las aportaciones de
Nicolas Malevé y Lot Amorós, a los que se suman, como invitados, una serie de artis-
tas jóvenes cercanos a la artista.

Este proyecto nos ha ofrecido a Azkuna Zentroa y a La Casa Encendida la posi -
bilidad de trabajar en común, lo cual ha sido enormemente enriquecedor. Ambas 
instituciones hemos coeditado conjuntamente esta publicación, en la que hemos 
contado con aportaciones de Nuria Enguita Mayo, Teresa Lanceta, Pedro G. Romero,
Thomas Golsenne, Lot Amorós o Nicolas Malevé. A cada uno de ellos nuestro más
sincero agradecimiento y admiración por su implicación en esta labor.

Por último, nos gustaría expresar nuestra especial gratitud a la artista y a la 
comisaria por su entrega y dedicación, así como a todos los implicados en esta 
magnífica exposición.

Lucía Casani
Directora de La Casa Encendida

Lourdes Fernández
Directora de Azkuna Zentroa

Azkuna Zentroa and Fundación Montemadrid’s La Casa Encendida are pleased 
to present Adiós al rombo [Farewell to the Rhombus], an exhibition curated by 
Nuria Enguita Mayo that features the work of Teresa Lanceta. The show offers a 
tour of this artist’s personal universe, where weaves, geometric designs and folk 
art intertwine with the emotional nuances and complexities of an investigation
centred on communities of women weavers in the Middle Atlas.

This is Teresa Lanceta’s third major exhibition devoted to the weaves and wisdom
of these Moroccan women, an endeavour on which the artist embarked in the mid-
s. Since then, Lanceta’s interest in everything surrounding this form of art and
the underlying structure of these woven fabrics has led her to dig more deeply into
its soft, ductile materiality, a quality that was already praised by artists such as 
Eva Hesse, Joseph Beuys and Robert Morris in the s.

As Lanceta explains, the exhibition’s title refers to a way of approaching the world
that is no longer possible and that is beginning to reveal its bitterest side, now that we
incorporate the heritage of others while casting off those who created it. Heritage and
young people are absorbed by a world where what “belongs to us” is much easier to
assimilate than the notion of “us”. Farewell to the rhombus, farewell to innocence.

The exhibition’s approach plunges spectators into Teresa Lanceta’s personal
universe through woven textiles, drawings and videos. It also includes work by 
Nicolas Malevé and by Lot Amorós, as well as by a group of young artists with 
close ties to the artist. 

This project has given both Azkuna Zentroa and La Casa Encendida the opportunity
of co-producing this exhibition, which has been an enormously enriching experience.
Both institutions have also jointly published this catalogue, featuring contributions 
by Nuria Enguita Mayo, Teresa Lanceta, Pedro G. Romero, Thomas Golsenne, Lot
Amorós or Nicolas Malevé. We would like to express our sincere gratitude and
admiration to all of them for their involvement in this undertaking.

Finally, we are especially grateful to the artist and the curator for their enthusiasm
and dedication, as well as to all those who have helped produce this splendid
exhibition.

Lucía Casani
Director of La Casa Encendida

Lourdes Fernández
Director of Azkuna Zentroa
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Introducción

Adiós al rombo es la tercera exposición de Teresa Lanceta dedicada a los tejidos y a los
saberes de las mujeres tejedoras del Atlas Medio, un trabajo compartido que se inició
en . La muestra incluye tapices, pinturas, dibujos, un texto y una serie de vídeos
realizados a partir de entrevistas con mujeres de la región o con familiares que han
emigrado a España. Junto al trabajo de Lanceta, la exposición incluye documentación
sobre el arte popular limítrofe al Sahara y sobre el trabajo de artistas jóvenes que se
interesan por las artesanías y las migraciones. Y dos colaboraciones: una cartografía
digital de patrones y objetos del Atlas Medio, realizada por Nicolas Malevé, y una
instalación interactiva audiovisual, basada en un código binario, de Lot Amorós.

Desde mediados de los años setenta, tanto en relación con el contexto español 
como con el catalán, marcados ambos por la presencia de la pintura y el arte concep-
tual, Lanceta toma la decisión de tejer como medio de expresión artística, forzando
los límites de la comprensión de lo que se considera arte. Y su aproximación al tejido
no se produce desde el análisis crítico, sino que empieza en los elementos formales,
en lo que los tejidos tienen de original y propio: sus ligamentos, materiales, tradi -
ciones y técnicas.

A mediados de los años ochenta, Lanceta se sumerge en comunidades tejedoras 
del Atlas Medio y, a través de sus tradiciones textiles –un saber transmitido de 
generación en generación–, participa del descubrimiento de un arte colectivo que 
ha facilitado a las personas vivir, comunicarse y permanecer; un arte marcado por 
un conjunto de normas, temas y hábitos ancestrales cuyo dominio permite la libertad
expresiva y la creación, dando cuenta del paso del tiempo, incorporando historias y
hechos. Como los hilos cruzados de la urdimbre y la trama, “hacer” y “vivir” com-
parten un mismo tiempo. En estas tradiciones textiles de pueblos nómadas, los teji-
dos trascienden su finalidad decorativa y su funcionalidad simbólica; forman parte 
de un modo de vida, portan un conocimiento común y cotidiano y, como tales, des-
pliegan su poder ornamental y artístico.

El arte textil es, pues, un arte ligado a la vida. Pero esa funcionalidad ha sido preci-
samente una de las coartadas teóricas para hacer de las artes populares y decorativas
“artesanías”, frente a la consideración de la pintura y la escultura como artes autóno-
mas. En éstas, la idea del artista prevalece sobre su realización técnica y, al contrario
que las otras artes, no tienen una utilidad simbólica ritual, social ni cultural. Sin
embargo, esta diferenciación no es ya posible. Las artes populares surgen también de
una idea y se materializan a través de una técnica. Lanceta ha mostrado que el tejer 
es una de las herramientas del arte y que está al servicio del alma humana. Y, con ello,
ha mostrado que las artes consideradas ornamentales son arte “a secas”, pues impli-
can innovaciones formales que vehiculan ideas innovadoras. Ese debate entre arte
autónomo y arte útil se intensificó en Occidente durante los años ochenta del siglo ,
a partir de exposiciones como Primitivism en el MoMA () o Magiciens de la terre



en el Centro Pompidou (), cuando Lanceta llevaba ya mas de diez años
“tejiendo”. Desde entonces el debate sobre la representación del “otro” ocupa un
lugar destacado en el seno del arte contemporáneo, planteando una apreciación autó-
noma del arte de los “otros”, independizada de su funcionalidad, como si eso fuera
posible. Una dicotomía que se plantea sobre todo en términos de “contextualización”
o “descontextualización”.

Los tejidos de Teresa Lanceta, como los del Atlas Medio y otras zonas del mundo
no occidental, son portadores de agencia junto a la naturaleza, las personas y las tec-
nologías. Podemos afirmar, con el filósofo Bruno Latour, que participan en la trascen-
dencia de las sociedades de donde proceden, definiendo una colectividad duradera.
Como objetos construidos, en este caso “tejidos”, ellos también tejen. Y, al igual que
en su factura no hay una forma ni una dirección única predefinida por un boceto, su
sentido tampoco está fijado, renovándose en cada aparición, actualizándose según
nuevas relaciones en cada nuevo contexto.

De los tejidos del Atlas Medio, Teresa Lanceta aún recoge una última enseñanza
fundamental: las alfombras, cojines y handiras constituyen presencias fundamentales
en una concepción de la vida basada en la ecología, que aúna el medio ambiente, las
relaciones sociales y las formas de la subjetividad; en un momento además en el que,
tal como nos recuerda Félix Guattari en su libro Las tres ecologías, como consecuencia
de la aceleración tecnológica y de la economía global, capas enteras de la subjetividad
colectiva se desmoronan o se repliegan sobre arcaísmos, como ocurre, por ejemplo,
con la temible exacerbación de los fenómenos de integrismo religioso.

Esta exposición y el catálogo que la acompaña tratan de acercarse a la práctica artís-
tica de Teresa Lanceta reconociendo en sus tejidos dispositivos complejos para habitar,
al decir de Pedro G. Romero, o despliegues dinámicos de un pensamiento en constante
evolución, en palabras de Thomas Golsenne; una práctica artística como modo de
estar en el mundo que no soslaya la reflexión ecológica y que reclama la utilidad del
arte y la creación colectiva.

Nuria Enguita Mayo
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Introduction

Adiós al rombo [Farewell to the Rhombus] is Teresa Lanceta’s third exhibition
devoted to the weaves and wisdom of the women weavers of the Middle Atlas, a joint
project that began in . The show features woven fabrics, paintings, drawings, a
text and several videos compiled from her interviews with both women of that region
and relatives who migrated to Spain. In addition to Lanceta’s work, the exhibition
includes documentation on folk art from regions bordering the Sahara Desert, as
well as on the work of young artists interested in traditional craftsmanship and
migration. There are also two collaborative creations: a digital map of patterns and
objects of the Middle Atlas, created by Nicolas Malevé, and an interactive audio -
visual installation based on a binary code, produced by Lot Amorós.

In the mid-s, when painting and conceptual art dominated both the Spanish
and Catalan art scenes, Lanceta decided to embrace weaving as a medium of artistic
expression, stretching the limits of comprehension of what can be considered art.
Moreover, she did not approach it from the perspective of critical analysis but started
with the formal elements, with the original, inherent aspects of woven fabric: its liga-
ments, materials, traditions and techniques.

In the mid-s, Lanceta lived among weaving communities of the Middle Atlas.
Through their textile traditions–a knowledge passed down from generation to gener-
ation–she discovered a collective art that has helped people live, communicate and
endure: an art marked by ancient habits, motifs and rules that, when mastered, allow
expressive freedom and creativity, recounting the passage of time and incorporating
histories and events. Like the overlapping threads of warp and weft, “doing” and
“living” share the same time. In these textile traditions of nomadic peoples, the
weaves transcend their decorative purpose and symbolic function: they are part of a
way of life and, as such, they convey a shared, everyday knowledge, deploying their
ornamental and artistic power.

Textile art is therefore an art linked to life itself. Yet this very fact has been one of
the theoretical pretexts for labelling decorative folk art as a mere “craft”, as opposed
to the “pure” arts of painting and sculpture. In the latter disciplines, the artist’s idea
takes precedence over technical realisation and, unlike other forms of art, they have
no ritually, socially or culturally symbolic use. However, it is no longer possible to
make this distinction, since folk arts also originate with an idea and are materialised
by means of a technique. Lanceta has proved that weaving is an artistic tool at the
service of the human soul. And, in doing so, she has shown that the so-called orna-
mental arts are in fact “pure” art, for they entail formal innovations that express
innovative ideas. In the Western world, the debate about “art for art’s sake” versus
“useful art” grew more heated in the s, sparked by exhibitions such as
Primitivism at the MoMA () and Magiciens de la terre at the Centre Pompidou
(), when Lanceta had already been “weaving” for more than ten years. Since
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then, the representation of the “other” has been a prominent and oft-debated 
issue in contemporary art, with some advocating an autonomous appreciation of 
the art of “others”, segregated from its functionality, as if that were even possible.
This dichotomy is primarily expressed in terms of “contextualisation” and 
“decontextualisation”.

Teresa Lanceta’s woven creations, like those of the Middle Atlas and other non-
Western regions, are bearers of “agency”, together with nature, people and technol-
ogy. We can affirm, along with philosopher Bruno Latour, that they partake of the
transcendence of the societies in which they originate, defining an enduring collectiv-
ity. As constructed–or, in this case “woven”–objects, they also weave. And just as
their manufacture is not dictated by a single predefined form, pattern or direction, 
so their meaning is not fixed, either; it is refreshed with each new appearance,
reworked to reflect the new relationships that emerge in each new context.

Teresa Lanceta draws one final fundamental lesson from the weaves of the Middle
Atlas: that rugs, cushions and handiras are essential elements in an ecological concep-
tion of life that combines environment, social relations and forms of subjectivity.
This is particularly relevant in our day and age, in which, as Félix Guattari reminds
us in his book The Three Ecologies, as a consequence of the acceleration of techno -
logical progress and the global economy, whole sections of the collective subjectivity
are floundering or simply huddle around archaisms; as is the case, for example, with
the dreadful rise of religious fundamentalism.

This exhibition and its accompanying catalogue take a closer look at Teresa
Lanceta’s artistic practice, acknowledging her weaves as complex devices for inhabit-
ing, as Pedro G. Romero might say, or dynamic folds in constantly evolving thought, in
the words of Thomas Golsenne. Her artistic practice is a way of being-in-the-world
that does not shy away from ecological reflections and that advocates the utility of art
and collective creation.

Nuria Enguita Mayo
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Es amor: una araña
Que con cautela

En un rincón del alma
Forma su tela,
Con tal sigilo

Que ningún sabio pudo
Cortar el hilo.

[Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, 

núm. ., -.]

Si la vida fuera un tapiz, este dibujo (por ejemplo, el disimulo) no
siempre sería completo y variaría de mil maneras. Pero nosotros, en

nuestro mundo conceptual, vemos permanentemente repetirse lo mismo
con ciertas variaciones. En esta forma lo captan nuestros conceptos. En

efecto, los conceptos no son para que se les use en una ocasión única.

Y un dibujo está entretejido con muchos otros dibujos en el tapiz. 

[Ludwig Wittgenstein, Zettel, núm.  y , .]

Las telas arañan
Pedro G. Romero

Hilos sueltos aquí y allá. Algunos tapices forraban suelos y paredes. Servían también
de ropa de cama y abrigo. Otros cubrían el suelo que se había destinado a los animales.
Uno azul, bastante bonito, atravesado por cuerdas naranjas y rojas, se situaba en el 
centro del salón como adorno, enmarcando también el asiento donde solían colocarse
abuelas y madres. Amarrados en lo alto, los más deteriorados, daban sombra; protegían 
de la lluvia, más bien, en aquella Viena fría e invernal. 

Estas notas están entresacadas de los informes de los funcionarios del Ministerio de
Cultura qué, algunos meses después, intentaban recuperar las obras de Teresa Lanceta
que habían sido expuestas en la Casa Wittgenstein de Viena. Desde hace dos años la
casa había sido ocupada por gitanos búlgaros y rumanos, principalmente, que habían
sido convocados allí por la Embajada de Bulgaria, actual propietaria de la casa del 
filósofo judío y vienés. Teresa Lanceta, espoleada por asociaciones romaníes y algunos
artistas y comisarios que trabajaban ahora sobre las resistencias del difuso cultural que
entendemos como “gitanos”, había accedido a mostrar allí dibujos, viejas piezas y 
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tapices, de algún modo en solidaridad con los ocupantes de la Casa, aunque también
queriendo recuperar la memoria de los muchos años que pasó viviendo con gitanos en
Barcelona, en Granada, en Madrid, en Sevilla, por toda España.

Todo aquel material deshilachado debiera dar algún provecho, ¿verdad? No sólo el
pago de los seguros, que eran las pruebas que buscaban certificar los burócratas de
Cultura, sino que, aquella experiencia, aquel final, no sabemos si triste o alegre, pero
decididamente ejemplar, debiera regalarnos otras consecuencias. Esa era mi tarea, tam-
bién funcionarial, me temo. Aquellos informes y aquellas fotografías debían de servirme
para algo. Era un material rico e inquietante. También tenía imágenes, catálogos, todo
el material previo que se había recopilado para preparar la exposición. El recorte de una
alfombra, con su trama romboidal de blancos y negros, tomado directamente de entre
los restos de la Casa y la fotografía de un tapiz sirviendo de mortaja para un gitano
muerto eran materiales sensibles: tocarlos, mirarlos, olerlos; disparaban inmediatamente
el pensamiento, disponían para la acción, nos ponían en situación. Abandone el cuarto
sin idea alguna, lleno de sugestiones, sí, pero absolutamente sin una idea que volcar en
aquellos papeles en blanco.

Porque vivimos en casas… 

Calle estrecha, escalera estrecha de escalones altos, edificio pequeño de
patios insignificantes. Piso alargado con pasillo constreñido en el que la
luz eléctrica estaba siempre encendida, el tercero de un inmueble de cinco
plantas. Siete habitaciones minúsculas, tres referidas a los espacios pri-
vados: dormitorios de apenas una cama y un armario de exiguas dimen-
siones. Una para la Ch. y J., otra para el abuelo, el padre de la Ch., y
los nietos y la tercera para L. y para mí. En la nuestra se andaba de
lado porque las paredes estaban recubiertas por estanterías que alberga-
ban nuestros bártulos, algunos de los cuales colgaban del techo. 

Los espacios comunes: un pequeño salón con balcón a la calle donde L
pintaba y jugaban los niños cuando aquél no estaba, por lo que los uten-
silios de pintura siempre se guardaban en nuestro dormitorio, que, como
el del abuelo y los niños, daba a este saloncito en un extremo de la casa
que daba a la calle. Antes de llegar al otro extremo, interior, donde
estaba el tercer dormitorio, se pasaba por un minúsculo aseo. Bueno, no
había nada para asearse, ni lavabo ni ducha, sólo un inodoro de cadena
alta y papel de periódico. ¡A lavarse a la cocina por turnos! Eran tiem-
pos de compra diaria. Ch. cocinaba pucheros gitanos y papas con baca-
lao que yo no comía, porque trabajaba en un restaurante cercano, y los
domingos que tenía libre comprábamos varios pollos a l’ast y los comía-
mos directamente del envoltorio en que venían. Era una fiesta. 
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Iba de la Universidad Central al restaurante donde trabajaba. Y tardes
y noches libres para vagar; los adoquines y el alquitrán de las calles nos
llamaban. Nos movíamos en diagonal estirando los estrechos lugares por
donde pasábamos. Vivíamos en la calle.

Fue en esa cocina donde una noche a Ch. le cayó una gran sartén con
papas fritas en la barriga. Fuimos a urgencias, le pusieron una pomada,
antibióticos, calmantes y se fue a trabajar envuelta en vendajes, porque
no podía prescindir del sueldo diario. También porque temía ser sustituida. 

Ahora que deseo obsesivamente cambiar el lugar donde vivo, pienso en
las concisas necesidades de entonces, quizá por ello saciadas. No tenía-
mos apenas enseres, incluyendo muebles, más allá de una silla para cada
uno, dos mesas, camas, ningún sofá ni sillón ni adornos, una televisión
para V., que golpeaba de vez en cuando para que volviera la imagen
continuamente comida por las rayas. La casa era antigua y estaba sin
tocar desde su construcción hace más de un siglo. Plaquetas, azulejos,
carpintería o luces eran de origen. No había adornos ni fotos que colga-
sen por las paredes. Ellos tenían pocas fotografías, que guardaban junto
a “los papeles”, y yo siempre he sido reacia a las fotografías personales.

Las paredes donde comíamos estaban pintadas de verde, la parte de
debajo con esmalte fuerte y brillante y la de arriba al temple. No tengo
recuerdo alguno de esa casa sin que el verde lo enmarque.

El abuelo había enlazado la profunda tristeza que le ocasionó la muerte de
su mujer con la “perdida” de su única, joven –quince años– y guapa hija,
la Ch., a manos de un gitano muy mayor al que había encomendado pro-
tegerla durante las giras por la Costa Brava. Propósito que se rompió en
un tren, una noche en la que ambos, maduro guitarrista y joven bailaora,
andaban desvelados al acecho del deseo. Desde entonces los dos hombres no
se hablaban y ese guitarrista, ahora padre de sus tres nietos, compartía
cama con su hija a pesar de que nunca abandonó a su otra familia. La
casa es el lugar donde se cobija la felicidad, aunque no siempre1.

El cuento es más o menos conocido. Aparece en Arquitectura del cante jondo2, una reco-
pilación de textos de Federico García Lorca en torno al cante jondo y al Concurso de
Cante Jondo de Granada de , verdadero encuentro ecuménico de los intelectuales
progresistas españoles y el flamenco. Pues bien, Lorca va paseando con Manuel de Falla,
es de noche y están en Granada. La conversación gira en torno a la decadencia y des-
prestigio de las coplas populares que, según estos dos buenos amigos, están en manos
de delincuentes, borrachos y flamencos. Andan en esas cuitas cuando desde una ventana

1. Teresa Lanceta,
“Arquitectura”, 
primavera de .

2. Ver Christopher Maurer,
Federico García Lorca 
y su “Arquitectura del
cante jondo”, Granada,
Editorial Comares, .
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3. Ibid.

4. Ver Juan José Lahuerta,
Decir ANTI es decir
PRO. Escenas de la 
vanguardia en España,
Teruel, Museo de
Teruel, .
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sale una copla, canción antigua, dicen: Flores, dejadme, que aquél que tiene una pena, no
se la divierte nadie, salí al campo a divertirme, dejadme flores, dejadme. Contenida ya en el
Cancionero popular de Rodríguez Marín, tenemos versiones recientes de este tema, por
Porrina de Badajoz, por ejemplo. A Juanito Valderrama le sirvió como inspiración para
una de sus coplillas. Pero parece que la versión que escuchaban Falla y Lorca, la antigua
canción, la popularizaba en aquellos días el Niño de Escacena, o sea, Manuel Escacena,
cantaor sevillano, que la había grabado en placa y dado publicidad, en tabernas y col-
maos, a esa hermosa letra. Es importante, claro, pues para la visión mitológica de Lorca
el sentido de la letra no es casual. Las “flores”, o sea, las diversiones tabernarias, intentan
“divertir”, en el sentido prostibulario de la palabra, a las verdaderas penas, a la tragedia
que expresa la verdadera copla popular. Aunque Lorca y Falla cambiaran ese parecer,
precisamente después del famoso concurso, un fracaso artístico a pesar de su trascen-
dente brillo publicitario, en aquellos momentos hilaban un discurso, entre paternalista
y redentor, sobre las necesidades populares, una visión adánica de campesinos y gitanos. 

Y es importante, pues su narración toma un giro inesperado: 

Nos asomamos a la ventana y a través de las celosías verdes vimos una habitación blanca,
aséptica, sin un cuadro, como una máquina de vivir del arquitecto Corbusier, y en ella dos
hombres, uno con la guitarra y el otro con su voz. Tan limpio era el que cantaba que el hombre
de la vihuela desviaba suavemente los ojos para no verlo tan desnudo. Y notamos perfecta-
mente que aquella guitarra no era la guitarra que viene en los estuches de pasas y tiene man-
chas de café con leche, sino la caja litúrgica, la guitarra que sale por las noches cuando nadie
la ve y se convierte en agua de manantial. La guitarra hecha con madera de barca griega y
crines de mula africana3. 

Es evidente que entre la redacción del texto y los hechos evocados han pasado algunos
años. El paseo de Falla y Lorca debió tener lugar en  y el texto está redactado en
los años treinta. Le Corbusier visitó la Residencia de Estudiantes en  y su discurso
en torno a la arquitectura popular, a la adecuación entre construcción vernácula y terri-
torio en tierras españolas, inspiró las palabras de Lorca, digamos que en un ejercicio a
posteriori. Incluso las metafóricas imágenes finales, “barca griega y crines de mula afri-
cana”, se adecuan al discurso de entonces del arquitecto suizo y francés en torno a cierta
continuidad entre las arquitecturas mediterránea y africana. Para Lorca, la visita de Le
Corbusier supuso todo un hito que lo preñó de sugerencias y opciones estéticas. Hay
recuerdos permanentes de aquella visita en sus conversaciones con Salvador Dalí4, por
ejemplo. El término “purismo”, que en pintura habían acuñado los acólitos de Le
Corbusier en L’Esprit Nouveau, servía a Lorca para empezar a referirse a la austeridad
y funcionalismo primitivo del cante, más en ese sentido exacto que en el significado
racista de original, de raza pura, no contaminado, que el término tendría después.
Recordemos que en la misma revista, en , Amédée Ozenfant publicaría una reseña
sobre La Niña de los Peines.

Pedro G. Romero 58
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Muralnomad, Bruselas,
Zodiac,  (traduc-
ción de María García).

6. Juan Calatrava, “El 
sentido de una exposi-
ción”, en Le Corbusier 
el artista, cat. exp.,
Zúrich, Fundación
Pablo Atchugarry, .
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Pese a la contextualización de la época, pese a los cambios que a posteriori se produ-
cirían en las consideraciones sobre el flamenco y la cultura popular en Lorca, no deja
de ser reveladora la comparación que el poeta establece entre la casa de un pobre, segu-
ramente bastante miserable según fotografías y crónicas de la Granada de la época, y el
confort funcionalista que los arquitectos europeos en torno a Le Corbusier buscaban
para la casa moderna. La machine à habiter convertida en máquina de vivir. Reveladora
de esa mirada paternalista y redentora de la que hablábamos y terrible en relación con
cierta ideología burguesa, punteada con bordados coloniales, que pretendía regenerar
y urbanizar la vida de los pobres, el proletariado y el lumpen-proletariado, tal y como
se nombraban en la época.

No es casualidad que, bajo los auspicios de Le Corbusier, empezaran a ensayarse en
los solares norteafricanos los polígonos de viviendas, ciudades dormitorio para la mano
de obra trabajadora que se acomodaba en la periferia de las urbes modernas, que después
se extenderían por las ciudades europeas y latinoamericanas, en fin, por todo el mundo.
Es interesante observar cómo Le Corbusier sublima muchas de estas referencias cultu-
rales y políticas en proyectos y consideraciones paralelas y, mientras apoya esa raciona-
lización “concentrataria” de los arrabales urbanos en Argelia, es capaz de poetizar sobre
el tapiz, el “Muralnomad”, mural y nómada, al que da raíces arquitectónicas y cons-
tructivas en las casas de los nómadas, gitanos y saharianos, por ejemplo. 

La ponderación del tapiz como arquitectura toma consideraciones y aplicaciones de
la vida burguesa de entonces, incluso del still life norteamericano: Los tapices son “mura-
les nómadas”. Es el “mural” de los tiempos modernos. Somos nómadas que vivimos en con-
juntos de apartamentos y cambiamos de sitio conforme cambian nuestras necesidades fami-
liares5. El tapiz es la casa. En la fantasía primitivista de Le Corbusier se pliegan los
tiempos y las culturas, norte y sur, pasado y futuro. No podemos hacer pintar un mural
sobre las paredes del apartamento. Por el contrario, este muro de lana que es el tapiz puede
ser separado del muro, enrollado, llevado bajo el brazo y utilizado en otra parte. Es por esto
que he bautizado a mis tapices como “murales nómadas” (Muralnomad). El arquitecto gra-
nadino Juan Calatrava nos abunda más en la cuestión: Cuestionar el uso tradicional de los
tapices y, en general, de los elementos textiles en el interior de la vivienda. Así, enseguida
llega a definir la autonomía del tapiz con respecto a la pintura y propone ligarlo más bien a
la arquitectura, entendiéndolo no como mero objeto ornamental sino como poderoso medio de
definición del espacio (incluyendo los aspectos acústicos que tanto le preocupan por entonces:
el equilibrio entre el hormigón, “material sonoro”, y el textil, “material absorbente de sonidos”).
El tapiz tiene más que ver con un muro que con un lienzo. Le Corbusier llega de hecho a con-
cretar cuál debe ser la altura, las medidas del “Módulor” disminuidas  cm6. ¡El Módulor
rebajado en  cm! Pues sí, gitanos y moros debían parecerles bajitos.

En  tiene lugar en Aix-en-Provence el IX Congreso Internacional de Arquitectura
Moderna, CIAM, dedicado al hábitat, donde se entroniza la unidad habitacional de Le
Corbusier como patrón universal. De distinta manera que el llamado Team X, el grupo
de arquitectos –Alison y Peter Smithson, Jaap Bakema, Aldo van Eyck– que refutaría
estas tesis en el siguiente CIAM, el CIAM X de , precisamente, el llamado
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Movimiento Internacional por una Bauhaus Imaginista nació como un revulsivo a esa
hegemonía sobre lo que debiera significar “habitar”. La atención por las artesanías y
otras artes consideradas “menores” era unos de sus leitmotiv. Al congreso de Alba de
, Constant, que tocaba la guitarra y era aficionado a las músicas gitanas, llevó algu-
nos patrones de telas con nombres de cantes flamencos. También Asger Jorn respondió
a la invitación con piezas que se vinculaban al textil, trabajos en puro algodón, y otras
artesanías que ligaba a sus desarrollos en material cerámico. Esta reivindicación artesanal
era lo que estaba en el centro de sus preocupaciones. Se trataba de modificar el hábitat
por medio de sus útiles pero, en vez de darle el valor funcional de Le Corbusier, con-
ferirles valores psicológicos, incluso mágicos. Tanto Jorn como Constant conocían las
experiencias psicogeográficas y el urbanismo unitario que propugnaba un grupo de
letristas relacionados con Guy Debord y Michèle Bernstein. Especialmente activos eran
los norteafricanos Mohamed Dahou, Mustapha Khayati y Abdelhafid Khatib, que
habían enunciado por primera vez condiciones psicológicas para los objetos y el espacio
urbano, condiciones fundamentales que nada tenían que ver con las prácticas raciona-
listas de la arquitectura funcional y que reivindicaban el pelo de una piel de cabra o la
elasticidad de una malla7.

Giuseppe Pinot-Gallizio, que oficiaba de anfitrión en aquellos encuentros de Alba,
estaba vinculado con unos gitanos aposentados en la explanada del Mercado Central
de Alba. Gallizio era concejal en el Ayuntamiento democristiano, como representante
socialista, y miembro de la antigua República Partisana. En unos terrenos que le habían
sido expropiados a su familia por el fascismo, una antigua Colonia de Juventudes
Mussolini que había destruido una crecida del río Tànaro después de la guerra, propuso
instalar a los gitanos. Aprovechando la presencia de Constant en el congreso, trabajaron
en una colonia, un proyecto arquitectónico en el que los gitanos pudieran instalarse y
que, como es sabido, daría lugar al proyecto urbanístico de New Babylon. Las observa-
ciones que compartieron Constant y Gallizio vinculaban a los gitanos con esas cualida-
des psicogeográficas, su sabido nomadismo, sí, pero también el establecimiento especial
de relaciones entre los hombres y las cosas.

Gallizio había tramado su amistad en los mercadillos de telas que servían de sustento
a estos gitanos; no sólo era la compra venta, también el especial uso de telas y retales
había llamado su atención. Las telas infinitas y las impresiones de su Pintura Industrial
proceden de esas observaciones. A partir de la especial manera con que los gitanos mer-
cadeaban con los brazos de tela, de la capacidad imaginada para reutilizar retales y restos
de lana y algodón, Gallizio realizó su Pintura Industrial, que se basaba en artesanales
sistemas de impresión –¡con una máquina de hacer caramelos!– y en la venta por trozos,
a gusto del cliente, de esas mismas telas. Otro de sus trabajos, la Caverna de la antima-
teria, se basaba en sus experiencias en los “hábitats” forrados de tela que los gitanos
acostumbraban a desarrollar en el interior de sus carromatos y casas de alquiler tem-
poral. A base del forrado de telas, mezclando texturas y colores, conservaban las gitanas
un hilo familiar en sus habitaciones, estuvieran aquí o allí, en este o en aquel otro 
viaje. Gallizio llenaba el suelo de la Caverna con hierbas recogidas en el campo con 

7. Ver Pedro G. Romero,
“Los nuevos babilo-
nios”, en Constant.
Nueva Babilonia, cat.
exp., Madrid, Museo
Nacional Centro de
Arte Reina Sofía, .
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propiedades mágicas, como también había visto hacer a las gitanas, que aprovechaban
las cualidades insecticidas del romero o las fragancias de la lavanda para “decorar” sus
interiores. Con la colaboración de Walter Olmo, Gallizio hizo grabar una banda sonora
en la que la música industrial y la electrónica se mezclaban con cantos y músicas gitanas,
un colchón de sonidos que resonaba al fondo de la construcción ambiental que eran las
telas de la Caverna de la antimateria.

Los situacionistas Guy Debord y Alice Becker-Ho reivindicarían años después a un
artista textil, Jan Yoors, que había vivido y viajado con gitanos desde los trece años8. Es
interesante la dedicación de Yoors a las artesanías, que retomaba de su padre, un artista
del vidrio que había viajado y trabajado en España, donde se había forjado su afición
por el flamenco y, también, por la cultura gitana. No es que Yoors valorase especialmente
la artesanía gitana ni conociera ninguna forma especial de artesanía textil en sus días
con los gitanos polacos, húngaros, rumanos, franceses o españoles, pero Yoors estaba
convencido que era en esa experiencia vital donde había nacido su necesidad de dedi-
carse al tapiz, a la construcción de tapices de dimensiones arquitectónicas, con esa volun-
tad de dar forma al espacio desde la tela, de dar habitabilidad. En algún sentido Yoors
retoma las preocupaciones de Le Corbusier, pero en ningún modo busca una finalidad
funcionalista. El ornamento y otras sensaciones sensibles están en los fundamentos de
su arte del tapiz. Son muy curiosas, de todas formas, sus grandes alfombras abstractas,
que toman como modelo sus propias fotografías del ámbito arquitectónico. Carteles des-
garrados de la pared, callejones en penumbra, la parte de atrás de viejos caserones. Ésas
son las fuentes de una profusión abstracta de colores entretejidos, campos de color que
los tapices extienden por habitaciones, salones y vestíbulos de grandes edificios.

Hay una memoria sensible que Yoors exhibe al hablar de los gitanos y que se refiere
al uso de la ropa, al uso del traje nuevo –un gitano se pone un traje recién comprado y
no se lo quita hasta que se deshace a tiras o se empapa de una suciedad insoportable–,
del buen vestir, del sombrero siempre puesto, al vínculo de ese arreglo personal, de ese
estar guapo, en relación a los muertos. Pulika, el compañero de aventuras de Yoors,
compró, recordando el gusto de su difunto hermano, trajes, camisas, zapatos, abrigos 
y sombreros nuevos para regalárselos al primer payo que encontraba a su paso, en
memoria del fallecido. Extraño dispendio. Yoors dice que nunca le explicaron el origen
de dicha costumbre. Tampoco le hablaron del origen de los mulengi dori, los trozos de
“cinta de hombre muerto” –coloridos estampados de tela con el largo del ataúd de los
muertos– que acostumbraban anudar a sus cuellos como amuletos; en fin, había algo
en el confort y el refugio del vestido, en la manta en el suelo, en el colchón de trapos
amasados, que le resultaba a Yoors reconfortante y, a la vez, le traía a la mente la imagen
clara de la muerte y, quizás, también, en consonancia, la conciencia alegre de estar vivo.
Es ese sobrevivir permanente de los gitanos –pues Yoors no idealiza las condiciones a
menudo miserables y duras de su forma de vida– lo que resulta reconfortante, al fin y
al cabo. Una memoria táctil de todo ello que se desencadena con el frufrú, con el roce
de unas sencillas telas, y que trae al presente tanto la muerte como la constancia de estar
vivo y de disfrutar de ese momento.

8. Ver Jan Yoors, Los 
gitanos, Barcelona,
Bellaterra, .
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Yoors habla, además, de ese aprendizaje inconsciente en relación a las gitanas, a las
mujeres gitanas. Por supuesto, lo hace con todas las suspicacias. Un arte menor, una
artesanía ligada al ejercicio femenino –Yoors siempre ponderó la colaboración de su
esposa y de su cuñada en estos trabajos– y a la condición subalterna de los gitanos, en
fin, eran elementos todos ellos que tenían que ser tenidos en cuenta para ejercer el arte
del tapiz. Esa condición menor, de todas formas, ofrecía a Yoors la posibilidad de escapar
al gran arte, a la trama comercial y corporativa del arte contemporáneo que, de alguna
manera, lo excluía. En esa exclusión, en la dedicación al trabajo artesanal, en el tacto
de los hilos y en el olor de los tintes, Yoors encuentra una despreocupación y un estar
aparte que son fuente, para él, de la alegría de vivir con que quiere encarar sus días.

Francisco Moreno Galván, pintor y escritor flamenco, tuerto de un ojo, gustaba de
darle a su condición de tullido una dimensión estética. Un pintor tuerto, de un solo
ojo, decía, pues el otro lo había perdido por dedicárselo a los flamencos, a los gitanos.
En realidad no estaba tuerto y esa minusvalía le servía para defenderse de los reproches
de su hermano, José María Moreno Galván, crítico e historiador del arte, que pensaba
que Francisco perdía su talento como pintor por mor de su afición por los cantes y los
bailes flamencos. Ese mismo hándicap lo aplicaba, con más o menos sorna, a su cuñada,
la artista Carola Torres. Carola fue Premio Nacional de Artes Plásticas en  por su
trabajo con los tapices. Lo importante es que fue la primera mujer en obtener tal reco-
nocimiento, pero eso, si es que damos algún valor al reconocimiento institucional, ape-
nas ha servido para entender o estudiar su obra, relegada a sus éxitos con los tapices 
de Tàpies o Miró, pero menospreciada su categoría de artista. Francisco igualaba así
esa condición menor que José María otorgaba al flamenco con otras “minusvalías”, la
de la condición femenina y la de la artesanía telar. 

También Curra Márquez, tapicera y artista telar, que trabaja en Sevilla desde los años
sesenta, sufre ese tipo de desconsideraciones. Su trabajo con el arquitecto Luis Marín
siempre se ha subrogado a la condición ornamental, pero no sólo no es así, sino que, a
menudo, sea en la construcción de polígonos de vivienda o en los proyectos de grandes
teatros, cortinas y telones tienen una función constructiva, no sólo decorativa. El tapiz,
sea en el lujoso telón o en la modesta cortina, humaniza el espacio, lo transforma y lo
hace visible. Es en esa condición de visible que Curra Márquez desarrolla sus trabajos
ingenuos de patchwork. Lo importante es la dimensión constructiva, claro, la trama, no
las figuras y dibujos de los distintos recortes; el trenzado y no la anécdota de las peque-
ñas representaciones.

Sin embargo, esto es lo que desde hace años viene haciendo Teresa Lanceta a partir de un
encuentro casual con el textil. Desde entonces comenzaría un difícil camino destinado a inves-
tigar, a reinventarse las posibilidades expresivas del textil, al margen de cualquier intención
decorativista. Un camino especialmente difícil cuando se maneja un medio tan tradicional-
mente asociado a las artes decorativas, cuando se cuenta con unos canales de difusión del arte
tan habituados a la pintura. “Durante mucho tiempo, en las galerías me decían: ‘Haz esto
mismo pintado y te exponemos ahora mismo’. Sin embargo, siempre me he negado. Yo admiro
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el carácter gestual, el ritmo rápido de la pintura, pero yo no puedo hacerlo. Es demasiado
directo para mí. Yo necesito elaborar la idea e ir haciéndola surgir poco a poco. Además, hay
algo en el tapiz que me atrae especialmente, el hecho de que si te equivocas no puedes rectificar.
Es como la vida. Lo que has hecho, hecho está y tienes que asumirlo” 9. 

Tullidos 

(Siempre me sorprendió, cuando estábamos allí sentados en la terraza de
un bar, que no se nos partiera el alma viendo tantos inválidos, muchos 
de ellos operables; pero no, Jamaa el-Fna, la plaza por excelencia, te
absorbe en su rueda y acabas viendo solamente una palestra de luchado-
res que magnifican la vida [Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”, en Luis Claramunt,

cat. exp., Barcelona, MACBA y MNAC, ].)

La luz caída es muy bella

Había muchos tullidos en aquel entonces. El término definido por la
RAE describía bien a la mayoría de ellos: “que han perdido el movi-
miento del cuerpo o de alguno de sus miembros”. Y no me refiero exac -
tamente a los minusválidos o discapacitados cobijados por la ONCE,
Caritas o parroquias, no. Eran tullidos de Barrio Chino, con hierros
aparatosos y ostensibles que les sostenían externamente las piernas y que
una pensaba cuánto les habría costado habituarse al dolor que esos mis-
mos aparatos les producirían. También los había con manos y brazos
postizos mal simulados. 

Los movimientos de unos y otros les daban un aire a lo Frankenstein,
desde luego. Muchos menos de lo que más tarde vería en Marruecos pero
más o menos del mismo estilo. En sillas de ruedas, también los había. Se
distinguían no sólo porque más que tullidos eran inválidos sino porque 
la necesidad de un acompañante, una especie de lazarillo andariego,
implicaba una picaresca adicional. 

En el barrio, no se ocultaban las desgracias, quizá porque, a pesar de 
ser un lugar donde la crueldad natural o infligida existía en toda su
extensión, la suerte se simultaneaba, incluso las que estaban echadas. 
Se ejercía una amplia diversidad de modos resumidos en buscarse la 
vida como fuera, es decir, precariedad y entrega. Incluso, en ocasiones,
rozando la frontera difusa de las estafas de pequeña monta, de recados 
o múltiples favores.

9. Ver María Escribano,
“Sobre la exposición
‘La alfombra roja’”, 
El País, --.
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Ideología de superviviente. En eso también se dejaba ver la extrema
necesidad. Así que, aunque recelaban e íntimamente detestaban a la 
policía, también la admiraban y se mostraban siempre dispuestos a 
atenderla, sobre todo a esa policía que se amalgama bien en el entorno 
de Barrio Chino. Representaba a la autoridad y a los poderosos; algo 
temible y, al tiempo, apreciable, la autoridad y los poderosos.

Junto a los tullidos, los alcohólicos, superados más tarde con creces por
los drogadictos; ambos compartían las barras en comunión diaria en 
la búsqueda del olvido. Se vivía en la posibilidad y bajo su cobijo se 
apiñaban, unos en su lucha diaria y otros en su dejarse llevar por las
corrientes de aire. 

Flotar era un arte y en ese verbo se sustentaba todo el barrio. Fascinaba
la pulsión gitana: la supervivencia como violencia y arte. Y por eso
aquél vendía cupones con arte y éste otro tenía arte para los engaños,
para cantar o para sacar la pasta. 

Junto a estos especialistas del menudeo, aparecía algún asesino súbito,
como aquel policía que mató con el arma reglamentaria al poco de
casarse a su mujer embarazada, pero éste no estaba tullido; era joven 
y fuerte y tenía una paga todos los meses.

La noche llegó antes que el sueño10.

Resultan claras las observaciones de la propia Teresa Lanceta sobre su trabajo, el análisis
estructural. María García recoge algunos de sus comentarios en relación a la oposición
entre cuadrado y triángulo en el desarrollo simbólico de la abstracción durante el siglo
11. Erwin Panofsky ya nos advirtió que la perspectiva, por ejemplo, más que una herra-
mienta inocente para la representación del mundo, es un poderoso dispositivo ideológico
para su colonización12. La perspectiva, al igual que el amor cortés o el crédito financiero,
nació en un lugar y en un momento determinados y se encuentra entrelazada en una
determinada manera de entender el mundo. Así que conceptuar la oposición entre el
cuadrado y el triángulo como formas estructurales de composición –la oposición entre
la casa cubo y el tejado a dos aguas, dice María García– es algo más que una mera elección
estética, entre otras cosas porque no hay meras elecciones estéticas; todas las decisiones,
también las ornamentales, tienen consecuencias. Ornamento y delito13.

Por ejemplo, comparemos estas notas procedentes de los escritos de Teresa Lanceta
con los informes depositados en el Ministerio de Cultura sobre el paradero, abandono
y perdida de los tapices expuestos por la misma Teresa Lanceta en la Casa Wittgenstein,
informes de los que dábamos cuenta al principio de este escrito.

10. Teresa Lanceta,
“Tullidos”, otoño 
de .

Herodes [serie Herodes]  /  Herod [Herod series], 1992 73Pedro G. Romero 72

11. María García Ruíz,
Notas de construcción.
Somos las calles,
Madrid, Espacio Nadie,
Nunca, Nada, No, .

12. Erwin Panofsky, La
perspectiva como forma
simbólica, Barcelona,
Tusquets, .

13. Ver Adolf Loos,
Ornamento y delito y
otros escritos, Barcelona,
Gustavo Gili, .



Una pasada, otra, un hilo, otro; empezar con las formas más primarias; unos hilos verticales
cruzados por unos horizontales [...]. A medida que iba haciéndolo [el tapiz de rayas] sobre
unas rayas blancas y otras grises entremezclaba algunas de color [básicamente rojo y ama-
rillo], surgían pequeñas variaciones en el punto. Quebraba las rayas para recuperarlas un
poco más arriba, con lo que aparecían esos ritmos diagonales que salen tantas veces en mi 
trabajo14. Y adjunta el funcionario la historia de Saú, un muchacho, retrato vivo de los
niños perseguidos por Herodes, que apenas conocía el alemán, apenas hablaba el
romaní, pero se aferraba con fuerza al tapiz que, según la descripción adscrita, adherido
al muro con unas cuerdas, marcaba su sitio en la casa a la hora de dormir. Un sitio lúgu-
bre y miserable, abierto en el falso muro que separaba la cocina del salón, un muro en
el que esa tela significaba algo, algo tan fuerte como para que el huérfano se agarrara 
a él –el interés del funcionario tenía que ver con el paradójico buen estado de conser-
vación que la tela manifestaba– con tanta determinación.

El cuadrado crea y acota el espacio, mientras que el triángulo posibilita el movimiento y la
actividad óptica. El triángulo es la figura poligonal más simple y su multiplicación uniforme
produce franjas, rombos y hexágonos, transformaciones a las que el color contribuye. Por sus
características y su comportamiento visual el triángulo se asocia al rombo, como ocurre en
muchas tradiciones de predominio geométrico, entre ellas las textiles norteafricanas15. En la
terraza, tan desdibujada desde la ocupación gitana de la Casa Wittgenstein, las nuevas
cubiertas se habían rematado con algunas vistosas telas, tapices que caían a izquierda 
y derecha del improvisado tejado. Los tapices, donde no era difícil ver subidos a algunos
de los perros, incluso a la cabra de la casa, habían aguantado bastante bien el deterioro
natural de la lluvia y en los días de sol aún daban para sacar algún color –naranjas sobre
los azules–, algún brillo inusitado entre los hilos desgajados que solía mover el viento
despeinando las cubiertas del edificio.

La unidad, que constituye el módulo de repetición, es simple y se une una a la otra directa-
mente, siguiendo el método occidental de buscar lo esencial de la imagen y de depurar los acci-
dentes. Bien es verdad que las zonas exteriores de la casa, aquéllas que solía visitar con
frecuencia la policía y los funcionarios que continuamente acosaban a la comunidad,
apenas habían sido cubiertas por los tapices. No se trataba entonces de señalética alguna,
ni de ningún sistema de comunicaciones sofisticado. La necesidad decorativa no era
una bandera del grupo, no, no estaba marcándose allí ninguna necesidad identitaria. Es
más, era en las zonas delincuentes –la policía llamaba así a los espacios que escapaban
de la vigilancia óptica a través de los grandes ventanales de la Casa– donde se apiñaban
los tapices más bonitos, según el gusto de los gitanos, los más esplendidos y los mejor
conservados, al parecer de los funcionarios.

La yuxtaposición de franjas no es una red usual, porque la multiplicación del módulo sólo es
posible en dos de sus lados, mientras que en los otros dos no hay duplicación sino extensión.
La característica más peculiar de esta trama es la resistencia a la jerarquía, aun en el caso

14. Teresa Lanceta,
Esperando el porvenir,
Madrid, Galería
Buades, .

15. Esta nota y las siguien-
tes proceden de la tesis
doctoral de Teresa
Lanceta: “Franjas,
triángulos y cuadrados:
estructuras de repeti-
ción en tradiciones tex-
tiles y en artistas del
siglo ”, Universidad
Complutense de
Madrid, Facultad de
Geografía e Historia,
Departamento de Arte
Contemporáneo (leída
el --).
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de que las franjas tengan distintos tamaños y colores. Y, sin embargo, la disposición de los
tapices en los distintos espacios de la Casa tenía un sentido que, por más que escapara
al entendimiento de los funcionarios, éstos no dejaban de hacer notar. Había un sentido.
Los triángulos grises estaban desplazados a las alcobas y los ribetes rojos predominaban
en las cocinas y los almacenes de alimentos. Nadie explicaba el sentido de aquella dis-
posición, pero todos los habitantes de la Casa la entendían y sabían seguir aquella enig-
mática regla. El experto alemán que los acompañaba creyó encontrar un sentido en la
disposición de unos pequeños fragmentos blancos que colgaban del techo en zigzag,
creyó encontrar marcas que indicaban una especie de salida secreta, pero no, acabó per-
dido en un cuarto al fondo del sótano, un rincón al que no iba nadie y desde el que se
podía escuchar con claridad lo que pasaba en el pequeño teatro que las autoridades búl-
garas habían construido en la pendiente de terreno sobre la que se aposentaba la Casa.
En ese teatro tenían lugar las fiestas, claro, las abundantes fiestas con que los gitanos
celebraban todo lo que entraba y salía de la casa, las visitas ilustres, los asados, las bodas.
Pero todos participaban de la fiesta; a nadie se le ocurría refugiarse en aquel rincón del
sótano donde, al parecer, tan buena acústica había.

La red cuadrangular se manifiesta como la más neutral, tanto en cuadrícula como en bloques
de color, y difícilmente transgrede sus características principales, homogeneidad, extensión
virtual ilimitada por cualquiera de sus lados y composición no jerárquica. Porque había pul-
critud. Todo tenía siempre una apariencia eficiente y ordenada. Los informes detallaban
los datos más escabrosos y el lamentable estado de las alfombras y tapices pero, en gene-
ral, lo que se observaba daba apariencia higiénica, cerebral, esto aquí y lo otro en ese
lado. La lógica del campamento se imponía con su parentesco militar. Por eso los tapices
habían atrapado a la comunidad gitana. En éstos, en su claridad dispositiva, en la con-
tundencia de sus formas, encontraban un sosiego y un confort visual que compensaba
la observación detenida de sus tramas, la complejidad de sus líneas, el aparente y vago
diseminarse de triángulos y curvas zigzagueantes. La voz autorizada de Musika, otro
escapado de Herodes, un joven que había llegado a la Casa meses después de la ocupa-
ción, los comparaba con televisores y computadores, un montón de puntos y líneas, los
famosos bites, el entretenimiento de ver el mundo ahí, en puntadas de hilo. Ahora corrí-
amos entre el trigo alto, nos dábamos patadas y puñetazos persiguiendo una bola de
trapo; la colilla del cigarro que, aún así pasaba de mano en mano, sin que nadie quisiera
acapararla aunque defendiera con su vida cada calada; el valor de las zancadillas que te
hacían volar y aterrizar sobre la paja y el grano, gritando de dolor y devolviendo, al
momento, una sonora carcajada que era encajada por todos con celebración.

La red triangular también tiene la posibilidad de extenderse ilimitadamente en cualquiera de
sus lados, de no jerarquizar ni privilegiar zonas de la composición pero, al romper el parale-
lismo con nuestro entorno arquitectónico, tiende a provocar una continua sensación de movi-
miento. El trabajo en sí mismo es tan paciente y en cierto sentido monótono –una pasada,
otra...– que la única manera de no convertirlo en algo estancado es dejar margen a la intuición
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y a la improvisación. Y la vida se convertía en pesadilla, sí, también. Algunos tapices esta-
ban condenados sin fundamento alguno tan sólo porque habían servido de escenario de
una pelea, de la cruel paliza que, a veces, recibían las mujeres o de la trifulca sangrienta
entre dos jefes por conseguir la careta del cerdo o el aguardiente de más grado. La línea
que serpenteaba y nos recordaba las viejas calles de Kampala se convertía, efectivamente,
en serpiente y despertaba viejos temores, supersticiones y malos augurios que condena-
ban al tapiz a tapar una grieta o absorber una pérdida de agua. Uno de los informes
finales hablaba de tapices restaurados. Se trataba más bien de algunas de estas telas caídas
en desgracia que las viejas del lugar habían querido recuperar cambiando la disposición
de triángulos, líneas y cajas. Cortaban por lo sano el trozo más significativo que se dibu-
jaba en el tapiz y lo daban la vuelta y lo presentaban de nuevo, ante los ojos nuevos de
todos. Ese hacer, ya lo he dicho antes, no tenía ninguna funcionalidad simbólica, no había
signos ni advertencias. Se trataba de redibujar. Figúrense que los patrones de artesanía,
por más que se empeñen nuestros etnógrafos en emparentarlos con sistemas elementales
de alfabetización, no tenían más significados que los de la impronta, una sensación de
espacio, una capacidad de atención; todo esto ya era suficiente recompensa por el trabajo
de remiendo al que se dedicaban las viejas en sus retiros y descansos.

En Lo arácnido16 Fernand Deligny no deja de citar incesantemente el clásico de Karl
von Frisch, Arquitectura animal17, pero no por fascinación elemental ni por encontrar una
argumentación científica a sus impresiones. Deligny sabe ya cuales son las formas de
arquitectura predominantes en el animal hombre y no tiene intención de distinguirlas 
de las construcciones de otros animales. Deligny sabe que en lo humano hay un animal
consciente que es colonizado por el lenguaje y es esa colonización la que da lugar a los
diversos hábitats, habitaciones y habitares. Es en relación a esa otra tensión entre el len-
guaje y el animal donde surge la posibilidad de entender otras necesidades, otras formas
de estar en el espacio, incluso de estar sin el reconocimiento pleno de que aquello sea
habitar. Las formas de hacer de la araña, tan precisas, sirven para la complejidad del dis-
positivo habitacional que Deligny quiere demoler. Sabemos que Deligny trabaja con niños
autistas pero él apenas abusa de esa especificidad. Lo que le interesa es ser capaz de dife-
renciar una trama de formas de estar en el mundo aparentemente no normalizadas, desde
luego no hegemónicas, con la complejidad propia de quien además tiene que sobrevivir,
alimentarse y no pasar frio en la intemperie del mundo. ¿Cómo es posible esa interacción?
Deligny no oculta que el mismo sistema por el que la araña segrega los finos hilos de su
tela va a servirle como fauces con las que conseguir alimento y canal constructor por el
que moverse, habitar, colonizar el espacio. La tela de araña sirve a la vez de aparato diges-
tivo, de casa y de transporte en el mundo, de trampa con que defenderse y cazar a los otros.
La complejidad de ese sistema debe servirle para comprender un determinado mundo y
no para hacerse allí su dueño. Nada es ejemplar, entonces, no hay modelo sino hilos que
vibran aquí o allá, música más que señales. Ése es el desesperado intento de Lo arácnido,
que las vibraciones de la tela, los saberes que ello entraña, no se conviertan en signos, en
vocabulario de ningún tipo, tan sólo en intenciones, en el reconocimiento de algunos gestos,
nada efectivo, mera disolución en un sistema de afectos. Una música si acaso.

16. Fernand Deligny, Lo
arácnido y otros textos,
Buenos Aires, Editorial
Cactus, .

17. Karl von Frisch, Animal
Architecture, Nueva
York, Harcourt Brace
Jovanovich, .
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Lo importante es la red. En eso los informes de los funcionarios del Ministerio de
Cultura son concluyentes. Si la intención de las tramas de hilo que teje la artista era
otra que la mera decoración, no podemos decir que con su diseminación y ruina a lo
largo y ancho de toda la Casa Wittgenstein, en mano de sus habitantes gitanos, no pode-
mos decir, digo, que ese entramado se encuentre alterado; más bien ofrece así su expre-
sión más convincente. En efecto, el tapiz, el tapiz entendido en su profunda trama, se
convierte en una manera de entender la complejidad de lenguajes que aparecen en el
mundo y, sea con los gitanos o con los magrebíes, sea con vídeos o con telas, sea con 
el lápiz o con las manos, aparecen hilos que se superponen, ocasiones diversas para dar
lugar a las distintas cosas. El tapiz, la trama de hilos superpuestos que reiterando 
el dibujo reitera a la vez su estructura y sus argumentos, permite que aparezcan formas
diversas, ocasiones de que las cosas sucedan de diversas maneras, la urdimbre de suce-
didos que nos mantiene vivos cada día. 

Y esta trama, como la de la araña que refería Deligny, es de una gran eficacia política.
La red es una ciudad, sí, un espacio público, un conjunto de habitaciones y calles. La
urdimbre del tapiz permite que las cosas, el cotidiano devenir de las cosas que se repiten
y diferencian, los hábitos que cada espacio confiere, no vuelvan a repetirse de igual
manera y forma. La red del tapiz permite, con continuidad, las diferencias. En el tapiz
no sólo se descansa, sus dibujos son fuente de pesadillas. Lo bueno y lo malo se entre-
tejen, es así, se entretelan. La tela no sólo es confortable, también araña. La urdimbre
dispuesta así, la de los tapices éstos de Teresa Lanceta, tiene esa capacidad, ese dibujo
del mundo y su experiencia. No nos interesa tanto el motivo ni la referencia cultural
que asientan, ni tan siquiera la tremenda capacidad de evocar experiencias de vida con-
cretamente vividas, valga la redundancia. El tapiz es un dispositivo y es un dispositivo
complejo. El tapiz, frente a modelos como el mestizaje o el multiculturalismo, tiene su
propio significado. En ese sentido, funciona como un sistema de sujeción, sí, un gobierno
complejo del mundo y sus cosas. Pero el asunto principal es que el mundo sucede de
mil maneras y ser capaz de apuntarlo en su complejidad es suficiente, un modelo, una
manera de habitarlo verdaderamente.

La delincuencia frente el adorno. Y es que Teresa Lanceta sabe que la ley no es ya el
ornamento sino su contención, el funcionalismo que nos gobierna. Si Adolf Loos iden-
tificó delincuencia con ornamento, debemos saber que lo que se presenta como racio-
nalismo es mero adorno, la lisura de un tejado mera impostura moderna, el minimalismo
una tendencia chic, lo sencillo un uniforme de policía.

La trama frente al arabesco. No es casualidad que Teresa Lanceta trabajara en
Marruecos sobre las artesanías que resistieron la colonización árabe y sus imponentes
caligrafías. Pero esta atención por la imaginería abstracta de los nómadas que preexis-
tieron a las invasiones árabes, a sultanatos y reinos alauitas, esconde también algo que
busca dirigir nuestra mirada. El interés de Teresa Lanceta por los artesanos y sus vidas,
por el devenir diario de las tejedoras con las que trabajó y de sus hijas, muchas de ellas
ahora emigrantes, tiene que ver con ese mirar a la tela, a la estructura de la tela, hilos
más allá de los hilos, urdimbre expandida.
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El rajo frente al melisma. Detengámonos un momento en su serie Mujeres con rajo,
de los años noventa, una serie de retratos escritos de mujeres flamencas, en ese sentido
extendido de “lo gitano” que va más allá de la etnia y que se entiende casi como un arte,
una cualificación diferente de la vida. Pues bien, un hilo muestra la fortaleza, el carácter
de esas mujeres, y otro, el que lo cruza, el atavismo machista que las llena de palizas y
sumisiones; otro grupo de hilos se cruza, como los caminos, desde el Egipto Menor,
entre Siria y la actual Grecia, con los recorridos de canasteros y andarríos, con las carre-
ras frente a la Guardia Civil y las escapadas de los robagallinas; otro hilo muestra su
voz cuando cantan; otro la voz que las guía en el día a día, la que mantiene vivas sus
casas, sus familias y sus haciendas; otro la voz que se queja. Hilos que vienen de
Rumanía, chatarreros, hilos de cobre, hilos que se chocan con las sedentarias luces 
de los pueblos de Andalucía donde se asientan, un tiempo y espacio distintos, donde
parecen payos estos gitanos, hilos de la discriminación social con hilos de la hiperre-
presentación simbólica, hilos románticos con miserables hilos… una tela, rica y extrema.

Por eso entiendo que el gitano se lleve la alfombra para tirarse sobre la hierba, que
deje mezclar en su urdimbre tallos, espigas y cardos; nada de tumbarse a pelo sobre el
suelo, eso sólo pasa en la imaginación romántica o en las meriendas burguesas. El gitano
valora el grosor de la urdimbre cuando se acuesta en la tierra. Sabe que no hay diferencia
entre el suelo del bosque y la tela sobre la que se asienta, que son lo mismo cultura y
naturaleza. No hablo del gitano en general, no, hablo de aquél que, al final del día, se
tumba y canta: Tengo una estera, yo tengo una estera, aonde yo duermo mi borrachera, aonde
yo duermo mi borrachera18.

18. Juanito Mojama y
Ramón Montoya, “Que
calle tan oscura”, 

(soleares y bulerías):
“Que calle tan oscura, /
Que calle tan oscura /
que oscuriá de calle /
ay, que niña tan bonita /
si me la diera su mare. //
Ahí viene Pepe con 
el carbón / carbón de
encina lo vendo yo. //
Lo que tú has hecho
conmigo / ni hecha
cuartos, no lo pagas. /
Lo que tú has hecho
conmigo / ni puesta por
los caminos. // Qué
miedo me da / Qué
miedo me da / de ver a
los moros de pelear /
que de ver a los moritos
de pelear. // Al tiempo /
al tiempo / al tiempe -
cito / me contestó una
voz / ay, que ay, ay, ay
ya / ay que ay! por amor
de Dios! // Tengo una
estera / yo tengo una
estera / aonde yo
duermo mi borrachera /
aonde yo duermo mi
borrachera”. 
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Love is: a spider
That cautiously
Weaves its web

In a corner of the soul,
So stealthily

That no sage could
Sever the thread.

[Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, 

no. ., -.]

Seeing life as a weave, this pattern (pretence, say) is not always com-
plete and is varied in a multiplicity of ways. But we, in our conceptual
world, keep on seeing the same, recurring with variations. That is how
our concepts take it. For concepts are not for use on a single occasion.

And one pattern in the weave is interwoven with many others. 

[Ludwig Wittgenstein, Zettel, no.  and , .]

A Coarsely Woven Web 
Pedro G. Romero

Loose threads here and there. A few tapestries lined the floors and walls. They also
served as bedclothes and garments. Others covered the floor area reserved for the ani-
mals. A fairly pretty blue one, shot through with orange and red threads, lay in the 
centre of the sitting room as a decorative piece, framing the seat usually occupied by
grandmothers and mothers. Tied high above, the most threadbare cloths provided
shade–or, rather, protection from the rain in cold, wintry Vienna. 

These notes were gleaned from the reports filed by civil servants with the Austrian
Ministry of Culture who, several months later, attempted to retrieve the works by Teresa
Lanceta that had been exhibited at Haus Wittgenstein in Vienna. For the past two years,
the house had been occupied mainly by Bulgarian and Romanian gipsies, who had been
assembled there by the Bulgarian Embassy, current owner of the Jewish Viennese
philosopher’s erstwhile residence. Urged by Romani associations and a few artists and
curators working on the resistance mechanisms of the scattered culture we refer to as
“gipsies”, Teresa Lanceta agreed to show drawings, old pieces and tapestries at the
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house, in part as a gesture of solidarity with its occupants, but also motivated by a desire
to recover her memories of the many years she spent living among gipsies in Barcelona,
Granada, Madrid, Seville, and all across Spain.

All that frayed material had to be useful for something besides the insurance reports,
which was what the cultural bureaucrats sought to certify. That experience, that end-
ing–whether sad or happy we cannot say, but undoubtedly exemplary–should have
something more to offer. That was my task–also a bureaucratic one, I fear. I had to 
find something useful in those reports and photographs. It was rich, disturbing material.
I had images, catalogues, all the preliminary materials put together to prepare the exhi-
bition. The scrap of a rug, with its black-and-white rhombus pattern, taken directly
from among the remnants of the house, and the photograph of a tapestry used as a
shroud for a dead gipsy were sensitive materials: touching, seeing, smelling them imme-
diately triggered thoughts, preparing us for action, placing us in context. I left the room
without any ideas–full of suggestions, yes, but without a single clue as to what I might
pour onto those blank pages.

Because we live in houses... 

Narrow street, narrow stairs with steep steps, small building with
insignificant courtyards. An elongated flat with a constricted corridor
where the electric light was always on, the third floor in a five-storey
block. Seven tiny rooms. Three private quarters: bedrooms with little
more than a bed and a wardrobe of meagre dimensions. One for her, 
Ch., and him, J.; another for the grandfather, Ch.’s dad, and the 
grandkids; and the third for L. and me. In ours we had to walk sideways
because the walls were lined with shelves that held our belongings, 
some of which also hung from the ceiling. 

The common areas: a small sitting room with a balcony overlooking 
the street where L. painted and the children played when he wasn’t there.
L.’s painting tools were always stored in our bedroom which, like the
grandfather and children’s room, opened onto this little parlour at one
end of the house facing the street. To reach the other innermost end,
where the third bedroom was, we had to pass through a microscopic loo
or wash-room, although in reality there was nothing to wash with: no
basin or shower, just a toilet with a high pull-chain and old newspapers.
To wash up, we had to take turns in the kitchen! Those were the times of
daily shopping trips. Ch. prepared gipsy stews and potatoes with cod that
I never ate, because I worked in a nearby restaurant, and on Sundays,
when I was off, we’d buy several rotisserie chickens and eat them
straight out of the wrapping they came in. It was a party. 
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I would go from the Central University to the restaurant where I
worked. Free afternoons and evenings were for roving; the cobblestones
and asphalt of the streets called to us. We walked at a slant, zigzagging
to draw out the narrow places we passed through. We lived on the streets.

That was the kitchen where one night Ch. spilled a huge pan of chips 
on her belly. We went to the hospital and they gave her ointment, anti -
biotics and sedatives. Afterwards she went to work swathed in bandages
because she couldn’t afford to lose her daily wages. And also because she
feared being replaced. 

Now that I obsessively long to change my place of residence, I think of
the needs we had those days: few and simple, and perhaps for that reason
easily satisfied. We had hardly any possessions or even furniture, aside
from a chair for each person, two tables and beds–no sofa or armchair or
ornaments, just a telly for V., who smacked it now and again to rescue
the image from the perpetual affliction of fuzzy lines. The house was old
and hadn’t been touched since it was first built, more than a century ago.
Wall panels, tiles, carpentry and light fixtures were all original. There
were no decorative details or photos hanging on the walls. They owned
only a few photographs, which they kept with their “papers”, and I have
never been fond of personal photos myself.

The walls in the room where we ate were painted green–an intense,
glossy enamel in the bottom and tempera above. Every memory I have
of that house has a green halo.

The grandfather had linked the deep sorrow brought on by the death 
of his wife with the “loss” of his beautiful young daughter, Ch., at the
tender age of fifteen, to a much older gipsy man whom he had asked to
watch over his darling child during their tours along the Costa Brava.
The guardian’s pledge was broken on a train one night, when the two of
them, the mature guitarist and the young dancer, found each other in
their sleepless lust-driven rambles. The two men had never spoken since,
and that guitarist, now the father of his three grandchildren, shared a
bed with his daughter, even though he never abandoned his other family.
Home is where happiness lives, but not always.1

The story is more or less well-known. It appeared in Arquitectura del cante jondo,2 a com-
pilation of texts by Federico García Lorca on the subject of cante jondo–or “deep
songs”–and the  Cante Jondo Competition in Granada, a genuinely ecumenical
encounter between progressive Spanish intellectuals and flamenco. Anyway, the episode
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“Arquitectura”, 
spring .

2. See Christopher Maurer,
Federico García Lorca y
su “Arquitectura del cante
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takes place one night in Granada, when Lorca and Manuel de Falla are out for a stroll.
Their conversation revolves around the decline and waning prestige of the Spanish folk
songs called coplas, which, according to these two good friends, are now in the hands of
delinquents, drunkards and flamenco singers. As they ponder this predicament, sud-
denly they hear a copla, an old song, floating through an open window: Flowers, leave
me, for he who has a great sorrow, is no fun for anyone, I came out to the countryside for
amusement, let me be flowers, let me be.3 Published decades earlier by Rodríguez Marín
in his Cancionero popular, there are more recent version of this tune, sung by Porrina
de Badajoz, among others. Juanito Valderrama used it as inspiration for one of his copli -
llas. But, apparently, the version that Falla and Lorca heard, the old song, had been
made popular in those days by Manuel Escacena, better known as El Niño de Escacena,
a flamenco singer from Seville who had recorded it, given those lovely lyrics good pub-
licity in taverns and flamenco clubs. This is important, of course, because for Lorca’s
mythological vision the meaning of the lyrics was far from coincidental. The “flowers”,
or tavern entertainment, attempted to “amuse”, in the most disreputable sense of the
word, and distract from true sorrows, from the tragedy expressed in the authentic folk
copla. Although Lorca and Falla eventually changed their minds–after the famous com-
petition, which was an artistic failure in spite of all its glittering publicity and fame–at
that time they wove a discourse–somewhere between paternalistic and redemptive–about
the needs of the common folk, an Adamic vision of peasants and gipsies. 

And this is important, because the narrative takes a surprising twist: 

We stepped up to the window, and through the green lattices we saw a white, aseptic room
without so much as a single picture, like one of the architect Le Corbusier’s machines for living
in, and in it were two men, one with a guitar and the other with his voice. The one who sang
was so clean and pure that the strumming man subtly averted his eyes to avoid the sight of
such nudity. And it was perfectly clear to us that that guitar was not the guitar that comes in
raisin cases and is marked by coffee stains, but the liturgical box, the guitar that comes out
at night when nobody sees it and becomes spring water. The guitar made with the wood of
Greek ships and African mule manes.4

It is obvious that some years passed between the time of the events and that when the
text was written. Falla and Lorca’s evening walk must have taken place in , and 
the text was written in the s. Le Corbusier visited Madrid’s Residencia de Estudian -
tes in , and his discussion of folk architecture, of the adaptation of vernacular con-
struction to the lay of the land in Spain, inspired Lorca’s words in what we might call an
exercise a posteriori. Even the final metaphorical images of a Greek ship and African mule
manes are in synch with the Swiss and French architect’s discourse at the time, which
perceived a degree of continuity between Mediterranean and African architectures. 
For Lorca, Le Corbusier’s visit was a momentous occasion that flooded his mind with
aesthetic options and suggestions. Permanent records of that visit can be found in 
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3. “Flores, dejadme, que
aquél que tiene una
pena, no se la divierte
nadie, salí al campo a
divertirme, dejadme 
flores, dejadme”.

4. Christopher Maurer,
op. cit. (note ).
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his conversations with Salvador Dalí,5 among other sources. Lorca began using the 
term “purism”–coined in reference to painting by Le Corbusier’s acolytes in L’Esprit
Nouveau–to describe the austerity and primitive functionalism of flamenco song, more
in that precise sense than in the racist meaning of original, racially pure or untainted that
the word would later acquire. We should remember that Amédée Ozenfant published in
 a review of flamenco songstress La Niña de los Peines in that same journal.

Despite considerations of historical context, and despite the changes that Lorca’s
views on flamenco and folk culture would later undergo, the comparison that the poet
drew between a poor man’s house–which judging from old photographs and accounts
of Granada in those days was probably beggarly–and the functionalist comfort that
European architects, spearheaded by Le Corbusier, sought for the modern home–la
machine à habiter become a machine for living–is still revealing. It reveals that pater-
nalistic, redemptive gaze I mentioned earlier, a terrible vision related to a certain bour-
geois ideology, festooned with colonial embroidery, which aimed to regenerate and
urbanise the lives of the poor, the proletariat and the lumpen-proletariat, as they were
called at the time.

It is no coincidence that, under the auspices of Le Corbusier, architects began exper-
imenting with housing estates on North African soil, dormitory towns for working-class
labourers on the outskirts of modern urban centres that would later spread to European
and Latin American cities and, eventually, the rest of the world. Interestingly, Le
Corbusier sublimated many of these cultural and political references in parallel ideas
and projects. Thus, while he supported that “concentrative” streamlining of lower-class
suburbs in Algeria, he was simultaneously capable of waxing poetic on the subject of the
tapestry, the “Muralnomad”, or nomadic mural, to which he gave architectural and con-
structive roots in the dwellings of nomads, gipsies and Saharan peoples, among others. 

The idea of the tapestry as architecture borrowed notions and applications from bour-
geois life and even from American still lifes: Tapestries are “nomadic murals”. It is the
“mural” of modern times. We are nomads inhabiting apartment buildings, and we change apart-
ments as the needs of our families evolve.6 The tapestry is the home. In Le Corbusier’s prim-
itivist fantasy, times and cultures, north and south, past and future are folded together.
We cannot have a mural painted on our apartment walls. However, this wall of wool that is a
tapestry can be taken down from the wall, rolled up under our arms at will and taken to hang
elsewhere. This is why I have called my tapestries “nomadic murals” (Mural nomad). The
Granada-born architect Juan Calatrava elaborates on this topic: Questioning the traditional
use of tapestries and, in general, of textile elements inside the home soon reveals the autonomy
of the tapestry as a genre separate from painting and points to a closer connection with archi-
tecture, understanding it not as a mere ornamental object but as a powerful means of defining
space (including the acoustical aspects with which [Le Corbusier] was so preoccupied at the
time: the balance between concrete, “a sound material”, and textile, a “sound-absorbing mate-
rial”). The tapestry is more like a wall than a canvas. In fact, Le Corbusier even specified what
the height should be, that of the “Modulor” minus  cm.7 The Modulor with  cm lopped off!
He certainly must have believed gipsies and Moors were short people.
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6. Le Corbusier, Tapisseries
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In , Aix-en-Provence hosted the th International Congress of Modern
Architecture, or CIAM, on the theme of habitat, where Le Corbusier’s unité d’habita-
tion, or “housing unit”, was enthroned as a universal standard. Unlike Team X, the
group of architects (Alison and Peter Smithson, Jaap Bakema, Aldo van Eyck) who
refuted these ideas at the next CIAM–the th CIAM in , to be precise–the self-
styled International Movement for an Imaginist Bauhaus emerged as a knee-jerk reac-
tion to that hegemonic discourse about what “habitation” ought to mean. The emphasis
on traditional crafts and other supposedly “lower” arts was one of their leitmotifs.
Constant, who played the guitar and was a fan of gipsy music, brought fabric patterns
with the names of flamenco song styles to the Alba Congress in . Asger Jorn also
responded to the invitation with pieces related to textiles–works made of pure
cotton–and other crafts which he associated with his ceramic creations. This exaltation
of craftsmanship was at the heart of their preoccupations. The aim was to modify the
habitat through its tools, but by endowing it with psychological and even magical prop-
erties, instead of the functional value ascribed by Le Corbusier. Both Jorn and Constant
were familiar with the psycho-geographical experiences and unitary urbanism advo-
cated by a group of lettrists related to Guy Debord and Michèle Bernstein. The North
Africans Mohamed Dahou, Mustapha Khayati and Abdelhafid Khatib were especially
active, becoming the first to enunciate psychological conditions for objects and the
urban space: fundamental conditions that had nothing to do with the rationalist prac-
tices of functional architecture and touted the merits of the hair of a goatskin or the elas-
ticity of a net.8

Giuseppe Pinot-Gallizio, who played the role of host at the Alba encounters, had ties
to a group of gipsies camped on the esplanade of Alba’s Central Market. Gallizio was
a socialist councillor on a town controlled by Christian democrats as well as a member
of the former Partisan Republic. He proposed that the gipsies should be allowed to
settle on lands seized from his family by the fascists, where one of Mussolini’s old Youth
Colonies had stood until the Tanaro River flooded and destroyed it after the war. Taking
advantage of Constant’s presence at the congress, they worked together to design a
colony, an architectural project to give the gipsies a permanent home that would later,
as is now common knowledge, give rise to the New Babylon urban development project.
Constant and Gallizio’s shared observations associated the gipsies with those psycho-
geographical qualities: their known nomadic lifestyle, of course, but also their special
custom of establishing relationships between people and things.

Gallizio had earned the gipsies friendship in the open-air cloth markets where they
earned their living. It was more than just buying and selling; he was also struck by the
special use of fabrics and scraps. The infinite cloths and prints of his Industrial Painting
grew out of those observations. Drawing on the gipsies’ unique way of dealing in yards
of cloth, on their imaginative ability to reuse scraps and bits of wool and cotton, Gallizio
thus produced his Industrial Painting, based on artisan printing systems–no less than 
a candy-making machine!–and the sale by pieces, cut to the customer’s specifications,
of those same fabrics. Another of his works, Cavern of Anti-Matter, was based on his
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experiences in the cloth-draped “habitats” that the gipsies created inside their wagons
and temporary rental homes. By lining the walls with fabrics, mixing textures and
colours, the gipsy women maintained a familiar common thread in all of their rooms,
whether they were here or there, on this road or that. Observing how the gipsy women
took advantage of the insect-repellent properties of rosemary or the fragrance of laven-
der to “decorate” their rooms, Gallizio gathered country herbs with magical properties
and spread them on the floor. With the collaboration of Walter Olmo, he also had a
soundtrack made in which industrial and electronic music was mixed with gipsy songs
and music, a cushion of sounds that reverberated deep inside the environmental con-
struction formed by the fabrics in his Cavern of Anti-Matter.

Years later, the situationists Guy Debord and Alice Becker-Ho would proclaim the
merits of a textile artist, Jan Yoors, who had lived and travelled with gipsies since he
was thirteen.9 Yoors’ fascinating devotion to crafts was inherited from his father, a glass
artist who had travelled and worked in Spain, where he developed a taste for flamenco
and for gipsy culture in general. It was not that Yoors attached special value to gipsy
crafts or discovered any special form of textile craftsmanship in his wanderings with
Polish, Hungarian, Romanian, French and Spanish gipsies, but he was convinced that
that life experience had planted the seed of his devotion to the tapestry, to the con-
struction of tapestries with architectural dimensions, motivated by a determination to
shape space with cloth, in other words, to provide habitability. In one sense, Yoors inher-
ited Le Corbusier’s preoccupations, although he had no intention of pursuing a func-
tionalist purpose. Ornament and other sensible sensations are at the root of his tapestry
art. His large abstract rugs, modelled on his own architectural photographs, are quite
curious. Posters torn down from the wall, dark alleys, the rear side of old mansions:
these are the sources of an abstract profusion of interwoven colours, spreading colour
fields in the form of tapestries across rooms, halls and lobbies of large buildings.

When he speaks of the gipsies, Yoors exhibits a sensible memory related to the use of
clothing, of a new suit–a gipsy man will don a newly-bought suit and wear it until it
falls apart or becomes intolerably stained and begrimed–of dressing well, of nary a hat-
less head, of the connection between that personal grooming, that concern with looking
one’s best, and the dead. Recalling the tastes of his dead brother, Pulika–Yoors’ fellow
adventurer–purchased new suits, shirts, shoes, coats and hats in order to give them to
the first gorger (non-gipsy) he met in the street, thus honouring the memory of the
dearly departed. A strange expenditure, indeed. Yoors says that no one ever explained
the origin of that custom to him. Nor did they tell him the history of the mulengi dori,
or “dead man’s ribbon”–colourful pieces of patterned fabric as long as a coffin–which
they would tie about their necks like amulets; yet there was something about the comfort
and shelter of the clothing, the blanket on the floor and the mattress of bunched rags
that Yoors found reassuring, even though it simultaneously brought to mind a clear
image of death and, perhaps in consonance, a joyful awareness of being alive. Ultimately,
the gipsies’ constant struggle to survive–for Yoors does not idealise the often miserable
and harsh conditions of their way of life–is what he finds comforting. It is a tactile 
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memory of all this, triggered by frills, by the rustling sensation of mere cloth, that
brings home both the reality of death and of being alive and enjoying that moment.

Yoors also speaks of that unconscious learning in connection with gipsy women. Of
course, he does so with plenty of misgivings. The consideration of weaving as a lower
art, a craft associated with women’s work–Yoors never overlooked the collaboration of
his wife and his sister-in-law in these labours–and the secondary social status of the
gipsies were elements that had to be taken into account in order to practise the art of
the tapestry. Nevertheless, that lower condition offered Yoors the possibility of eluding
high art, of avoiding the commercial and corporate web of contemporary art that some-
how excluded him. In that exclusion, in his dedication to craftsmanship, in the feel of
the threads and the smell of the dyes, Yoors found a carefree sense of separateness that
for him was the source of the joie de vivre with which he wanted to face each day.

Francisco Moreno Galván, a one-eyed flamenco writer and painter, liked to give his
maimed condition an aesthetic dimension. He had only one good eye, the painter
claimed, because he had dedicated and lost the other to the flamencos, to the gipsies.
In reality there was nothing wrong with his eye, but that supposed disability was a
useful defence against the reproaches of his brother, the art historian and critic José
María Moreno Galván, who believed Francisco was losing his talent as a painter because
of his passion for flamenco song and dance. Francisco applied the same handicap, more
or less mockingly, to his sister-in-law, the artist Carola Torres, who won the National
Visual Arts Prize in  for her work with tapestries; she was the first woman to receive
this distinction, but, if we attach any importance to institutional recognition, this hon-
our has done little to promote the understanding or study of her work, conceding her
successes with the Tàpies and Miró tapestries but disparaging her status as an artist.
Francisco thus equated that lower condition which José María attributed to flamenco
with another “disability”, the female condition and the craft of weaving. 

Curra Márquez, a tapestry-maker and loom artist who has worked in Seville since
the s, also suffers this type of disregard. Her work with the architect Luis Marín
has always been written off as merely ornamental; however, this is patently false, given
that her curtains and draperies often serve a constructive purpose, whether they are
designed for housing projects or grand theatres. Her tapestries, whether they are lavish
stage curtains or modest drapes, humanise the space, transforming and making it vis-
ible. It is in that condition of visibility that Curra Márquez devises her ingenuous patch-
work creations. The important thing is, of course, the constructive aspect, the weft,
not the figures and patterns of the different patches; the plaiting, not the anecdote of
small representations.

Yet this is precisely what Teresa Lanceta has been doing for years, ever since a chance
encounter with the world of textiles set her on the difficult road of investigating and rein-
venting the expressive possibilities of textiles, aside from any decorativist intention. That
road is especially difficult when dealing with a medium so long associated with the decorative
arts, and when available channels of artistic dissemination are so habituated in painting.
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“For a long time, at the galleries they told me, ‘Do the same thing with paint and we’ll show
your work right now’. But I have always refused to do that. I admire the gestural nature, the
rapid rhythm of painting, but I can’t do it. It’s too straightforward for me. I need to shape
the idea and make it emerge little by little. Plus, there’s something about tapestry that I find
particularly appealing: the fact that if you make a mistake, you can’t correct it. It’s like life.
What’s done is done, and you just have to accept it.” 10

Cripples 

(It always surprised me, when we were there sitting on the terrace of a
bar, that our hearts did not break at the sight of so many cripples, many
of them with operable conditions. But no, Jamaa el-Fna, the king of
squares, draws you into its spinning wheel, and all you see after a while
is an arena of gladiators who magnify life [Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”,

in Luis Claramunt, exh. cat. (Barcelona: MACBA and MNAC, ].)

The fallen light is very lovely

There were many cripples back then. The dictionary definition of the
term “cripple” described most of them fairly accurately: “A person who
is partially disabled or unable to use one or more limbs.” And I’m not
really talking about the handicapped or disabled persons sheltered under
the wing of the National Association for the Blind, of charities or
churches. No, these were red-light-district cripples, with clearly visible,
unwieldy metal braces supporting their legs that made you think how
hard it must have been for them to get used to the pain inflicted by those
same apparatuses. There were also those with poorly disguised prosthetic
hands and arms. 

The jerky movements of both types certainly gave them a
Frankensteinish air–much less pronounced than what I saw later in
Morocco, but pretty much in the same fashion. And there were others 
in wheelchairs. They stood out, not only because they were more handi-
capped than crippled, but also because their need for a companion, a
kind of travelling guide, added a picaresque nuance. 

In that neighbourhood no one bothered to conceal their misfortunes, per-
haps because, even though it was a place where natural or inflicted cruelty
existed in all its potency, luck was present in equal measure, even when the
dies were cast. They engaged in a wide variety of activities that essen-
tially boiled down to making a living by any means possible–a life of 
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precariousness and dedication, sometimes even grazing the hazily-defined
boundary of small-time racketeering, doing errands or multiple favours.

Their survivor mentality was another visible indication of extreme want.
Thus, although they distrusted and personally despised the police, they
also admired them and always showed themselves willing to cooperate,
especially with the officers that blended in well in the red-light district.
The police represented authority and the powers-that-be: something that
simultaneously commanded both fear and respect, the authorities and 
the powerful.

The cripples were accompanied by the drunks, later far outnumbered by
the drug addicts. Both shared the bars, taking daily communion in their
efforts to forget. They lived in the realm of possibility and crowded
together under its sheltering wing, some in their daily struggle and others
in their going wherever the winds took them. 

To float was an art form, and that verb upheld the entire neighbourhood.
The gipsy drive had a fascinating allure: survival as violence and art.
And so this one artfully sold his lottery tickets and that other one had 
an artful knack for hoodwinking, singing or getting folks to fork over a
few quid. 

Among these small-time specialists the odd murderer would suddenly
appear, like that newlywed cop who killed his pregnant wife with his
standard-issue weapon. But he wasn’t crippled; he was young and strong
and he got paid every month.

Night came before sleep.11

Teresa Lanceta’s own observations on her work, her structural analysis, are quite clear.
María García recorded some of her remarks about the square-triangle dichotomy in
the symbolic development of abstraction during the twentieth century.12 Erwin
Panofsky has already warned us that perspective, for example, rather than an innocent
tool for representing the world, is actually a powerful ideological weapon for colonising
it.13 Perspective, like courtly love and financial credit, was born in a certain place and
era and is bound up with a particular way of understanding the world. Therefore, con-
ceiving the opposition between square and triangle as structural composition forms–the
opposition between the cube-house and the gabled roof, as María García puts it–is something
more than a mere aesthetic choice, among other reasons because there are no mere aes-
thetic choices; all decisions, including ornamental ones, have consequences. Ornament
and crime.14
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11. Teresa Lanceta,
“Tullidos”, 
autumn .

12. María García Ruíz,
Notas de construcción.
Somos las calles (Madrid:
Espacio Nadie, Nunca,
Nada, No, ).

13. Erwin Panofsky,
Perspective as Symbolic
Form (New York: 
Zone Books, ).

14. See Adolf Loos,
Ornament and Crime:
Selected Essays
(Riverside, California:
Ariadne, ).
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For instance, let us compare these notes from Teresa Lanceta’s writings with the
reports filed with the Austrian Ministry of Culture–mentioned at the beginning of this
text–on the whereabouts, abandonment and loss of the tapestries exhibited by the same
Teresa Lanceta at Haus Wittgenstein.

One pick, another, one thread, another; starting with the most primary forms, vertical threads
crossed by horizontal ones [...]. As she was making it [the striped weave], she intermingled
the white and grey stripes with a few in colour [basically red and yellow], creating small
variations in the pattern. I interrupted the stripes and later continued them a bit higher up,
and so appeared those diagonal rhythms that emerge so often in my work.15 In his report,
the bureaucrat tells the story of the boy Saú, the spitting image of the children perse-
cuted by Herod, who barely knew German and could hardly speak Romani but clung
fiercely to the tapestry that, according to the enclosed description, was secured to the
wall by ropes and marked his place in the house at bedtime. It was a gloomy, miserable
place, a hole in the partition wall separating the kitchen from the sitting room, a wall
on which that cloth meant something so significant that the orphan boy held on to it–the
civil servant’s interest was mainly focused on the inexplicably good condition of 
the cloth–with desperate determination.

The square creates and delimits the space, while the triangle allows movement and optic activ-
ity. The triangle is the simplest polygon, and its uniform multiplication produces bands, rhom-
buses and hexagons, transformations in which colour also plays a part. Given its properties
and visual behaviour, the triangle is associated with the rhombus, as shown in many predom-
inantly geometric traditions, including North African textiles.16 On the terrace, which lost
definition when the gipsies took over Haus Wittgenstein, the new overhead coverings
had been draped with several eye-catching cloths, tapestries that fell left and right from
the makeshift roof. These weaves, onto which some of the dogs, and even the house
goat, frequently climbed, had withstood the natural deteriorating effect of rain fairly
well, and on sunny days one could still pick out a few colours–oranges on blues–or the
odd unexpected glint among the frayed threads that moved when the wind played havoc
with the rooftops of the building.

The unit, which constitutes the module of repetition, is simple and joined directly to the next,
following the Western method of seeking the essence of the image and winnowing out accidents.
The outer areas of the house, those visited frequently by the police and bureaucrats
who were constantly hassling the community, had barely any tapestries, so the fabrics
could not be construed as any kind of signage or sophisticated communication system.
The decorative urge was not touted as a banner by the group; those draped weaves had
nothing to do with expressing their identity. In fact, the prettiest tapestries, in the gip-
sies’ opinion (the most splendid and best preserved, according to the bureaucrats), were
placed in the “delinquent zones”, the police term for the areas that escaped their sur-
veillance through the house’s large windows.
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15. Teresa Lanceta,
Esperando el porvenir
(Madrid: Galería
Buades, ).

16. This footnote and the
following ones are
excerpts from Teresa
Lanceta’s PhD disser -
tation: “Franjas, trián-
gulos y cuadrados:
estructuras de repeti-
ción en tradiciones tex-
tiles y en artistas del
siglo ”, Universidad
Complutense de
Madrid, Facultad de
Geografía e Historia,
Departamento de Arte
Contemporáneo (read
on  July ).
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The juxtaposition of bands is not a common pattern, for the module can only be multiplied on
two of its sides, whereas on the other two there is extension rather than multiplication. The most
peculiar characteristic of this pattern is its resistance to hierarchy, even when the bands differ
in size and colour. Yet the arrangement of the tapestries in the different parts of the house
had a significance that the bureaucrats noticed and highlighted despite their inability to
understand it. There was a meaning. The grey triangles were transferred to the bedrooms,
and the red edges were predominant in the kitchens and food storage areas. No one could
explain why this was so, but all of the house’s occupants understood and knew how to
follow that enigmatic rule. The German expert who accompanied them believed he had
discovered the meaning of several small white fragments hanging from the ceiling in a
zigzag arrangement; he thought he had found markers indicating some kind of hidden
exit. But he got lost and ended up in a room at the back of the basement, a corner where
no one ever went and where he could clearly hear everything going on in the small theatre
that the Bulgarian authorities had built on the sloping terrain where the house stood.
That theatre, of course, was where the parties were held; the many parties where the gip-
sies celebrated everything that entered or left the house, distinguished visitors, barbecues
and weddings. But everyone joined those festivities; it never occurred to any of them to
hide out in that remote basement corner that apparently boasted such excellent acoustics.

The quadrangular arrangement presents itself as the most neutral one, whether in grid form or
with coloured blocks, and rarely violates its salient characteristics: homogeneity, virtually infinite
extension on all sides, and non-hierarchical composition. Because there was tidiness.
Everything always had an efficient, orderly appearance. The reports described the most
lurid details and the deplorable condition of the rugs and tapestries, but the general
impression was one of hygienic, cerebral order: this goes here, and that over there. The
camp mentality, with its military connotations, had taken over. That was why the tapestries
had captured the gipsy community. In the clarity of their arrangement and the force -
fulness of their forms, the inhabitants found a tranquillity and a visual comfort that 
compensated for the prolonged contemplation of the wefts, for the complexity of the
lines, for the visible and lazy scattering of zigzagging curves and triangles. The authorised
voice of a young man called Musika, who had entered the house months after the occu-
pation–another escapee from Herod’s wrath–ikened the tapestries to televisions and com-
puters: a bunch of dots and lines, the famous bytes, the entertainment of seeing the world
there, in stitches of thread. Now we ran among the tall ears of wheat, punching and kick-
ing each other as we chased a ball of rags; the cigarette butt that still passed from hand to
hand, no one wanting to selfishly hog it even while defending each puff to the last breath;
the value of the awkward tripping episodes that made you go flying and take a nose-dive
into the straw and grain, yelping in pain and then immediately letting out a roar of 
laughter met by all with raucous applause.

The triangular arrangement also has the possibility of extending itself infinitely on all sides,
of not establishing a hierarchy or prioritising certain parts of the composition. However, in
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shattering the parallel with the architectural environment, it tends to create a continuous
sense of motion. The work itself is so patient and, in a certain sense, monotonous–one pick,
another, and another–that the only way to avoid stagnation is by making allowances for intu-
ition and improvisation. And yes, life also became a nightmare. Some tapestries were
condemned without just cause simply because they had served as the backdrop for a
fight, for the cruel beatings the women sometimes received or for a bloody brawl
between two leaders over who got the pig head or the strongest liquor. The snaking line
that reminded us of the old streets of Kampala became an actual snake and awakened
old fears, superstitions and bad omens, condemning the weave to conceal a crack or
soak up a water leak. One of the final reports mentioned restored tapestries, which were
actually some of these disgraced cloths, which the older women of the house had tried
to recover by altering the arrangement of triangles, lines and squares. They cut out the
most significant part of the design, flipped it over and presented the weave once again,
to be seen by everyone through new eyes. As I have already said, that practice had no
symbolic purpose; there were no signs or warnings. It was simply a question of redraw-
ing the design. No matter how hard our ethnographers try to relate these designs to
elementary literacy systems, the fact remains that the patterns of craftsmanship had no
meaning other than that of impression, a sensation of space, an attention-grabbing
capacity: all of this was deemed sufficient reward for the mending work with which the
older women occupied their breaks and free time.

In The Arachnean,17 Fernand Deligny constantly quotes from Karl von Frisch’s classic
Animal Architecture,18 but his motivation does not derive from an elementary fascination
or a desire to find a scientific basis for his conjectures. Deligny knows what the pre-
dominant forms of architecture are in the human animal and has no intention of dis-
tinguishing them from the constructions of other animals. He knows that inside humans
there is a conscious animal colonised by language, and that colonisation is what gives
rise to the various habitats, habitations and modes of inhabiting. That alternative tension
between language and animal is what opens the door to the possibility of understanding
other needs, other ways of being in space, and even of being without full acknowledge-
ment of that state as true habitation. The spider’s highly precise modus operandi illus-
trates the complexity of the habitational apparatus that Deligny wants to demolish. We
know that Deligny works with autistic children, but he does not abuse that specificity.
What interests him is the ability to differentiate between a web of seemingly non-stan-
dardised and definitely non-hegemonic ways of being-in-the-world and the inherent
complexity of one who must also survive, eat and stay warm in that cold, harsh world.
How is that interaction possible? Deligny does not conceal the fact that the same system
with which the spider segregates the slender threads of its web is also the maw it uses
to obtain food and the constructive channel that enables it to move through, inhabit
and colonise the space. The spider’s web is at once a digestive system, a home and a
mode of transportation in the world, a trap for self-defence and for hunting others.
The complexity of this system must serve to understand a certain world, not to become
its lord and master. Thus, nothing is exemplary; there is no model, only threads that
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vibrate here or there, music rather than signs. This is what The Arachnean desperately
attempts to achieve: that the vibrations of the woven web and the knowledge it entails
should not be seen as signs or vocabulary of any kind, but only as intentions, as the
acknowledgement of certain gestures, as nothing effective, as a mere dissolution in a
system of affects. At most, as a music of sorts.

The important thing is the network. On that point, the reports of the bureaucrats
from the Ministry of Culture are conclusive. If the intention of the thread networks
woven by the artist is something other than mere decoration, we cannot say that their
dissemination and ruin across the length and breadth of Haus Wittgenstein at the hands
of its gipsy inhabitants implies the alteration of that intention–in fact, it probably offers
its most convincing expression. Indeed, the tapestry–the tapestry understood in its pro-
found warp and weft–becomes a way of understanding the complexity of languages
that appear in the world, and whether with gipsies or North Africans, with videos or
with fabrics, with pencils or with hands, overlapping threads always appear, multiple
opportunities to make room for different things. The tapestry, that web of overlapping
threads which, in reiterating the design, also reiterates its own structure and rationale,
allows for a diversity of forms to emerge, provides opportunities for things to occur in
different ways; the warp of happenings that keep us alive day after day. 

And this web, like the spider web Deligny spoke of, is a highly efficient political tool.
The network is a city, yes, a public space, a cluster of rooms and streets. The warp of the
weave allows for things–the everyday flow of things that are repeated and different, 
the habits conferred by each space–not to repeat themselves in the same manner and
form. The network of the tapestry permits differences within continuity. One does not
only find rest in the tapestry, for its designs also inspire nightmares. Good and evil are
interwoven, inseparably intertwined. The woven web is both comfortable and coarse.
So arranged, the warp of Teresa Lanceta’s tapestries has that ability, that design of the
world and its experience. We are not really interested in the reasons or cultural refer-
ences they establish, not even in their tremendous capacity of evoking intensely lived
life experiences. The tapestry is an apparatus, and a complex one at that. In contrast
with other models, such as miscegenation or multiculturalism, the tapestry has its own
meaning. In that sense it functions as an anchoring system, a complex government of
the world and its things. But the principal matter is that the world happens in a thou-
sand ways, and it is enough to be able to record it in all its complexity, to have a model,
a way of truly inhabiting it.

Crime versus ornament. Teresa Lanceta knows that the law is no longer ornament,
but its containment, the functionalism that governs us. If Adolf Loos linked crime with
ornament, we must realise that what is presented as rationalism is in fact mere decora-
tion, the smoothness of a roof mere modern imposture, minimalism a mere chic trend,
simplicity a police uniform.

The weave versus the arabesque. It is no coincidence that Teresa Lanceta explored
in Morocco the forms of craftsmanship that withstood Arab colonisation and its impos-
ing calligraphies. Yet that focus on the abstract imagery of the nomads who dwelled in
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this land before the Arab invasions, before the Alawite kingdoms and sultanates, also
hides something that seeks to direct our gaze. Teresa Lanceta’s interest in artisans 
and their lives, in the daily reality of the women weavers she worked with and in that
of their daughters, many of them now emigrants, has to do with the act of looking at
the cloth, at the structure of the weave: threads beyond threads, expanded warp.

Ragged tears versus melisma. Let us stop for a moment to meditate on Lanceta’s
work from the s Mujeres con rajo [Women with Rajo],19 a series of written portraits
of flamenco women–flamenco understood as “gipsy” but in a broader sense, beyond
ethnicity, almost as an art, a different qualification of life. One thread shows the strength
and character of these women, while the other, the overlapping thread, represents the
chauvinistic atavism that covers them with beatings and acts of submission. Another
group of threads intersects, like roads from Minor Egypt, between Siria and present
day Greece, with the paths of gipsy basket-makers and restless wanderers of old and
those of present-day petty thieves pursued by the police. Another thread shows their
voices when they sing. Another one shows the voice that guides them through the daily
routine, the one that keeps their houses, families and labours alive. And still another
shows the voice of complaint. Threads that come from Romania, from scrap dealers,
threads of copper wire, threads that clash with the sedate lights of the Andalusian towns
where they settle, threads from a different time and place, threads of social discrimina-
tion intersecting with threads of symbolic hyper-representation, romantic threads inter-
secting with miserable threads... A weave, rich and extreme.

And so I understand why the gipsy carries a rug to bed down on the grass, letting
stalks, spikes and nettles mingle with its warp and weft. Nobody wants to lie on the
hard ground: that only happens in romantic imaginings or bourgeois picnics. The gipsy
prizes the thickness of the weft when he lies down on the earth. He knows there is no
difference between the forest floor and the cloth on which he rests; he knows that cul-
ture and nature are one and the same. I am not talking about all gipsies. No. I speak of
the one who, at the end of the day, lies down and sings, I have a mat, I have a mat, where
I sleep off my drunken haze, where I sleep off my drunken haze.20
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19. Translator’s note: Rajo
is a Spanish word that
literally means “gash”
or “tear”, but in fla-
menco music it refers to
a rough, coarse, ragged
or “torn” vocal quality
that is essential for
singing certain types 
of songs. 

20. Juanito Mojama and
Ramón Montoya, “Que
calle tan oscura” [What 
a Dark Street], 

(soleares and bulerías):
[What a dark street, /
What a dark street /
what a street of dark-
ness / oh, what a pretty
girl / if only her mother
would give her to me. //
There comes Pepe with
the charcoal / holm oak
charcoal is what I sell. //
What you’ve done with
me / you can never pay
for, not even if you were
drawn and quartered. /
What you’ve done with
me / not even if you
were sent to the streets.
// It frightens me so /
It frightens me so / to
see the Moors fight /
oh, to see the little
Moors fight. // After 
a while / a while / a 
little while / a voice
answered me / ay, and
ay, ay, ay ya / ay and ay!
for the love of God! //
I have a mat / I have a
mat / where I sleep off
my drunken haze /
where I sleep off my
drunken haze].
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El rombo es un horizonte

Teresa Lanceta y Nuria Enguita Mayo

[Nuria Enguita Mayo] Adiós al rombo se plantea como una exposición que cierra 
una trilogía pero que es también una vuelta de tuerca, una recon sideración a la
luz del tiempo transcurrido desde tus primeros viajes a Marruecos, a mediados
de la década de los ochenta. Es una consolidación de un modo de trabajar, de
hacer y de sentir que adquiere ahora una presencia distinta en el ámbito del arte
contemporáneo.

[Teresa Lanceta] Desde el primer encuentro, los tejidos rurales marroquíes me con-
movieron. Sobre ellos he realizado tres proyectos espaciados en el tiempo. La alfom-
bra roja, exposición celebrada en el Museu Tèxtil i d’Indumentària de Barcelona, fue
el primero, en la segunda mitad de los ochenta. Llevaba más de diez años tejiendo y
tenía ya una cierta reticencia hacia el concepto de “originalidad”, por lo que no me
costó centrarme en tejidos del Atlas Medio y emularlos. Mantuve la técnica, los
materiales y, en la medida de lo posible, el formato de los tejidos originarios. Mi idea
no era generalista sino que estaba apegada a piezas concretas a las que me aproximaba
todo lo posible para que se viera claramente la hermética abstracción textil de los
cojines y las handiras. El resultado aún me interesa pero la visión romántica que tenía
en aquel momento del mundo rural se ha craquelado; creo que ya solamente viven ese
idilio los turistas de viajes organizados. Hoy mismo, un día de marzo de , veo la
prensa y leo sobre un atentado-bomba en el aeropuerto y en una estación de metro de
Bruselas, un lugar donde, por aquel entonces, habría deseado exponer La alfombra
roja, porque allí vivían muchas mujeres que conocían el lenguaje del Atlas Medio,
mujeres que habían aprendido a tejer de sus madres… Pero mi deseo no hubiera sido
más que una ilusión fantasiosa, porque esas mujeres tejedoras, en su viaje al mundo
nuevo, no sólo habían dejado su casa y a su familia, sino también su oficio, su saber
hacer; además, posiblemente ninguna de ellas se hubiese acercado a ver esa exposi-
ción porque tampoco les habría llegado la información. La alfombra roja fue una
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aproximación intuitiva a los conceptos formales de los tejidos del Atlas Medio y a la
ornamentación de objetos de uso cotidiano como modo de lenguaje. Los tejidos origi-
narios se expusieron junto a los míos. De eso se trataba.

El segundo proyecto, Tejidos marroquíes: Teresa Lanceta, tuvo un recorrido más
complejo. Marie-France Vivier me ofreció exponer mis tejidos en el Musée national
des Arts d’Afrique et d’Océanie de París, donde ella era conservadora. Esta invitación
me pareció una oportunidad maravillosa para volver de nuevo a los tejidos rurales
marroquíes, de los que ese museo tenía una colección extraordinaria, y Vivier aceptó
de buen grado la idea de exponer mi obra en relación a esos tejidos. Avanzado el pro-
yecto, el museo cerró de manera inesperada, pero el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía se hizo cargo de la exposición. La posibilidad de presentar una extensa
colección de tejidos rurales, de tejidos “populares”, en un museo de arte contempo-
ráneo joven, como era el Reina Sofía, satisfacía plenamente mi propósito inicial de
contribuir al conocimiento de estos tejidos, que hasta entonces estaban relegados a
museos etnológicos. Tejidos del Atlas Medio y del Alto Atlas o de la llanura del
Tensift se verían a pocos metros del Guernica. ¿Por qué no? Además, algunos serían
coetáneos. De la primera exposición, celebrada en , a la del  las cosas habían
cambiado considerablemente, pero me mantuve próxima al primer proyecto, ya que
una importante parte de mi intencionalidad se satisfacía con la presencia de esas
extraordinarias alfombras, cojines o hanbels, por lo que mi trabajo volvería a señalar 
lo más significativo de los tejidos originales y mantendría las dimensiones de los ele-
gidos. De nuevo me remití a la faceta formal de los tejidos, pero haciendo hincapié en
los cánones tradicionales, basados en la repetición y la transgresión. Se presentaron
alfombras y tejidos históricos del Musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie, 
de Rabat, de la colección del Louvre, de la colección Bert Flint de Marrakech y de
colecciones privadas suizas. No obstante, la exposición molestó a muchos.

[N.E.M.] Estamos en el tercer proyecto. Han pasado dieciséis años y, como tú
misma has apuntado, vivimos en un mundo profundamente convulso y transfor-
mado. Además, esta muestra se plantea como un cierre, como una despedida.

[T.L.] Adiós al rombo advierte sobre la aceptación mermada de los hechos culturales.
En esta muestra las mujeres tejedoras aparecen a través de una serie de vídeos y del
texto “Rosas blancas”. Asoman tejedoras del Atlas Medio que ahora son emigrantes
sin trabajo en Alicante, jóvenes estudiantes en Fez y mujeres que frecuenté en los
lugares de fabricación. He decidido no vulnerar su intimidad con imágenes que 
no podrían controlar ni tampoco ver. Sus historias y sus opiniones están contenidas
de manera sucinta en el escrito. El título Adiós al rombo hace referencia a un modo de
acercamiento al mundo que ya no es posible y que empieza a mostrar su cara más
amarga, consciente de que incorporamos patrimonio ajeno zafándonos de sus creado-
res. Patrimonio y jóvenes son absorbidos por un mundo donde lo “nuestro” es mucho
más fácil de asumir que el “nosotros”. Adiós al rombo, adiós a la inocencia.
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[N.E.M.] Volvamos ahora a tus inicios. Comenzaste a tejer siendo aún estudiante
de Historia del Arte en Barcelona, a finales de los años setenta del siglo pasado.
Desde entonces has elaborado un corpus de trabajo extraordinario, tanto por su
singularidad como por su rigurosa coherencia, que es fruto de una toma de posi-
ción y del compromiso con una idea.

[T.L.] En los setenta vivía en Barcelona. A mi alrededor había buenas propuestas
conceptuales surcadas de denuncia política. Yo era consciente de que ofrecían algo
poderoso pero se me cruzó una madeja de hilo de algodón natural que nunca antes
había visto –estábamos en un tiempo de absoluto acrílico– y eso me llevó a los tejidos,
especialmente a los “populares”. Así que, aunque me daba cuenta de que la distancia
entre mi decisión y el arte que me rodeaba era abismal, no tuve ninguna duda en
tomarla. Mi práctica era rechazada pero la juventud, por suerte, es osada. Así que 
no me importó.

[N.E.M.] Desde entonces has sido fiel a una técnica precisa desde el convenci-
miento de que los tapices son también una forma de arte, superando la idea
según la cual aquello que era considerado mecánico y popular no podía tener 
un valor “superior”.

[T.L.] Me interesó principalmente el tejido en sí, su estructura básica. También me
sentí atraída por su materialidad blanda y dúctil, reivindicada a partir de los sesenta
del siglo pasado por artistas como Eva Hesse, Joseph Beuys o Robert Morris, una
materialidad opuesta a la dureza y a la rigidez de la escultura y la pintura tradicional.
He seguido esta elección de manera continuada y firme. Opté por trabajar en lo más
primigenio que tienen los tejidos, sus ligamentos, sus técnicas y materiales, así como
en su tradición lingüística. Tejer me ha permitido comprender un código primigenio
y universal que manifiesta su ley interna, traspasando fronteras físicas, temporales y
culturales. No estaba interesada en los tapices de los palacios ni en las telas fastuosas,
hechas por manos obedientes bajo dictados ajenos, sino en tejidos procedentes de 
culturas eminentemente textiles, que unifican el hacer y el uso, que desarrollan un
lenguaje como testimonio de cultura y de arte.

[N.E.M.] Efectivamente, la utilidad del arte ha sido una de las excusas teóricas
para hacer de las artes populares y decorativas artes “menores”, frente a la consi-
deración de la pintura y la escultura como artes “mayores”. Pero, como tú misma
has apuntado, el tejer es una de las herramientas del arte y está también al ser -
vicio del alma humana. Con tu trabajo has mostrado que las artes consideradas
ornamentales son arte “a secas”. Y has trabajado esos argumentos también desde
la teoría del arte: las estructuras de repetición del siglo XX son comunes a las artes
populares y a los artistas de vanguardia. Y esa afirmación produce un desplaza-
miento, pues centra la atención en el objeto de arte, más que en las circunstancias
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de su creación o en la genealogía de su creador. El objeto así estaría dotado de 
su propia “agencia”. Me parece que las alfombras del Atlas Medio a las que está
unido tu trabajo tienen esa característica, la de no agotar su sentido ni en su esté-
tica ni en su función primera. Al contrario, tienen la capacidad de desplegar un
sentido que se renueva con cada contextualización. Te he oído decir a menudo
que los tejidos son presencias necesarias, por su belleza, por su función social de
reunión en torno al trabajo, por sus promesas de abrigo y de cobijo y, sobre todo,
por la complejidad de su lenguaje, que habla de las maneras de vivir y sentir de
sus creadoras.

[T.L.] En los setenta se daba una práctica artística-feminista que implicaba la des -
contextualización crítica y satírica de los tejidos, pero a mí me interesaba más hablar 
–y hacerlo de manera positiva– del trabajo de mujeres generadoras de lenguaje y de
arte, con técnicas y herramientas propias, que, por su doble condición subalterna 
–ser mujeres y proceder de zonas rurales pobres–, no son tenidas en cuenta. Mujeres
que, a través de sus tejidos, definen y transmiten la cultura a la que pertenecen, muje-
res creadoras de un lenguaje artístico cuyo dominio permite profundizar en los cáno-
nes heredados y a las que no se puede negar que sus objetos de uso puedan ser arte.
Pensar lo contrario anula la universalidad del arte, penaliza la precariedad y va en 
contra de la esencialidad de unas culturas que, en estos momentos, incluso pueden 
erigirse como modelo de sostenibilidad artística. Las tejedoras construyen un espacio
humano a través del cual podemos entender qué es la creación artística y qué es el arte.
El rechazo al arte útil, al arte para la vida, soslaya la reflexión ecológica y el compro-
miso que, como todo medio, tiene con el medio ambiente. El arte occidental –ahora
extendido como culto a la globalización– elude definir a su interlocutor y cuestiona
laxamente su dependencia de los poderes políticos y económicos.

Ante la multitud de objetos existentes, de objetos sobrantes e innecesarios que se
producen, y su consiguiente deriva ecológica, siempre me ha reconfortado que mis
tejidos volvieran al lugar del que habían salido, que se disolvieran en esa entelequia
en la que nosotros mismos nos diluiremos. Y si pierden la emoción y el lenguaje en 
el camino, al menos tendrán un uso, protegerán del frío a alguien, servirán como
alfombra o construirían un espacio.

[N.E.M.] Como ya has señalado, en tus obras sobre los tejidos del Atlas Medio no
hay apropiación, en el sentido de imitación o reproducción, ni tampoco utilizas
sus formas para que adquieran otro significado en una nueva configuración. Tu
trabajo dialoga con un pensamiento y un arte colectivo, ancestral, con un conjunto
de normas, motivos y hábitos tradicionales, y, en la variación y personalización,
intensifica su carácter abierto, sometido a cambios, mostrando no obstante una
continuidad de formas desarrolladas por una comunidad a lo largo del tiempo.
Hay una reivindicación de un saber, de una técnica, pero también un afecto que 
te lleva a entretejer tu vida con la de otros, a comprender, disfrutar, modificar.
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[T.L.] El arte propone conclusiones efímeras, abiertas a otros significados. Precisa -
mente por ello permanece. El arte es el “código abierto” de una colectividad cuyos
miembros pueden leerlo, apropiárselo, transformarlo y transmitirlo, porque, como
lenguaje colectivo, el arte no sólo propone un diálogo sino que muestra la ley interna
que lo cohesiona, una ley cuyo conocimiento y dominio posibilita profundizar en los
cánones heredados y alcanzar la libertad expresiva y, con ello, la creación. Los tejidos
son arte porque muchas tejedoras alcanzan esos momentos álgidos de transformación
de lo conocido y dejan vislumbrar aquello que se oculta. Además, quizá por sus colo-
res o por su materialidad, los tejidos responden a nuestros sentidos y a nuestra nece-
sidad de goce. Aceptar los tejidos supone aceptar el otro arte y el arte de los otros, 
así como la posibilidad de designar, de establecer la universalidad como una capacidad
común a todos, sin impedimento de la capacidad de cualquiera. Si un artista puede
designar un objeto como arte, ¿por qué no puede hacerlo el espectador? Y, sobre todo,
¿por qué no la tejedora?

[N.E.M.] Como esa mujer que tejió una handira que te acompaña desde que la
compraste en el zoco de Marrakech en .

[T.L.] Esa mujer ha sido trascendental en mi vida. Tejió una handira Beni Ouarain 
que me acompaña, como dices, desde  y que ha sido siempre una fuente de deleite
y de conocimiento. En ella pienso cuando trabajo y a ella va dedicado el escrito que
publico en este libro. Su handira fue un regalo inesperado, una aseveración concisa: 
me desveló la presencia de ella, de una persona real, no un ser anónimo, anodino e
intercambiable. Su tejido me hizo comprender que el arte colectivo no es un magma
uniforme ni una enorme mano que todo lo hace; se trata de personas concretas, una 
a una, únicas y singulares.

[N.E.M.] Los tapices del Atlas Medio se distinguen claramente de otras tradicio-
nes textiles por sus estructuras ornamentales. Como ha señalado Bert Flint,
tanto en la poesía marroquí como en tus tapices el todo es la suma de partes
autónomas, a modo de versos que forman una unidad inteligible e independiente,
sin vinculación a una totalidad central: el conjunto se da como una yuxtaposición
de partes iguales sin introducción, clímax ni conclusión1. Hay otras característi-
cas, como las estructuras repetitivas no figurativas, la ausencia de centro visual,
la indefinición de los bordes y la importancia de los detalles, que se refieren a la
condición nómada de esos pueblos, tan ajenos a la estabilización de las socieda-
des occidentales. También Gilles Deleuze y Félix Guattari, en sus escritos sobre
la “nomadología”, han planteado esta cuestión de oposición entre el estado y los
nómadas. Me interesa destacar un comentario que ellos destinan al “agencia-
miento” armas-joyas, propio de los nómadas, frente al agenciamiento útiles-
signos, del estado centralizado: No pasan por una relación forma-materia, sino por
una relación motivo-soporte, en la que la tierra ya sólo es un suelo, e incluso ya ni
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siquiera hay suelo, al ser el soporte tan móvil como el motivo2. Esto se relacionaría
también con la figura del rombo, una forma irregular, una trama que no cuadra,
siempre en movimiento, frente a las formas compuestas por cuadrados.

[T.L.] En los ochenta y noventa se hablaba del componente nómada de ciertos artis-
tas famosos. A mí me daba un ataque de risa oírlo porque, en realidad, su nomadismo
consistía en tener segundas viviendas en lugares exóticos como Malí o la India, pero,
desde luego, manteniendo la primera vivienda en Nueva York o en París. Cuando te
acercas a los gitanos, cuando vives con ellos y disfrutas de su arte, cuando conoces las
alfombras hechas en telares móviles, el mundo se ensancha, tu tierra es la que pisas y
tu hogar es siempre a dónde vas, no de dónde vienes, porque el regreso no es una
vuelta sino una ida perpetua. Esto es el rombo. El rombo no tiene horizontales ni 
verticales, sino que está hecho de diagonales que forman tramas ilimitadas. En su
expansión reiterativa, la red romboidal no delata coordenadas, no tiene centro ni
marco, sino que es una red de partes iguales. La repetición no es un enemigo sino 
un valor que asume variaciones y transgresiones. El rombo es un horizonte.

[N.E.M.] Durante mucho tiempo, lo “otro” ha sido visto como mercancía artística
por las élites occidentales, ávidas de novedades exóticas. Tu trabajo ha sido más
callado, pero también más ambicioso. No obstante, me llama la atención la falta
de retorno crítico sobre tu obra durante las últimas décadas del siglo XX. Me
parece que el nuevo siglo abre un horizonte diferente, en el que, gracias a la con-
solidación del pensamiento feminista y “descolonial”, así como a nuevos enfo-
ques antropológicos, se están quebrando algunos dogmas. El mundo se ha trans-
formado pero también lo han hecho los puntos de vista: la descolonización de los
modos de conocimiento aporta nuevas posibilidades para valorar de forma dife-
rente un trabajo como el tuyo, antes relegado a la categoría de las artes decorati-
vas. También las nuevas teorías sobre el cuerpo y el movimiento en la perfor-
mance y la danza ponen el acento en prácticas artísticas que rompen dualidades
opresivas, como técnica y teoría, cuerpo y mente, razón y emoción.

La reconsideración de lo ornamental como apertura dinámica de la forma (ni
abstracta ni figurativa), como un desequilibrio, que describe Deleuze en su libro
Diferencia y repetición; la consideración del objeto de arte como algo “animado”,
cargado de “agencia”, siguiendo al sociólogo Alfred Gell, que llamó la atención
sobre los modos en que un artefacto es capaz de afectar a las personas, movili-
zando respuestas emocionales, generando ideas y provocando una variedad de
acciones y procesos sociales; y la reivindicación de un saber técnico liberado 
de la teoría para el arte contemporáneo, que podemos rastrear en pensadores
como Bruno Latour o en la teórica de la performance de Bojana Cvejić… Todo 
ello abre un espacio nuevo desde el que volver a mirar tu trabajo3.
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[T.L.] La reflexión y recuperación del ornamento como valor en sí mismo, tal como
se está dando actualmente, me interesa más que la deriva apropiacionista imbuida 
por la ironía y la crítica de los ochenta y los noventa. ¿Acaso no ornamentan las nubes
y las olas esa masa de color que es el cielo o el mar? ¿No ornamentan para proclamar
que el mundo se mueve sin cesar, sin compás ni sentido? Las mujeres no entraron en
el mundo del arte en los sesenta y setenta para hacer lo que ya se hacía; querían decir
otras cosas y decirlas de otra manera y con sus propias herramientas. Negaron sus
cuerpos como campo de batalla para ser batalla ellas mismas, para no ser el lugar
donde transcurren los acontecimientos sino para ser lo que acontece. Y ahora se per-
cibe que los artistas que son de países “artísticamente subalternos” irrumpen en el
arte de manera distinta, con temas e ideas heterogéneas, desde una posición más con-
tundente. El número y la calidad de estos artistas de países antes considerados peri -
féricos han aumentado considerablemente. Muchos de ellos viven en lugares donde
todavía existen los oficios, por lo que pueden incluir colaboraciones insólitas. Eso
abre el conocimiento del arte y su disfrute. Personalmente, desearía estar mejor ubi-
cada para entrar en diálogo con esos trabajos, aunque sé también que algunos desean
huir de lo que para ellos son rémoras ancestrales.

[N.E.M.] Adiós al rombo es también, por tu propia decisión, una exposición “colec-
tiva”. Has invitado a dos artistas que también son activistas y analistas de datos:
Nicolas Malevé y Lot Amorós. Y has decidido incluir también a una serie de artis-
tas jóvenes que han sido estudiantes tuyos en la Escola Massana de Barcelona
durante los últimos años, en los que te has dedicado de una manera muy activa 
a la docencia. Hace poco me decías que es el momento de trabajar con otros, que
nunca más quieres trabajar sola. Parece pues una evolución natural de tu trabajo 
y la consolidación de un deseo. Sin ánimo de recurrir a la autobiografía, es intere-
sante destacar –como cuenta magníficamente Pedro G. Romero en este catálogo–
el modo en que tu vida se ha entretejido con el “otro”: gitanos, mujeres tejedoras 
y subalternas de todo tipo. Y, ahora, otros artistas.

[T.L.] En cuanto aparece el otro, ya sea uno a uno o colectivamente, hay una parte de
nosotros, inestable, frágil, que se fortalece, que se engrandece; incluso si ese otro no
responde a lo esperado ni es tan positivo como creíamos, como constatamos una y
otra vez en las relaciones cercanas o en los movimientos migratorios. Claro que, como
dice Sartre, aunque el otro pueda ser el infierno, sin duda nos completa, nos mueve y
nos hace felices.

Respecto a Nicolas Malevé y Lot Amorós, admiro lo que hacen y cómo lo afrontan;
en cada caso por una razón propia. Nicolas es artista, programador de software y acti-
vista digital, pero en realidad es un poeta. Trabaja la informática como las abejas, ape-
nas rozando lo que toca, justo lo suficiente como para polinizar una red, unos datos o
unos archivos. Lot me resulta estimulante por su faceta de inventor informático y por
su activismo. Salim, Marta, Clàudia, Eulàlia y Andrea han estudiado conmigo.
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Cuando tienes a personas con tanta personalidad a tu lado, lo mejor es intentar que tu
experiencia sirva de algo, protegerles de las intromisiones burocráticas al tiempo que
intentas comprender lo que están germinando. 

Ésta ha sido una invitación muy tímida, pero refuerza mi deseo de colaboraciones e
invitaciones futuras. Del mismo modo, la incorporación de objetos reciclados perte-
necientes al Centre d’Investigació de la Trinxera (Corbera de Ebro, Tarragona) en mi
proyecto El paso del Ebro4 ha hecho crecer mi propio trabajo y ha confirmado esta
idea como forma de compromiso.
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The Rhombus Is a Horizon 

Teresa Lanceta and Nuria Enguita Mayo

[Nuria Enguita Mayo] Adiós al rombo [Farewell to the Rhombus] is conceived as
the final part of an exhibition trilogy, but it also introduces a new twist, a recon-
sideration in light of the time that has passed since your first trips to Morocco 
in the mid-s. It’s the consolidation of a way of working, of doing things and
feeling, that now acquires a different presence in the field of contemporary art.

[Teresa Lanceta] From the moment I first saw them, I found rural Moroccan weaves
deeply moving. I have created three projects about them, spaced out over the years.
La alfombra roja [The Red Carpet], an exhibition held at Barcelona’s Museu Tèxtil 
i d’Indumentària in the late s, was the first show. By then I had been weaving for
more than ten years and already had reservations about the concept of “originality”,
so it wasn’t a stretch for me to focus on the fabrics of the Middle Atlas and emulate
them. I maintained the technique, the materials and, as much as possible, the format
of the original weaves. My idea wasn’t general or vague; I was drawn to very specific
pieces, and I got as close as I could to them in order to clearly observe the hermetic
textile abstraction of the cushions and handiras. The result still interests me, but the
romantic vision I had of the rural world at the time has been shattered; nowadays
only organised tour visits still maintain that idyllic perspective. Today, a day in
March , I open the newspaper and read about a bomb attack at the airport and 
a metro station in Brussels, a place where, back then, I would have wanted to show
La alfombra roja, because a lot of women who speak the language of the Middle Atlas
live there, women who have learned to weave from their mothers... But my desire
would have been nothing more than a dream rooted in fantasy, because those weaver
women, in travelling to the new world, left behind not only their homes and family
but also their craft, their savoir faire; also, it’s quite possible that none of them would
have come to see that show because they wouldn’t even have heard about it. La
alfombra roja was an intuitive approach to the formal concepts of weaving in the
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Middle Atlas, to the ornamentation of objects for everyday use as a form of language.
The original woven creations were exhibited alongside my own. That was the idea.

The second project, Tejidos marroquíes: Teresa Lanceta [Moroccan Textiles: Teresa
Lanceta], had a more complicated history. Marie-France Vivier offered me the
chance to show my woven fabrics at Paris’ Musée national des Arts d’Afrique et
d’Océanie, where she was a curator. That invitation seemed like a wonderful oppor -
tunity to return to the theme of rural Moroccan textiles, of which that museum had
an extraordinary collection, and Vivier was very receptive to the idea of showing my
work in connection with those textiles. At an advanced stage in the project, the
museum unexpectedly closed, and the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
agreed to take on the exhibition. The chance to present a substantial collection of
rural weaves, of “folk” textiles, in a young contemporary art museum like the Reina
Sofía completely fulfilled my initial intention of contributing to a broader knowledge
of this art, which up to that point had been relegated to ethnological museums.
Woven textiles from the Middle and High Atlas and the Tensift plain would be 
displayed a few paces away from Picasso’s Guernica. And why shouldn’t they be?
Actually, some of the pieces I planned to exhibit were made during the same period.
Between the first exhibition, in , and the second, in , things had changed
considerably, but I stuck close to the idea behind the first project, as much of what 
I had intended was achieved with the presence of those amazing rugs, cushions and
hanbels, and so my work would once again underscore the most significant aspects 
of the original weaves and maintain the dimensions of the selected exhibits. I once
again referenced the formal facet of the fabrics, but emphasising the traditional
premises based on repetition and transgression. The exhibition included historic
woven fabrics and rugs from the Musée national des Arts d’Afrique et d’Océanie,
from Rabat, from the Louvre collection, from the Bert Flint collection in Marrakesh,
and from private Swiss collections. Nevertheless, a lot of people took issue with 
the show.

[N.E.M.] Now we have reached the third project. Sixteen years have passed and, 
as you said yourself, we live in a profoundly turbulent, transformed world.
Moreover, this show is presented as a conclusion, as a farewell.

[T.L.] Adiós al rombo warns us of the diminished acceptance of cultural facts. In this
show, weaving women appear in a series of videos and in the text entitled “White
Roses”. We glimpse weavers from the Middle Atlas who are now out-of-work immi-
grants in Alicante, as well as young students in Fez and women I got to know in
places where fabrics are made. I decided not to violate their privacy by using images
they couldn’t control or even see. Their stories and opinions are succinctly told in 
the text. The title Adiós al rombo refers to a way of approaching the world that is no
longer possible and that is beginning to reveal its bitterest side, now that we incorpo-
rate the heritage of others while casting off those who created it. Heritage and young
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people are absorbed by a world where the notion of what “belongs to us” is much
easier to assimilate than that of “us”. Farewell to the rhombus, farewell to innocence.

[N.E.M.] Let’s go back to your early days for a moment. You began weaving in 
the late s, when you were still an Art History student in Barcelona. Since 
then you have produced a body of work which is quite extraordinary, for both 
its uniqueness and its rigorous consistency, as the result of your choice and 
your commitment to an idea.

[T.L.] In the s I lived in Barcelona. I was surrounded by interesting conceptual
proposals that were shot through with political denouncements. Although I knew that
they had something powerful to offer, one day I stumbled across a skein of natural
cotton thread that I had never seen before–in those days it was all acrylic–and that led
me to woven textiles, especially to “popular” textiles. So, although I realised that my
decision would create a huge gap between me and the artistic expressions that sur-
rounded me, I didn’t hesitate to make it. Others rejected my practice, but fortunately
youth is bold, so it didn’t bother me.

[N.E.M.] Since then, you have remained loyal to a precise technique, based on the
conviction that weaving is also an art form, and thus overcoming the idea that
what is considered mechanical and “popular” can’t have a “higher” value.

[T.L.] I was primarily interested in the weave itself, in its basic structure. I was also
drawn to its soft, ductile materiality, a quality that was vindicated by artists like Eva
Hesse, Joseph Beuys and Robert Morris in the s. It’s the exact opposite of the
hardness and rigidity of traditional painting and sculpture. I made my choice and 
I have stuck to it with constant, unswerving determination. I decided to work with
the most basic, primal aspects of woven fabrics, with their ligaments, techniques and
materials, and also with their linguistic tradition. Weaving has allowed me to under-
stand a primeval, universal code that reveals an internal law, transcending physical,
temporal and cultural borders. I wasn’t interested in palace tapestries or lavish cloths
made by obedient hands acting on the orders of others. I was interested in the woven
creations of predominantly textile cultures in which manufacture and practical usage
go hand-in-hand–in other words, in fabrics that develop a language as a testimony of
culture and art.

[N.E.M.] In fact, usefulness has been one of the theoretical pretexts for labelling
decorative forms of art as “lower” arts, as opposed to the self-sufficient “high”
arts of painting and sculpture. But, as you have already pointed out, weaving is
one of the tools of art and it too ministers to the human soul. With your work, you
have proved that the so-called decorative arts are in fact “pure” art. You have also
explored those premises from the perspective of art theory: the structures of 
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repetition of the twentieth century are something that folk art and avant-garde
artists have in common. And that assertion creates a shift, focusing attention 
on the art object itself, rather than on the circumstances in which it was created
or the pedigree of its creator. In this way, the object is endowed with its own
“agency”. It seems to me that the rugs of the Middle Atlas with which your work
is associated also possess that characteristic, in the sense that their meaning is
not exhausted in either their aesthetic or their primary function. In fact, they
have the capacity to deploy fresh new meaning with each change of context. 
I have often heard you say that weaves are necessary presences because of their
beauty, their social function in bringing people together around a shared task,
their promise of warmth and shelter and, above all, the complexity of their lan-
guage, which speaks of the lives and emotions of the women who make them.

[T.L.] In the s, the feminist art practice involved the critical and satirical decon-
textualisation of fabrics, but I was more interested in talking–positively–about the
work of women who generate language and art using their own methods and tools,
and who are generally overlooked because of their dual subaltern condition, as
females and as residents of poor rural areas. Through their weaving, these women
define and transmit the culture to which they belong; they are creators of an artistic
language which, once mastered, allows for a more profound exploration of inherited
ideals, and it is impossible to deny that their useful objects can also be art. To think
otherwise is to gainsay the universality of art. Such notions penalise precariousness
and are an affront to the essential value of cultures which, in this day and age, might
even be upheld as models of artistic sustainability. Women weavers construct a
human space through which we can come to understand the true definition of artistic
creation and of art. If we reject useful art, an art for life, we sidestep the issue of eco-
logical reflection and the responsibility which it, like any other medium, has to the
environment. Western art, now a widespread cult of globalisation, avoids defining 
its interlocutor and half-heartedly questions its dependence on the political and eco-
nomic powers that be. When I think of all the myriad objects that exist, of all the
superfluous, unnecessary objects that are produced, and their subsequent environ-
mental impact, I always find consolation in the thought of my fabrics returning to 
the place from whence they came, dissolving in that great pie in the sky that will
eventually absorb and dissolve us all. And if part of their thrill and language is lost
along the way, at least they’ll still be useful: they’ll protect someone from the cold,
serve as a rug or construct a space.

[N.E.M.] As you have already mentioned, in your works on the weaves of the Middle
Atlas there is no appropriation, in the sense of imitation or reproduction, nor do
you use their forms to give them another meaning in a new configuration. Your
work converses with a collective, time-honoured art and thought, with a set of 
traditional norms, motifs and habits and, through variation and personalisation,
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it intensifies its openness, which is subject to change and at the same time evi-
dences a continuity of forms developed by a community over time. There is a
vindication of the merits of a certain type of knowledge, of a technique, but
there’s also an affective component that leads you to interweave your life with
those of others, to understand, to enjoy and modify.

[T.L.] Art proposes ephemeral conclusions that are open to other meanings. That is
precisely why it endures. Art is the “open-source code” of a collectivity whose mem-
bers can read, appropriate, transform and transmit it because, as a collective lan-
guage, art not only proposes a dialogue but also reveals the internal law that holds it
together, a law that allows those who master it to delve deeper into their inherited
ideals and attain expressive freedom–and, with it, creativity. Woven fabrics are art
because many women weavers reach that climactic moment where the familiar is
transformed, offering a glimpse of that which is hidden bellow. Moreover, perhaps
because of their colours or their materiality, weaves appeal to our senses and our need
for joy and pleasure. Accepting these fabrics means accepting the other art and the
art of others, as well as the possibility of designating, of establishing universality as
something everyone can achieve, without hindering anyone’s ability to do so. If an
artist can designate an object as art, why shouldn’t the spectator do the same? And,
most importantly, why shouldn’t the woman weaver do the same?

[N.E.M.] Like that woman who wove the handira that has accompanied you ever
since you bought it at the souk in Marrakesh in .

[T.L.] That woman has been a major figure in my life. She wove a Beni Ouarain
handira that has accompanied me, as you say, since , and has always been a
source of delight and knowledge. I think of her when I work, and the text I wrote 
for this catalogue is dedicated to her. Her handira was an unexpected gift, a concise
assertion: it revealed her presence to me, the fact of her as a real, flesh-and-blood
person rather than an anonymous, anodyne, interchangeable being. Her woven cre-
ation made me understand that collective art is neither a uniform magma nor an
enormous hand that makes everything; it is about concrete persons, each a singular
and unique individual.

[N.E.M.] The weaves of the Middle Atlas have ornamental structures that clearly
set them apart from other textile traditions. As Bert Flint has noted, in both
Moroccan poetry and in your tapestries, the whole is the sum of individual parts,
like verses that combine to form an intelligible, independent unit, unconnected 
to a central totality: the whole results from a juxtaposition of equal parts with 
no introduction, climax or conclusion.1 There are other characteristics, such as
repetitive non-figurative structures, the absence of a visual centre, the lack of
clearly defined borders or edges and the importance of details, which refer to 
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the nomadic lifestyle of these peoples, in stark contrast to the stable sedentary
con dition of Western societies. In their writings on “nomadology”, Gilles Deleuze
and Félix Guattari also explored this opposition between the state and nomads. 
I think it’s pertinent to recall what they said about the jewellery-weapons “assem-
blage” that characterises the nomads, versus the tools-signs assemblage of the
centralised state: The relation between them is not that of form-matter but of
motif-support, where the earth is no longer anything but ground (soil), where there
is no longer even any ground at all because the support is as mobile as the motif.2

This also ties in with the rhombus, an irregular shape, a design that doesn’t fall
neatly into place and is always moving, as opposed to square-based shapes.

[T.L.] In the s and s everyone was talking about the nomadic facet of certain
famous artists. Those comments always made me laugh, because in reality their
“nomadic” lifestyle consisted in owning holiday homes in exotic places like Mali or
India, but they certainly weren’t about to give up their primary residences in New
York or Paris. When you get close to the gypsies, when you live with them and enjoy
their art, when you discover the rugs made on portable looms, the world becomes a
bigger place; your land is the ground you tread and your home is wherever you go,
not where you come from, because the return trip isn’t a homecoming but an endless
journey out. This is the rhombus. A rhombus has no horizontal or vertical lines; it’s
made entirely of diagonals that form infinite designs. In its reiterative expansion, the
rhombus network does not reveal any coordinates; it has no centre or frame, just a
network of equal parts. Repetition is not an enemy but an asset capable of assimilat-
ing variations and transgressions. The rhombus is a horizon.

[N.E.M.] For a long time, the “other” was viewed as a source of artistic merchandise
by Western elites eager for exotic novelties. Your work has been more quiet and
understated, but also more ambitious. However, I’m struck by the lack of critical
feedback on your work during the final decades of the twentieth century. It seems 
to me that the new century has opened up a different horizon, one where, thanks to
the consolidation of feminist and “decolonial” thought and to new anthropological
approaches, certain dogmas are being shattered. The world has changed, but so
have our points of view: the decolonisation of modes of knowledge holds out new
possibilities for evaluating work like yours, formerly relegated to the decorative 
arts category, in a different light. New theories about the body and movement 
in performance and dance also shine a spotlight on artistic practices that cast 
off oppressive dualities like technique and theory, body and mind or reason 
and emotion.

The reconsideration of ornament as the dynamic opening of form (neither
abstract nor figurative), as a disequilibrium, which Deleuze describes in his work
on Difference and Repetition; the consideration of the art object as an “animate”
thing endowed with “agency”, according to sociologist Alfred Gell, who drew
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attention to the ways in which an artefact is capable of affecting people, triggering
emotional responses, sparking ideas and provoking a variety of social processes
and actions; and the vindication of a technical knowledge emancipated from 
theory for contemporary art, which we can trace in the ideas of Bruno Latour or
in the performance theory of Bojana Cvejić... All of these open up a new space
from which to re-examine and reconsider your work.3

[T.L.] The reflection on and recovery of ornament as a value in itself, which we see
happening today, interests me more than the appropriationist current infused with
irony and criticism of the s and s. Do not clouds and waves ornament the 
vast colour field that is the sky or the sea? Do they not ornament to proclaim that 
the world moves without stop, without direction or meaning? Women did not enter the
art world in the s and s to do what was already being done; they wanted to say
other things, to say them another way and with their own tools. They refused to let
their bodies be the battlefield in order to be the battle themselves, so that they would
not be the place where events happen but the happening itself. And now we see that
artists from “artistically subaltern” countries burst onto the art scene in a different
way, with heterogeneous ideas and themes, and from a more emphatic stance. The
number and quality of these artists from nations once considered peripheral has
grown considerably. Many of them live in places where traditional trades are still
practised, allowing them to incorporate unusual collaborations. That broadens the
knowledge and enjoyment of art. Personally, I wish I were in a better position to dia-
logue with those works, although I also know that some of those artists want to get
away from what they see as ancestral hindrances.

[N.E.M.] Adiós al rombo is also, by your own decision, a “collective” exhibition.
You have invited two artists who are also activists and data analysts: Nicolas
Malevé and Lot Amorós. And you also decided to include a group of young artists
who have been students of yours at Barcelona’s Massana Design School in recent
years, when you have been very active on the educational front. Earlier you were
telling me that now is the time to work with others, that you never want to work
alone again. Therefore, this seems to be a natural evolution of your work and the
fulfilment of a desire. Not to get into autobiographical details, but I do think it’s
fascinating–as Pedro G. Romero magnificently recounts in this catalogue–how
your life has become interwoven with that of “others”: gypsies, weaving women
and all sorts of subalterns. And now with other artists.

[T.L.] As soon as the other appears, whether one by one or collectively, there is a
fragile, unstable part of us that is fortified and magnified–even when that other isn’t
what we expected or as positive as we thought, as happens over and over again in
close relationships or migratory movements. Of course, as Sartre said, other people
may be hell, but even so they complete us, they move us and make us happy.
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With regard to Nicolas Malevé and Lot Amorós, I admire what they do and how
they go about doing it. Nicolas is an artist, software programmer and digital activist,
but he’s really a poet. He works with computers like bees work, barely grazing what
he touches, touching it just enough to pollinate a network, data or files. I find Lot
stimulating because of his facet as an IT inventor and because of his activism. Salim,
Marta, Clàudia, Eulàlia and Andrea were all students of mine. When you have people
with so much personality by your side, the best thing you can do is try to put your
experience to good use, to protect them from bureaucratic interference while you try
to understand what they are incubating. 

My invitation has been quite timid, but it has reaffirmed my interest in future 
invitations and collaborations. In the same way, the incorporation of recycled objects
from the Centre d’Investigació de la Trinxera (Corbera de Ebro, Tarragona) in my
project El paso del Ebro [Crossing the Ebro]4 has made my own work grow and 
confirmed this idea as a form of commitment.
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Superficies textiles y táctiles

Thomas Golsenne

URDIMBRE

La historia del arte está jalonada de encuentros afortunados y de citas fallidas. Cuando
Jean-Hubert Martin preparaba su célebre exposición Magiciens de la terre ([Magos de la
tierra], París, Centre Georges Pompidou, ), que impulsaría el movimiento de reco-
nocimiento de artistas procedentes de países y culturas situados fuera de Europa y
Estados Unidos, todavía era demasiado pronto como para considerar a las tejedoras bere-
beres como artistas de pleno derecho, merecedoras de formar parte de ese panorama
mundial. Y, efectivamente, no fueron incluidas entre los artistas internacionales de su
exposición1. Veintisiete años después todo ha cambiado. Que los tapices son obras de arte
y que el textil es un medio tan importante como la silicona o el vídeo son ahora eviden-
cias. Lo atestiguan varias exposiciones recientes que florecen en instituciones acostum-
bradas a exponer a artistas contemporáneos, como Tapis volants ([Alfombras voladoras],
Roma, Villa Medici, ), Decorum ([Decoro], París, Musée d’art moderne de la ville
de Paris, ), o Marokkanische Teppiche und die Kunst der Moderne ([Alfombras marro-
quíes y el arte moderno], Múnich, Die neue Sammlung-The International Design
Museum, ). Desde este punto de vista, las exposiciones de Teresa Lanceta celebradas
en el Museu Tèxtil i d’Indumentària de Barcelona () y en el Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofía () fueron precursoras y la de La Casa Encendida es de plena
actualidad. Pero ¿qué es lo que ha cambiado en un cuarto de siglo?

Lo que se ha producido es un profundo giro teórico cuyo efecto ha sido el de restablecer
las relaciones entre las artes decorativas y las bellas artes, consideradas durante mucho
tiempo polos opuestos de la creación. Y dicho restablecimiento se ha manifestado a través
de una reflexión intensa sobre el ornamento y un retorno a la apreciación del saber hacer.
Se ha redescubierto a autores como Alois Riegl, durante mucho tiempo relacionado con
la teoría formalista del arte, pero que ahora se relee por su ensayo sobre las alfombras
orientales, y, sobre todo, a su maestro, Gottfried Semper, muy estudiado por arquitectos
y teóricos contemporáneos de la arquitectura. Para Semper, el proceso de tejer no es sólo
lo que viene después de la arquitectura y permite recubrir las paredes, sino que constituye
la primera técnica arquitectónica2. En este sentido, en sus ensayos sobre skilled practices,
el gran antropólogo contemporáneo Tim Ingold llega a considerar la práctica del tejido
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como el modelo de toda creación, en general3. Así pues, se ha empezado a reescribir la
historia del arte moderno desde un punto de vista ornamental-artesanal, redescubriéndose
autores y movimientos artísticos que habían caído en el olvido, como Pattern and
Decoration [Patrón y Decoración], un movimiento de mujeres californianas en el que des-
taca la figura de Miriam Schapiro. A principios de la década de , estas mujeres rei-
vindicaban que el ornamento y las artes textiles, asociados a lo femenino, y por ello deva-
luados por una larga tradición de artistas y críticos masculinos, debían ser reevaluados y
reconocidos como iguales de las demás formas artísticas4. La reciente traducción al francés
del ensayo de Joseph Masheck The Carpet Paradigm, publicado originalmente en ,
poco antes de que surgiera este movimiento, es otro síntoma de estos redescubrimientos,
pues el crítico de arte americano muestra en su texto que conceptos de la crítica moder-
nista de la pintura como abstracción y planitud surgieron a finales del siglo  en el marco
de los debates sobre las artes decorativas, particularmente sobre las piezas tejidas5.
Siguiendo este concepto, podríamos prolongar la historia del tapiz en el arte moderno y
contemporáneo aislando cuatro etapas desde finales del siglo  hasta nuestros días:

1 La alfombra, modelo de pintores. Desde Delacroix, quien supuestamente declaró que
los cuadros más bellos que había visto eran alfombras persas, hasta Stella, que se 
inspiró en ellas para sus cuadros de la década de , pasando por Matisse o Klee,
los pintores vanguardistas vieron en las alfombras orientales –ya fueran persas o bere-
beres– una fuente de inspiración para renovar el lenguaje pictórico, para romper con
el ilusionismo y reivindicar la superficie del lienzo.

2 La alfombra-cuadro. A partir de la década de , los artistas empiezan a deconstruir
los elementos constituyentes del arte y los pintores muestran marcos, bastidores o
telas sin pintar. Desde entonces, todo aquello que se cuelga en la pared y presenta
una forma rectangular puede pasar por un cuadro. En este sentido, los cuadros tejidos
a máquina elaborados por Rosemarie Trockel a finales de los años ochenta, las refe-
rencias a cuadros de Mondrian, adaptados como cuadros textiles por Sylvie Fleury
en los años noventa, o las complejas composiciones de Pascal Pinaud, que incorporan
elementos de punto o de ganchillo en la década del , manifiestan, en cada caso
de forma distinta, la voluntad de renovar el lenguaje del arte incorporando elementos
procedentes de la denominada “baja cultura” (el tejido) a sus formatos instituidos (el
cuadro). Pero estos artistas todavía no sienten la necesidad de confeccionar ellos mis-
mos estas piezas textiles; ante todo, éstas les sirven como imágenes.

3 El regreso de lo hecho a mano. Desde hace unos quince años hay artistas que, por el
contrario, sí sienten el deseo de ponerse manos a la obra, reencontrándose con las
alegrías y los desafíos de la artesanía. El dúo francés Dewar y Gicquel es emblemático
dentro de esta tendencia; su última exposición, celebrada en el Centro Pompidou en
, estaba compuesta enteramente de inmensos tapices de lana hechos a mano. Se
redescubren también ahora a artistas de mayor edad, como Sheila Hicks, una de las
protagonistas de la “nueva tapicería” de la década de , cuyas composiciones 
textiles tienden hacia la escultura. Estos artistas se esfuerzan por que los productos
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tejidos sean considerados obras de arte de pleno derecho. Para ello, se cuidan mucho
de evitar cualquier formato que recuerde las artes decorativas (como alfombras o pren-
das de vestir), inventando otras formas permitidas por este material flexible.

4 Finalmente –y paralelamente– lo tejido también es utilizado por artistas que no tejen
con sus propias manos y que se interesan menos por la cuestión del cuadro que por 
las connotaciones culturales implícitas en esta técnica. Es ésta una práctica ligada a la
feminidad, al exotismo de las alfombras orientales, etc. Tales son los clichés a los que se
enfrentan, por ejemplo, Mike Kelley (con su serie de falos de lana Manly Crafts), Michel
Aubry (con su colección de alfombras afganas con motivos de tanques y rifles AK-47), o
Julien Prévieux (cuyos jerséis, confeccionados por señoras jubiladas de un club de labor
de punto, representan diagramas que esquematizan diversas formas de insurrección).

TRAMA

Teresa Lanceta sostiene que aprendió a tejer de forma autodidacta para vender prendas
a sus allegados durante su época de estudiante6. Su trabajo puede tener un aire “ama-
teur”, en el sentido de que se enamoró de los tejidos bereberes –especialmente gracias
a su encuentro con el gran coleccionista Bert Flint–, hasta el punto de inspirarse en
ellos e incluso imitarlos. Pero hay que adoptar cierta distancia respecto a este relato,
que relegaría el trabajo de Lanceta a los márgenes del arte reconocido, pues Lanceta es
doctora en Historia del Arte y, desde hace algunos años, profesora, por lo que conoce
perfectamente el medio artístico. De hecho, Lanceta sigue una vía artística a la vez refle-
xiva y radical desde la década de , en un contexto español en el que el arte con-
temporáneo estaba marcado por el contraste entre la pintura madrileña y el conceptua-
lismo barcelonés, y en un contexto internacional en el que, como hemos visto, la práctica
del tejido tuvo diversas interpretaciones artísticas. La obra de Lanceta atraviesa la his-
toria del tejido artístico. Sus gouaches de finales de los años ochenta y sus dibujos a lápiz
de  tienen motivos abstractos y composiciones inspiradas en los tejidos bereberes
que le sirvieron de modelo, como también es el caso de los pequeños cuadros y dibujos
de Klee (nuestra primera categoría descrita más arriba). Pero lo esencial del trabajo
crea tivo de Lanceta se encuentra en sus grandes piezas tejidas. Teje mayoritariamente
con hilo de lana y de algodón, pero también puede cubrir trozos de tela con pintura y
coserlos entre sí, sirviéndose de una técnica que se encuentra más próxima al remiendo
popular que a las tradiciones bereberes. No obstante, estas dos técnicas no constituyen
una dialéctica a partir de la cual podamos pensar su trabajo. De hecho, aunque éste
parte de dichas técnicas, las tuerce, las altera y, en ocasiones, las combina. Como vere-
mos, Lanceta se balancea entre un modelo que todavía es pictórico, donde dominan el
formato cuadro y el enfoque visual de la obra, y un enfoque más táctil y artesanal, donde
el tejido no es tratado como una superficie a contemplar sino más bien como un espacio
con volumen y en construcción (categorías dos y tres).

Adiós al rombo es la tercera entrega de una serie de exposiciones que Lanceta dedica a
los tejidos bereberes y a la función que éstos han desempeñado en su propia producción.
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Ésta es una comparación elegida por la artista, que en esta ocasión presenta obras textiles
originales de su propia colección. Pero, en lugar de centrarnos en los evidentes parale-
lismos, indaguemos en las diferencias que nos permitirán aprehender los rasgos expre-
sivos característicos de la obra de Lanceta, así como una cierta evolución en su trabajo.

a) Lanceta utiliza colores más variados y vivos que aquéllos de los tejidos que le sirven
de modelo. Con la humildad pragmática que la caracteriza, ella comenta que si las muje-
res bereberes dispusieran de más medios utilizarían lanas más lujosas. Pero, al margen
de esta diferencia económica, Lanceta tiene un verdadero talento para el manejo de los
colores; algo que le viene en parte de su profundo conocimiento de la pintura abstracta.
Menciona con naturalidad a Kenneth Noland, Bridget Riley o Barnett Newman, es
decir, a los exponentes del color field painting, pues podría decirse que toda la teoría
modernista de la pintura se apoyó en la valoración del color, en detrimento del dibujo,
desde la célebre definición del cuadro formulada por Maurice Denis: Recordad que un
cuadro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es
esencialmente una superficie plana cubierta de colores reunidos con un cierto orden7. En la
teoría modernista de la pintura, el color, al extenderse sobre la superficie del lienzo,
está intrínsecamente ligado a la superficie que el pintor modernista se propone poner
en valor. El dibujo, por su parte, está considerado como algo que sirve en primer lugar
para circunscribir figuras, es decir, para representar personas o relatos, que son ele-
mentos extrínsecos a la pintura en sí.

El dibujo tiene un valor conceptual desde el Renacimiento, cuando se relacionaba con
el designio (disegno hace referencia tanto al proyecto como al trazado). El primer teórico
de las “artes del dibujo”, Giorgio Vasari, cuyo pensamiento fue seguido por todos los teó-
ricos del arte clásico, pensaba pues que la pintura, la escultura y la arquitectura se basaban
en la aplicación a la materia de una idea, de una forma, de un disegno previo, procedente
de la imaginación del artista. El color únicamente servía como relleno de este dibujo.

Ahora bien, la teoría modernista abandona este esquema “hilemórfico” (de la voces
griegas hylé, materia, y morphé, forma), optando por la idea del “proceso”: la idea le
viene al pintor durante el propio acto de la pintura y no antes. Con el modernismo, la
improvisación se convierte pues en un valor positivo. El tejido, tal y como lo abordan
las mujeres bereberes, a menudo se ha asociado con esa teoría modernista de la pintura.
Efectivamente, las tejedoras bereberes no utilizan ningún dibujo o cartón previo a la
ejecución de sus tejidos, contrariamente a la práctica habitual en el tapiz francés, muy
hilemórfica, que implica un reparto muy estricto de las tareas entre el artista que hace
el dibujo y el tejedor que lo traslada al tapiz. Las mujeres bereberes componen sus 
tejidos y dan vida a sus motivos a medida que van tejiendo. Su sorprendente capacidad
de antelación nos hace pensar en los grandes jugadores de ajedrez, que a lo largo de la
partida imaginan su estrategia a varias jugadas vista. Lejos de limitarse a copiar com-
posiciones más antiguas, utilizan modelos que conocen introduciendo un número casi
infinito de variaciones. Con razón, la crítica de arte Amy Goldin comparaba este modo
de improvisación con el de los músicos de jazz, que improvisan a partir de los temas
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clásicos8. La invención no es posible sin la imitación. ¿Cómo comprender lo que se 
nos aparece como una paradoja? Según Christian Béthune, filósofo del jazz, lo que nos
impide concebir la invención dentro de la imitación es nuestra cultura grafológica, la
función de la escritura en nuestra civilización9. La escritura fija la frase (verbal o musi-
cal) en una memoria desprendida del cuerpo y de la mente. A partir de entonces, su
repetición puede realizarse mecánicamente, fenómeno que se ve reforzado por la
imprenta. Si la repetición o la imitación está pues disociada del cuerpo y de la mente
activa, se entiende que ésta se haya “enfriado” y que se haya contrapuesto a la invención
concebida como expresión de una vitalidad siempre renovada. Por el contrario, en las
sociedades sin escritura, en las culturas orales, la repetición siempre está vinculada a
su actualización mediante la palabra viva. No se repite sin inventar, no se inventa nada
sin imitar. Lo mismo sucede con las artes visuales, como la pintura moderna –no es una
coincidencia que uno de los libros de artista más famosos del siglo  se titule precisa-
mente Jazz10–, y con los tejidos bereberes, producidos en el seno de una de las culturas
orales por antonomasia. Dado que el pensamiento se inscribe en el movimiento del
cuerpo, el tejido bereber y, en segunda instancia, el de Lanceta constituyen una variación
infinita de sus modelos. Del propio proceso surgen afectos, trazos de expresión que se
manifiestan a través de los colores. Podemos ver claramente que quienes están obsesio-
nados con el simbolismo e intentan a toda costa relacionar los motivos de los tejidos
bereberes con un código secreto (su cultura es ante todo grafológica) pasan por alto lo
que constituye su principal interés11. No ven la pieza tejida como el despliegue dinámico
de un pensamiento en constante evolución, sino como el resultado de una idea previa,
como la escritura de un texto. La interpretación modernista de la pintura hace que este
tipo de razonamiento se revele caduco cuando se aplica al arte del tejido y, en particular,
al de Lanceta.

b) La obra de Lanceta no se centra en la simetría, sino en sus modelos. El respeto por
la simetría de la composición es un criterio esencial de belleza y calidad a ojos de las
tejedoras bereberes, que no necesitan ni regla ni cartón previos para seguir un modelo.
Tienen “el compás en el ojo”, como habría dicho Miguel Ángel, pues gozan de una
capacidad sorprendente para calcular mentalmente la longitud y las proporciones de
sus motivos a partir del eje central de su telar. Mientras que la historia del tejido desde
el siglo  es la historia de la automatización de los gestos artesanales, que conduce a
la industrialización y al acoplamiento entre el hombre y la máquina, el tejido bereber
se resiste a esta tendencia, ya que las mujeres bereberes utilizan un telar sencillísimo,
sin ningún mecanismo. Igual que el que utiliza Lanceta. No obstante, los tejidos de
Lanceta parecen, si acaso es posible, todavía más “hechos a mano”. Comparemos a
modo de ejemplo una alfombra del Atlas Medio con la adaptación de ésta hecha por
Lanceta en  (Al norte del Atlas Medio). El original consiste en un damero de rombos
cuyos bordes están decorados con pequeños frisos geométricos, mientras que el interior
incluye otros rombos que, a su vez, están cortados en rombos más pequeños compuestos
por triángulos. Esta compleja estructura se articula alrededor de un eje vertical central
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a partir del cual puede contarse el mismo número de rombos en cada lado. Cada rombo
interno está formado por rombos cuya diagonal mayor siempre es horizontal y cuya
vertical coincide con la intersección de sus triángulos internos. Algunos elementos adi-
cionales refuerzan el efecto de simetría, como, por ejemplo, dos barras oblicuas blancas
en la parte inferior o dos tallos verticales en los laterales de la parte superior. El espacio
queda así estriado por esa cuadrícula oblicua, pero también se ve atravesado por una
ondulación que perturba la regularidad de la cuadrícula y el principio de simetría. Los
lados de los rombos no son, pues, completamente rectos, al igual que los colores de los
triángulos que los rellenan no siempre están distribuidos de forma simétrica, creando
el efecto de facetas de piedras preciosas talladas que devuelven reflejos diferentes según
su posición en el espacio.

En la versión de Lanceta, vemos de nuevo la estructura en cuadrícula oblicua formada
por rombos, pero ésta ya no cubre la totalidad de la superficie. Varias cuadrículas se
combinan o apilan verticalmente, cada una con su propio grado de simetría. La primera,
que parte de la zona inferior, es la más simétrica y está compuesta por rombos de color
hueso y gris bordeados de negro. Tras una pequeña línea punteada aparece una segunda
cuadrícula, formada por rombos ensanchados con los mismos colores que los anteriores.
El formato de estos segundos rombos es idéntico a lo largo de la cuadrícula, pero, si
seguimos el proceso de confección desde abajo hacia arriba y de izquierda a derecha,
su enmarcado se va atenuando, desde un contorno negro más grueso hasta la ausencia
total de contorno. Y nos volvemos a topar después con la primera cuadrícula, con su
regularidad sosegada (aunque se observan algunos “accidentes” a la izquierda). Viene
entonces una zona de transición en la que los contornos negros ya no enmarcan los
rombos blancos y azules, sino que se convierten en ondulaciones en gris y en burdeos.
La introducción de este nuevo color marca el comienzo de una tercera cuadrícula, muy
distinta a las anteriores, que se caracteriza por una alternancia de rombos pequeños y
grandes, casi cuadrados, monocromáticos o abigarrados. La simetría ha desaparecido
por completo. En Atlas Medio II, también de , que no es una pieza tejida, sino un
conjunto de telas pintadas y recortadas en rombos que posteriormente se han cosido
entre sí, encontramos la misma descomposición de la simetría en la parte superior; los
rombos, que hasta ese punto mantienen una cierta regularidad formal, parecen perder
entonces su compostura, como si se vieran atravesados por un movimiento perturbador
que repercute sobre el conjunto. Estos accidentes de superficie muestran que la simetría
y la regularidad constituyen un esfuerzo y que no son el resultado de una reproducción
mecánica del mismo motivo. Y muestran también el dinamismo de la composición, pues
basta con que un rombo sea ligeramente más grande que el anterior para que todo el
conjunto se vea modificado. Siguiendo con el vocabulario musical, los tejidos de Lanceta
están atravesados no tanto por una cadencia repetitiva, sino por un ritmo, palabra que
originalmente designaba la forma en el instante en que ésta es asumida por lo que se des-
plaza, lo que es móvil, fluido, la forma de lo que carece de consistencia orgánica12.
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c) En el jazz, sobre todo en el bebop, el batería imprime al trío una cadencia regular 
para respetar un cierto formato –al igual que el bajista sigue la línea melódica del tema–,
pero introduce también efectos de irregularidad dentro de esta cadencia para dejarse
un margen de improvisación y poder sugerir un ritmo mucho más vivo. Estos efectos
están relacionados con la síncopa. Lanceta utiliza mucho la síncopa: un motivo se
detiene bruscamente al ser interrumpido por otro, produciendo rupturas exacerbadas
de la simetría. Lo vemos muy bien en sus cojines de –, donde, contrariamente
a la parte inferior, la parte superior se caracteriza por contraposiciones violentas de los
motivos. Por ejemplo, en Cojín IV, la mitad superior empieza con una serie de franjas
horizontales que alternan rombos y zigzags con bastante continuidad, hasta que, de
repente, el dibujo cambia bruscamente y se ve invadido por grandes zigzags rojos,
naranjas y negros que atraviesan todas las franjas; de hecho, estos grandes zigzags pro-
vienen de la mitad inferior del cojín. Paradójicamente, es al restablecer la unidad de las
dos partes cuando Lanceta produce la síncopa, no sólo entre las dos mitades de la parte
superior, sino también con la tradición bereber, que implica una estricta diferenciación
entre las dos partes. Una obra sin título de  proporciona otro bello ejemplo de sín-
copa. Está compuesta a partir de una base de franjas horizontales de una anchura pare-
cida que podemos interpretar como algo equivalente a una partitura, “leyendo” la com-
posición de izquierda a derecha y de abajo hacia arriba. Pero esta primera estructura se
ve penetrada por una segunda, basada en la síncopa, que hace que cada franja quede
abruptamente interrumpida, como si los “instrumentos” (los motivos) que empiezan
tocando a la izquierda fueran bruscamente sustituidos por otros nuevos, con los que
cambian de sitio. Así pues, nos damos cuenta enseguida de que el modelo lineal de la
escritura no es el que conviene para comprender el efecto de conjunto, sobre todo si
pensamos que el tejido ha sido compuesto línea a línea, de arriba hacia abajo, no de
izquierda a derecha. Vemos entonces que hay un ritmo que atraviesa el conjunto verti-
calmente mediante la repetición de ciertos bloques de motivos: el rectángulo grande
con franjas azules horizontales, el rectángulo rojo con franjas verticales, etc. La síncopa
pone así de manifiesto la paradoja de una irregularidad regular, es decir, un diferencial
de velocidad. Esto es especialmente notable en el caso de esta obra y, de modo general,
en el arte de Lanceta, pues hay que tener en cuenta que tejer es una actividad lenta,
basada en la repetición de los mismos gestos. Estamos pues ante una muestra virtuosa
de la habili dad de Lanceta para vencer las dificultades de su práctica, haciendo de la
repetición el motor de la diferencia13.

En su expresión más extrema, la síncopa que utiliza Teresa produce la “fragmenta-
ción” de la composición. En un tejido inspirado en un original bastante simétrico, los
efectos de disimetría se vuelven mayoritarios, dejando los efectos de simetría en un
segundo plano. En la mitad inferior, sobre un fondo amarillo del que ha desaparecido
toda simetría, diez rombos de color rosa –al modo de ojos– y tamaño variable se distri-
buyen de manera irregular, aunque su diagonal mayor siempre es horizontal. La com-
posición con estos “ojos” sobre fondo amarillo se retoma en el cuarto superior izquierdo,
a modo de cita o fragmento, mientras que el cuarto superior derecho está ocupado 
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por una composición completamente diferente, a modo de tapiz dentro del tapiz. Es
como si Lanceta emulase la técnica del patchwork. Las telas cosidas de Lanceta están
compuestas, a la manera del patchwork, por agregación lateral de trozos de tela pintada.
Sin embargo, éstas son las piezas más planificadas de Lanceta, pues los rectángulos
cosidos de tela previamente recortada obedecen a una planificación de conjunto que
pasa, en primer lugar, por el respeto al formato de la pieza tejida en un telar. Además,
son las piezas en las que, por la simplicidad de sus motivos –simples franjas monocro-
máticas, en el caso de Franjas, o rombos–, mejor destacan el dibujo de sus contornos.
Estas franjas pintadas y cosidas pueden remitir a los recortes de papel de Matisse, gran
maestro del arte de “dibujar en el color” y de las composiciones ornamentales y asi-
métricas, pero remiten aún más a la pintura abstracta geométrica de Mondrian,
Newman o Noland, es decir, a una práctica reflexiva de la pintura en la que el gesto del
pintor desaparece a favor de la evidencia fenomenológica del color y la fuerza de las
formas sencillas.

La composición fragmentaria y la técnica de telas cosidas no coinciden en la obra de
Lanceta hasta años recientes, especialmente en Adiós al rombo I y III, de la serie Rosas
blancas, donde los trozos se ajustan en franca disonancia, como si se hubieran extraído
de diferentes telas. Estas obras están realizadas sobre bastidor, lo que tiende a asimi -
larlas un poco más a cuadros pintados. Se trata del punto más extremo de una vía con-
traria a los principios bereberes de la composición y que apunta más en la dirección de
la pintura contemporánea. Tal vez para Lanceta sea cuestión de hacer un guiño a la
gran pintura modernista para así elevar el tejido al rango de Arte, incluso aunque lo
haga con cierto distanciamiento y, en ocasiones, con humor; como lo atestiguan los cua-
dros remendados y cosidos, a modo de Conceptos espaciales de Lucio Fontana, pero sutu-
rados. Pero Lanceta me confesó que esta dirección le pareció un callejón sin salida. Y
es cierto que sus últimas composiciones vuelven a un tejido más tradicional, al menos
desde un punto de vista técnico. Lanceta probablemente tenga razón al hacer esta auto-
crítica, pues hoy en día ya no es necesario tender hacia la pintura para que el arte del
tejido se haga sitio en los museos de arte contemporáneo. Al contrario, Lanceta se mues-
tra como una gran artista afirmando de modo radical su medio y su técnica.

d) Lanceta se muestra como una gran artista utilizando el principio de “superposi-
ción”, con el que consigue combinar la exigencia técnica propia del tejido y una gran 
libertad con respecto a sus modelos, tanto pictóricos como tradicionales; sus motivos
dan la impresión de superponerse unos sobre otros cuando, en realidad, forman parte
de la misma superficie y están realizados, por así decirlo, al mismo tiempo, no mediante
adiciones sucesivas.

La serie Bert Flint ejemplifica este funcionamiento. En el modelo marroquí se des-
pliega sobre toda la superficie una alternancia de zigzags de fondo blanco, decorados
con motivos geométricos verdes o rojos, y de zigzags formados por franjas onduladas
y coloridas, de idéntica anchura, encuadrados por dos franjas verticales blancas deco-
radas con el mismo motivo de zigzag reducido a una simple línea. Si designamos los
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zigzags de fondo blanco como A y los zigzags de franjas de color como B, podríamos
decir que A y B se alternan horizontalmente de forma regular, incluso cuando B da un
poco la impresión de servir de fondo para A. En efecto, las franjas de color continúan
a cada lado de los zigzags de fondo blanco. No obstante, una cierta irregularidad en el
trazado produce pequeños desfases que disminuyen este efecto de continuidad. En sus
variaciones en torno a este modelo, Lanceta hace mucho más evidente el efecto de
superposición: los zigzags verticales pasan ahora claramente por delante de las franjas
onduladas horizontales, que no aparecen ya como zigzags, sino como fondo (Bert Flint
I y II). Además, las franjas verticales de encuadre aparecen ahora sobre las franjas hori-
zontales, en vez de al lado de éstas. En Bert Flint VII incluso se producen efectos de
“transparencia”, provocados por el espaciamiento entre los nudos blancos de las franjas
verticales y de los zigzags, que permite ver las franjas horizontales que se prolongan
“por debajo”.

Los tapices cosidos, como Desde otro lugar II, siguen los mismos principios. Las cos-
turas tienen aquí dos funciones: permiten unir trozos rectangulares de telas pintadas
con franjas horizontales de distintos colores (produciendo un efecto de síncopa) y dibu-
jan rombos que se distribuyen sobre estos rectángulos pintados. Así pues, las costuras
funcionan aquí como líneas, lo cual desvirtúa su función técnica.

El contraste técnico entre obras tejidas y obras pintadas y cosidas debe, pues, relati-
vizarse, ya que los principios morfológicos puestos en práctica por Lanceta van más
allá de esta oposición. En los cojines de , por ejemplo, vemos una especie de grandes
costuras blancas que cubren las franjas horizontales de la parte superior de la obra. Este
motivo ya aparece en el original, pero se ve exacerbado en la obra de Lanceta. Dichas
“costuras” recuerdan las de otros tejidos, pero son falsas; se trata simplemente de nudos
de hilo blanco que se insertan en la trama de color de las franjas horizontales, sin otra
función que la de imitar las costuras.

En un tejido sin título de , compuesto esencialmente por franjas horizontales,
ciertas líneas gruesas azules vienen a perturbar la regularidad de las franjas al pasar por
debajo en diagonal. En otra obra del mismo año sucede lo contrario: los motivos prin-
cipales son líneas verticales en zigzag que están cruzadas por unas finas franjas hori-
zontales cuyos nudos blancos y negros se alternan rápidamente. Ahora bien, el paso de
estas franjas no deja de tener un efecto sobre los zigzags de colores. Su paso coincide
en cientos de lugares, produciendo una síncopa del motivo, que cambia bruscamente
de color o de ritmo. Los motivos superpuestos en ocasiones interfieren unos con los
otros, definiendo un espacio complejo donde superficie y profundidad son como dos
grados distintos de una misma dimensión.

Algunas de las obras tituladas Adiós al rombo, que están relacionadas con la misma
técnica, se distinguen porque, contrariamente a lo habitual, utilizan los hilos de la
urdimbre para construir las formas, cuando normalmente la urdimbre queda oculta,
cubierta por los nudos. Aunque el principio es el mismo que el del proceso de tejido,
consistente en el cruce perpendicular de los hilos, el efecto es muy distinto: los motivos
horizontales se ven enturbiados por elementos verticales, más o menos continuos y poco
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regulares en su verticalidad, como si un filtro o una especie de lluvia se interpusiera
entre los motivos y el espectador. Los hilos de la urdimbre no construyen el motivo
propiamente dicho, sino que vienen a perturbar los motivos elaborados a partir de la
trama. Adiós al rombo introduce pues una variación interesante en el principio de super-
posición. Nos recuerda que tejer no es cubrir una superficie, sino “abrir un espacio”,
aquél que muy concretamente existe entre los hilos de la urdimbre y que la tejedora
separa para hacer pasar los hilos de la trama. La superposición hace pues visible a ojos
del espectador ese volumen que la artista siente de forma manual y táctil.

TACTO

Al igual que para muchos otros artistas del siglo , la pintura sigue siendo un modelo
para Teresa Lanceta, incluso a través de sus tejidos: su utilización del color, su sentido
de la improvisación y su gusto por la fragmentación remiten al jazz y al modernismo
pictórico. Pero cuanto más cita la pintura, más se sale Lanceta del ámbito del tejido y
de sus modelos y más se desvía posiblemente de su vía más personal, más radical. Dicha
vía se muestra más plenamente cuando Lanceta se mantiene más próxima al modelo y,
con un uso libre de la técnica, se permite variaciones inéditas y efectos de superposición
que permiten superar la visión óptica del tejido como pintura, a favor de una visión
háptica y en tres dimensiones, vinculada al propio proceso de tejer.

El título de la exposición, Adiós al rombo, y los recientes trabajos de dibujo, fotografía
y vídeo de Lanceta atestiguan tal vez una difícil toma de conciencia. Es un “adiós a la
inocencia”, me confía Lanceta, a la inocencia “culpable”, escribe, de haber amado e
imitado los tejidos bereberes durante años sin incorporar, en su práctica artística, los
problemas relacionados con el género, la política o la religión que por fuerza se plantean
en este tipo de apropiación. ¿Cómo seguir tejiendo “a la manera bereber” sin perderse en
una visión romántica de las sociedades nómadas, sin caer en una postura orientalista,
sin incidir en una visión idealizadora de la condición de estas mujeres? Esta toma de
conciencia no es un adiós al tejer, sino un sentido homenaje a estas artistas anónimas,
al feliz encuentro que para Teresa Lanceta supuso el descubrimiento no sólo de sus
increíbles creaciones, sino de las propias personas, algunas de las cuales se han conver-
tido en sus amigas. Lanceta no sólo admira el arte textil tradicional –como la mayoría
de los artistas europeos que la preceden– sino que siente empatía hacia dicho arte y su
arte táctil del tejido expresa, aún mejor, el tacto de sus relaciones con aquéllos y aquéllas
que le dan vida.
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Textile and Tactile Surfaces 

Thomas Golsenne

WARP

The history of art is marked with chance meetings and missed appointments. When
Jean-Hubert Martin was preparing his famous exhibition Magiciens de la terre ([Earth’s
Magicians], Paris, Centre Georges Pompidou, ), which was to trigger the move-
ment for the recognition of artists from countries and cultures outside Europe and the
United States, it was doubtless still too soon for him to recognise Berber women
weavers as genuine artists who deserved to be included in that panorama of world art.
And indeed they did not figure among the international artists of his exhibition.1 But
twenty-seven years later everything had changed. That rugs are works of art, that woven
fabric is as important a medium as silicone or video, has became an article of faith, as
is demonstrated by the recent flourishing of exhibitions in institutions that focus on
contemporary artists: Tapis volants ([Flying Rugs], Rome, Villa Medici, ), Décorum
(Paris, Musée d’art moderne de la ville de Paris, ) or Marokkanische Teppiche 
und die Kunst der Moderne ([Moroccan Rugs and Modern Art], Munich, Die neue
Sammlung-The International Design Museum, ). From this perspective, the 
exhibitions of work by Teresa Lanceta at Barcelona’s Museu Tèxtil i d’Indumentatària
() and Madrid’s Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía () were forerun-
ners, and the show at La Casa Encendida is highly topical. But what has changed in a
quarter-century?

What has intervened is a profound theoretical shift whose outcome is the redefinition
of the relationship between the decorative arts and the fine arts, long regarded as two
opposite poles of creativity. This redefinition has taken the form of a deep reconsider-
ation of ornament and a new appreciation for craft expertise. Authors such as Alois
Riegl, long associated with the theory of formalism in art, but now read for his book
on oriental rugs, have been rediscovered. That is also the case with Riegl’s master,
Gottfried Semper, who is often studied by contemporary architects and theorists of
architecture. Semper saw weaving not as something that follows architecture and is
merely intended for decoration, but as the original architectural technique.2 In his essays
on “skilled practices”, the prominent contemporary anthropologist Tim Ingold even
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identified weaving as the model for creation in general.3 The history of modern art has
thus begun to be rewritten from the viewpoint of decoration and craft, rediscovering
neglected artists and art movements such as Pattern and Decoration, the Californian
group of women artists of which Miriam Schapiro is the best-known representative.
In the early s, these women argued that decoration and textile arts, seen as women’s
work and consequently devalued by a long line of male artists and critics, should be re-
assessed and recognised as equal to other art forms.4 The recent translation into French
of American art critic Joseph Masheck’s  essay The Carpet Paradigm, published
shortly before this movement arose, is another symptom of these rediscoveries, as
Masheck argued that the key concepts of modernist critical writing on painting–such
as abstraction or flatness–first emerged in the context of debates about the decorative
arts, especially rugs, during the late nineteenth century.5 In this context, we could
extend the rug-centred history of modern and contemporary art and distinguish four
stages, from the late nineteenth century to the present:

1 The rug as a model for painters. From Delacroix, who is said to have declared that the
most beautiful paintings he had ever seen were Persian rugs, to Frank Stella, who
drew on them for inspiration in his paintings of the s, by way of Matisse and
Klee, many avant-garde painters have found in oriental rugs, whether Persian or
Berber, a source of inspiration that enabled them to refresh their pictorial language,
break away from illusionism, and assert the surface of the canvas.

2 The rug as a painting. Beginning in the s, artists began to deconstruct the funda-
mental elements of art, and painters exhibited empty frames, stretchers, or unpainted
canvases. From then on, anything rectangular which was hung on the wall could count
as a painting. In this sense, the machine-knit paintings that Rosemarie Trockel created
in the late s, the adaptations of Mondrian paintings as fabric paintings made by
Sylvie Fleury in the s, or the complex compositions of Pascal Pinaud, incorpo-
rating patches of knitted or crocheted fabric in the s, all demonstrate the desire
to refresh the language of artistic creation by incorporating elements drawn from 
the so-called “low” culture (weaving) into its conventional format (the painting).
However, these artists did not feel they needed to create these pieces of fabric them-
selves: their value lay primarily in the image.

3 The return of the handmade. During the last fifteen years or so, however, artists have
begun to feel the urge to do hands-on work, and have discovered the joys and chal-
lenges of artisanal labour. The French duo Dewar and Gicquel is an emblematic
example of this trend: their most recent exhibition at the Centre Pompidou, held in
, consisted entirely of giant handmade wool tapestries. Older artists are also being
rediscovered, such as Sheila Hicks, one of the protagonists of the “new tapestry”
movement of the s, whose textile compositions have a sculptural quality. In order
for the objects they weave to be considered genuine works of art, these artists carefully
avoid any form that might be associated with the decorative arts (such as rugs or cloth-
ing), inventing new forms of expression for the flexible materials they work with.
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4 Lastly–and in parallel–weaving is used by artists who do not actually make the pieces
themselves and who are less interested in the question of the picture than in the cul-
tural connotations of this technique. However, this activity is often identified with
the female sphere or with the exoticism of oriental rugs–these are some of the clichés
confronted by artists such as Mike Kelley (with his series of wool phalluses, Manly
Crafts), Michel Aubry (and his collection of Afghan rugs with patterns of tanks and
AK-47s) or Julien Prévieux (whose sweaters are produced by women pensioners in a
knitting club, but feature diagrams representing different forms of rebellion).

WEFT

Teresa Lanceta says she originally taught herself to weave and sold her work to friends
and family when she was a student.6 Her work might seem amateur in the sense that
she fell in love with Berber woven fabrics–partly through Bert Flint, a great collector
of these objects–drawing inspiration from them and even imitating them. But we
shouldn’t accept this partial account–which would exile Lanceta’s work to the margins
of recognised art–since Lanceta holds a PhD in Art History, which she has taught for
several years, and has a profound knowledge of the art world. In fact, since the s
she has followed a route which is both reflective and radical in the context of contem-
porary art in Spain–which was marked at the time by the contrast between painting in
Madrid and conceptualism in Barcelona–and in an international context where, as we
have seen, the practice of weaving was subject to various critical interpretations.
Lanceta’s work is a journey through the history of weaving as an art. Her gouaches
from the late s and her pencil drawings from  derive their abstract patterns
and overall composition from the Berber woven fabrics which served as their model,
much like Klee’s small paintings and drawings (our first category as described above).
But the heart of her creative work lies in her large woven fabrics. While she mainly
favours pieces woven in wool and cotton, she also covers pieces of canvas with paint
and sews them together, in a technique which owes more to the humble craft of patch-
work than to Berber traditions. However, these two techniques do not form a dialectic
that provides the spectator with a theoretical account of her work. In fact, her work
starts with these techniques, but then distorts, dodges and sometimes combines them.
As we shall see, Lanceta is poised between a model which is still pictorial–where the
picture format and a visual approach to the work predominate–and a more tactile, arti-
sanal approach, where a woven fabric is seen less as a flat surface to be looked at than
as a constructed, three-dimensional space (as in categories two and three above).

Farewell to the Rhombus is the third in a series of exhibitions that Lanceta has devoted
to Berber woven fabrics and the role they have played in her own creative output. The
comparison is intentional, as Lanceta exhibits original woven fabrics from her own col-
lection together with her work. But rather than focusing on the obvious similarities,
why not look at the differences? This will help us recognise the expressive features that
are typical of Lanceta’s work, as well as how it has evolved over time.
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a) Lanceta’s colours are more varied and more vivid than those of her Berber models.
With her characteristically pragmatic humility, she once told me that if Berber women
had more resources they would use more expensive wool. But apart from this economic
imbalance, Lanceta has a real talent for the handling of colour, which she derives in
part from her extensive knowledge of abstract painting. She likes to quote Kenneth
Noland, Bridget Riley and Barnett Newman, the proponents of “colour field” painting.
One could say that the entire modernist theory of painting is based on the valuing of
colour at the expense of drawing, ever since Maurice Denis’ famous definition of the
picture: Before being a warhorse, a female nude, or some story or other, [it] is essentially a
flat surface covered with colours assembled in a certain order.7 According to the modernist
theory of painting, in spreading across the surface of a canvas, colour is intrinsically
associated with that surface, which the modernist painter aims to underscore. Drawing,
in contrast, is seen as serving primarily to outline figures, that is to say, to represent
people or narratives, and hence as something extrinsic to painting.

Since the Renaissance, drawing has had a conceptual character, associated with design
(disegno means both a project and something drawn). The first theorist of the “art of
drawing”, Giorgio Vasari, who’s theories would be followed by all theorists of classical
art, thought that painting, sculpture and architecture were the material expression of
a prior idea, a form, a disegno, created by the artist’s imagination. Colour’s function
was thus merely to fill in the drawing.

But modernist art theory rejected this “hylomorphic” concept (from the Greek words
hyle, matter, and morphe, form) in favour of a different notion of   the creative process:
the idea comes to the artist in the act of painting itself, not beforehand. With modernism,
improvisation took on positive connotations. Weaving, as the Berber women understand
it, has often been associated with this modernist theory of painting. These Berber
weavers do not prepare a drawing or cartoon before proceeding to make their weaves.
Unlike the French practice, which is extremely hylomorphic and presupposes a strict
division of labour between the artist who makes the drawing and the weaver who con-
verts it into fabric on the loom, the Berbers design their fabrics and arrange the patterns
as they go along. Their amazing ability to plan ahead is reminiscent of the chess masters,
who plan their strategy several moves in advance. Far from merely copying previous
compositions, Berber weavers subject the models they know to an almost infinite number
of variations. The art critic Amy Goldin rightly compared this improvisation based on
earlier models to jazz improvisation based on classic standards.8 Invention cannot take
place without imitation. How should we understand this paradox? According to jazz
theorist Christian Bethune, what prevents us from seeing invention in imitation is our
“graphological”, writing-driven culture.9 Writing down a phrase–whether verbal or
musical–fixes it in a permanent manner that is detached from both body and mind.
Once written, it can be repeated mechanically, in a phenomenon that was reinforced
by the invention of the printing press. When repetition or imitation becomes separate
from the active body and mind, we see it as having “cooled down”, and it becomes the
opposite of invention, which is seen as the expression of endlessly renewed vitality. 
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By contrast, in societies without writing, that is to say oral cultures, repetition is always
connected to the spoken word which makes it happen. Thus, there is no repetition with-
out invention, and no invention without repetition. The same is true of the visual arts,
including modern painting–it is not by accident that one of the most celebrated artist’s
books of the twentieth century was entitled, precisely, Jazz10–and of the Berber fabrics,
which are the result of an oral culture, if ever there was one. Giving that thinking is
closely associated with bodily movement, Berber weaving–and by the same token
Lanceta’s weaving–applies infinite variations on its models. The process itself gives rise
to affections, to strokes of expression made manifest by colours. It is thus easy to under-
stand how the fans of symbolism, who seek obsessively for a secret code in the patterns
of Berber woven fabrics,11 have missed what constitutes its most interesting feature,
failing to see the fabric as the dynamic development of a thought in constant evolution.
For them it is simply the expression of a pre-existing idea, the writing of a text.
However, the modernist interpretation of painting invalidates this kind of reasoning
when applied to the art of weaving and to Lanceta’s work in particular.

b) Lanceta’s work does not follow the rules of symmetry, but instead focuses on its mod-
els. Respect for the symmetry of the composition is an essential criterion of beauty in
the eyes of the Berber weavers. However, they don’t use rulers or follow pre-existing
models. They have “the compass in their eyes”, as Michelangelo allegedly said. They
share an astonishing ability to work out in their heads the exact length and proportions
of their patterns, starting from the central axis of the loom. The history of weaving since
the eighteenth century is the history of the automation of artisanal gestures, leading up
to industrialisation and to the coupling of humans with machines. But Berber weaving
appears to resist this development. Berber women use the simplest possible looms, with
no mechanical components. And so does Lanceta, whose woven fabrics look even more
“handmade”, if that is possible. Let us compare, for example, a rug from the Middle Atlas
and Lanceta’s  adaptation of it (Al Norte del Atlas Medio [North of the Middle
Atlas]). The original Berber fabric has a pattern of chequered diamonds whose edges
are ornamented with small geometric friezes and whose interiors contain more dia-
monds, themselves divided up into yet smaller diamonds, which in turn are composed
of triangles. This complex structure extends from a central vertical axis and includes
the same number of diamonds on both sides. Each inner diamond is made up of other
diamonds, whose longest diagonal is always horizontal, and whose vertical diagonal coin-
cides with the intersection of the inner triangles. Additional elements reinforce the sym-
metrical effect: for example, the two oblique white bars at the lower end and the two
vertical shafts on the sides at the very top. But while the space is thus patterned by this
oblique grid, it also displays a kind of rippling effect that breaks up the regularity of
the grid and undoes the principle of symmetry. The sides of the diamonds are not com-
pletely straight and, most importantly, the colours of the triangles which occupy them
do not always match symmetrically. The effect is reminiscent of the facets of a carved
gemstone, which reflect the light differently depending on their position in space.
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In Teresa’s version we find the same oblique grid structure made up of diamonds,
but the grid no longer covers the entire surface. Several grids are combined or stacked
vertically, each one symmetrical in its own way. The first, which starts at the bottom, is
the most symmetrical, and is composed of off-white and grey diamond shapes outlined in
black. Then comes a thin dotted line, then a second grid, made up of flatter diamonds
in the same colours as the first grid. All the diamonds in this grid are identical in shape,
but their outlines gradually disappear as we move from bottom to top and from left to
right. Then the pattern of the first grid reappears, with its calming regularity (although
we may notice some “accidents” on the left side). Then comes a transitional zone in
which the black outlines no longer function to frame the white and blue diamonds, but
instead turn into ripples, now in shades of grey and burgundy. The introduction of this
new colour marks the beginning of a third grid. Very different from the previous ones,
this grid alternates large and small diamonds, almost square in shape, that can be either
monochrome or multicoloured. Symmetry has completely vanished. In Atlas Medio II
[Middle Atlas II], a work also dating from  that is not a woven fabric, but a collec-
tion of painted fabrics cut into diamond shapes and sewn together, we find the same
disintegrating symmetry at the top of the picture: the diamonds, which until that point
have maintained a certain degree of formal regularity, now seem to lose all self-control,
as if they were overcome by a disruptive movement, producing a ripple effect. These
surface accidents show us that achieving symmetry and regularity requires effort, 
that these qualities are not the result of the mechanical reproduction of the same 
pattern. They also point to the dynamism of the composition: all it takes to change the
whole work is for one diamond to be slightly larger than the preceding one. Using 
the vocabulary of music, we could say that Lanceta’s fabrics are permeated not so much
by a repetitive beat as by a rhythm, a word which originally meant form in the instant
that it is assumed by whatever is moving, mobile, fluid: the form of that which has no organic
consistency.12

c) In a jazz ensemble the drummer’s role is to provide a steady beat, which varies accord-
ing to the musical style of the standard being played, while the bassist follows the
melodic line. But, especially in bebop, the drummer also creates seeming irregularities
inside the beat, making room for an improvisation that allows for the rhythm to come
alive. Syncopation is one example of these variations, which Lanceta also uses fre-
quently: one pattern stops abruptly, interrupted by another, and thus breaking the 
symmetry. We can see this clearly in her – cushions, where, in contrast to the
lower portion, the upper portion is characterised by violently juxtaposed patterns. In
Cushion IV, for example, the upper half begins with a series of horizontal bands in
which diamonds and zigzags alternate in a fairly regular manner; but suddenly, halfway
up this section, the pattern changes dramatically, being invaded by large red, orange
and black zigzags which traverse all the bands. In fact, these large zigzags come from
the lower half of the cushion. Paradoxically, it is by restoring the unity of both parts
that Lanceta creates the syncopation, not only between the two halves of the top section
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but also with the Berber tradition, which calls for a strict differentiation between the
two sections. An untitled  fabric is another fine example of syncopation. This piece
begins with a base of horizontal bands that have roughly the same width. We might see
it as the equivalent of a musical score, and “read” the composition from left to right
and from bottom to top. But this first pattern is then penetrated by a second, syncopated
one, so that each band is suddenly interrupted, as if the “instruments” (the patterns)
that begin to play on the left were suddenly replaced by others, switching places with
them. But we soon realise that the linear model of writing is inadequate for under-
standing the effect of the whole work, especially when we remember that it was con-
structed line by line from top to bottom, not from left to right. We then start to recog-
nise a rhythm running vertically through the whole work through the repetition of
certain blocks of shapes–the large rectangle with horizontal blue bands, the red rectan-
gle with vertical bands, and so on. Syncopation exemplifies the paradox of regular irreg-
ularity: two different speeds at once. This effect is all the more remarkable considering
that weaving is a slow process that involves repeating the same motions over and over.
This untitled work is thus a virtuoso example of Lanceta’s ability to overcome the 
difficulties of her practice by achieving difference through repetition.13

Teresa’s most extreme use of syncopation produces a fragmentation of the composi-
tion. In one of her cushions, based on a fairly symmetrical original, the effects of asym-
metry predominate, while the effects of symmetry play second fiddle. In the bottom
half, composed of a yellow background from which symmetry has completely disap-
peared, ten pink diamonds–or “eyes”–of varying sizes are distributed irregularly,
although in each of them the longest diagonal is always the horizontal one. The theme
of “eyes” on a yellow background reappears in the upper left quadrant, in the manner
of a quotation or a fragment, while the upper right quadrant is occupied by a completely
different composition, a sort of a rug-in-the-rug, as if Lanceta was mimicking the tech-
nique of patchwork. Lanceta’s sewn fabrics are also composed in the manner of patch-
work quilts, adding pieces of painted fabric to the sides. These, however, are her most
carefully planned works. The rectangles of sewn fabric are cut up ahead of time in accor-
dance with an overall plan which follows a particular format; that of the fabric woven
on the loom. Moreover, they are pictures in which the simplicity of the design–simple
monochrome stripes in Stripes or diamonds–makes their outlines appear all the more
clearly. These bands, painted and sewn together, may remind us of the paper cut-outs
by Matisse, who was a master at “drawing in colour” and creating ornamental and asym-
metrical compositions. But they are even more reminiscent of the abstract, geometric
paintings of Mondrian, Newman or Noland, in other words, of the reflective approach
to painting in which the motion of the painter’s hand gives way to the phenomenological
manifestation of colour and the power of simple forms.

It is only in recent years that fragmentary composition and the sewn fabric technique
have coincided in Lanceta’s work, particularly in the Rosas blancas [White Roses] series
(Farewell to the Rhombus I and III), in which the juxtapositions are sharply dissonant,
as if the pieces were cut from different fabrics. These works, created on stretchers,
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which tends to assimilate them rather more to paintings, represent the furthest point
on Lanceta’s journey away from the principles of Berber composition and towards con-
temporary painting. Perhaps she was seeking to evoke the major paintings of modernism
as a way to elevate weaving to the status of Art–though with a degree of distance and,
sometimes, humour. In this manner, her sewn patchwork pictures suggest closed-up
versions of Lucio Fontana’s Spatial Concepts. However, Lanceta has told me that she
now feels this direction was a dead end, and her most recent compositions return to a
more traditional kind of weaving, at least technically speaking. And Lanceta is probably
right in this judgement on her own work, since there is no longer any need to link the
art of weaving to painting in order for it to win its rightful place in contemporary art
museums. On the contrary, it is precisely by affirming her medium and her technique
in radical terms that Lanceta shows her real stature as an artist.

d) Lanceta demonstrates her stature as an artist by means of the principle of “super-
imposition”, through which she succeeds in combining the technical demands of weav-
ing with a much greater degree of freedom than that of Berber weaving, with its picto-
rial and traditional constraints. Thus, her patterns give the impression of being
superimposed on each other, although they are created on the same surface and are
produced simultaneously, as it were, not by an additive process.

The Bert Flint series is typical of this effect. The Moroccan rug owned by this col-
lector has a pattern of alternating zigzags whose white backgrounds are decorated with
red and green geometric patterns, and of zigzags of undulating red, green and mixed
bands, all of the same width. This pattern covers the entire surface of the rug, which is
framed by two vertical bands, also white, with the same zigzag pattern, although in this
case reduced to a simple line. If we call the white zigzags A and the coloured-band 
zigzags B, we could say that A and B alternate regularly on the horizontal axis, even if
B might give the impression of being in the background, when in fact the red, green
and mixed bands are touched on either side by the white zigzags. But a degree of irreg-
ularity in the outlines produces small discrepancies which diminish this impression of
continuity. In the variations she performs on this model, Lanceta makes the superim-
position effect much more obvious: the vertical zigzags now clearly seem to pass in
front of the undulating horizontal bands, which no longer look like zigzags, but like 
a continuous background (Bert Flint I and II). Furthermore, the vertical framing bands
now appear to lie on top of the horizontal bands, instead of next to them. In Bert Flint
VII an effect of “transparency” is produced by the open spaces between the white knots
of the vertical bands and their zigzags, through which the horizontal bands extending
“underneath” can be seen.

The sewn piece Desde otro lugar II [From Another Place II] follows the same principle.
In this case, the seams fulfil two functions: they connect the rectangular pieces of fabric,
which are painted in horizontal bands of different colours (producing a syncopated
effect), and they also form diamond shapes superimposed on these painted rectangles.
The seams thus function as lines, distorting their purely technical purpose.
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The technical distinction between woven fabrics and fabrics that are painted and
sewn together thus becomes a relative one, for Lanceta’s morphological principles tran-
scend this dichotomy. For example, in some of her cushions we see what looks like
coarse white stitching across the horizontal bands of the higher part of the work. This
pattern appears in the original, but Lanceta exaggerates it. Although this “stitching” is
reminiscent of other woven fabrics, these are not real seams; they are simply knots in
white thread that are sewn into the coloured weft of the horizontal bands with the sole
intent of imitating real seams.

In an untitled piece of  composed primarily of horizontal bands, some thick blue
lines break up the regularity of the bands by crossing diagonally behind them. In
another piece from the same year, the opposite effect is created: the primary patterns
are vertical zigzags, but these are crossed by thin horizontal bands of rapidly alternating
black and white knots. The presence of these bands has a definite impact on the large
colourful zigzags. In some places they cross at a point where a dramatic change of colour
or rhythm creates a syncopated effect. These superimposed patterns sometimes interact
with each other to define a complex space where surface and depth appear to be two
different degrees of the same dimension.

Some of the works entitled Farewell to the Rhombus, which exhibit the same technique,
are remarkable because, atypically, Lanceta uses the warp threads to construct her forms,
whereas the warp is usually hidden, covered by the knots. The principle involved is like
that of plain weaving, which is simply the intersection of threads at right angles, but the
effect produced is quite different. We might say that the horizontal patterns are blurred
by the vertical components, which can be more or less continuous and quite irregular, as
if something like a filter or a shower of rain had come between the patterns and the spec-
tator. The warp threads do not form a pattern strictly speaking, but disrupt the patterns
created by the weft. Farewell to the Rhombus thus provides an interesting variation on the
principle of superimposition. It reminds us that to weave does not mean to cover a sur-
face, but to “open up” a space–precisely the space between the warp threads, which opens
when they are separated by the heddle to let the weft pass through. Superimpo sition
thus shows the spectator the three-dimensionality that the artist feels manually, by touch.

TACT

Like many twentieth-century artists, Teresa Lanceta still sees painting as a model, even
for her woven fabrics. Her use of colour, her sense of improvisation and her choice of
fragmentation all relate to jazz and to modernist painting, but the more she evokes paint-
ing the further she departs from the realm of weaving and from her models, and the fur-
ther she turns away, perhaps, from her most personal, radical trajectory–this trajectory
is most fully evident when she remains closest to her models and allows the unconstrained
use of their techniques to lead her to novel variations and effects of superimposition,
thus overcoming the purely optical view of the fabric as a painting, and replacing it with
a tactile three-dimensionality that is part of the process of weaving itself.
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The exhibition title, Farewell to the Rhombus, and Lanceta’s most recent work in the
fields of drawing, photography and video perhaps bear witness to a difficult coming to
terms. She has told me it is a “farewell to innocence”, a farewell to the “guilty” inno-
cence that allowed her to love and imitate Berber woven fabrics for years without incor-
porating into her artistic practice the issues of gender, politics, economics and religion,
which inevitably arise in this type of appropriation. How can anyone continue to weave
“à la Berbère” without falling into a romanticised vision of nomadic societies, without
succumbing to “Orientalism”, without idealising the condition of these women? This
coming to terms is not a farewell to the weave, but a genuine homage to these anony-
mous artists and to the chance meetings that allowed Teresa Lanceta not only to discover
their extraordinary creations, but also the creators, some of whom have become her
friends. Lanceta is not just an admirer of traditional textile art, like most of the
European artists who preceded her. She empathises with it, and her tactile art of woven
fabrics expresses, all the more, the dimensions of her relationship with the women and
men who keep it alive. 
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Franjas romboidales

Nicolas Malevé

Estas palabras son ante todo el eco de un diálogo entablado entre Teresa y
yo. En la mesa, delante de un café, en un restaurante, en la escuela donde
da clase, en mi casa, cuando yo vivía aún en Barcelona, o ahora por
Internet. A él se han sumado Nuria Enguita Mayo y Salim Bayri. Y, por
extensión, las exalumnas a las que ha invitado Teresa para que participen
en la exposición.

[…]

Alrededor de cada exposición hay lugares, personas, vínculos. Teresa
busca la manera de incluir todos estos elementos en la exposición. La
manera que ha encontrado es una suerte de hospitalidad, de invitación.
Junto a sus trabajos textiles están los de las mujeres marroquíes que la
inspiran (pero esta relación es mucho más que eso), los de las alumnas a
las que ha enseñado (pero esta relación es mucho más que eso) y los de
Salim, que es también mucho más que un artista invitado o un exalumno.
¿Mucho más por qué? Porque Teresa no renuncia a nada. Cuando una
artista expone se espera de ella que se purifique, que deje fuera sus
“influencias”, sus papeles múltiples (profesora, amiga). Teresa no lo hace.
Ella invita. Invita a artistas, artesanos, estudiantes, palabras, objetos y 
técnicas para que se personen.

[…]

Teresa me cuenta que saca fotos del valle del Ebro desde el tren. Me cuenta
la historia política, la guerra. Mientras tanto yo me pregunto cuál es el 
instrumento que saca las fotos. ¿Una cámara o el tren? ¿O una mezcla de
ambos? Ella los enlaza entre sí. El movimiento del tren, el chasquido de la
cámara y la vuelta atrás en la historia.

[…]

La intuición de la geometría. ¿Quién tuvo la intuición de que pudiera ser
algo más que una sucesión de formas, de que esa regularidad formal
pudiera tener influencia en el mundo?

[…]

Al hilo de las conversaciones cobra forma el sueño de un mapa. Pero ape-
nas he escrito esto desconfío de mis propias palabras. Reconstrucción
retrospectiva inevitable. Pero, sobre todo, “cobra forma”. En realidad no, o si
acaso del modo en que los sueños tienen formas. Relacionar los elementos

Rhomboid Stripes

Nicolas Malevé

These words are above all an echo of a dialogue that grew up between
Teresa and me. Sitting at a table, over a cup of coffee, at a restaurant, at
the school where she teaches, at my house, when I still lived in Barcelona,
or currently on-line. Nuria Enguita Mayo and Salim Bayri also joined in.
And, by extension, so did the former students which Teresa invited to 
take part in the exhibition.

[…]

On the periphery of any exhibition there are places, people, connections.
Teresa looks for a way to incorporate all these elements into the exhibition.
Her chosen way is a form of hospitality, an invitation. Alongside her textile
pieces, those of the Moroccan women who inspire her (although this rela-
tionship is much more than that), those of the students she has taught
(although this relationship is much more than that) and those of Salim,
who is also much more than a guest artist or a former student of hers. 
Why so much more than that? Because Teresa does not relinquish any-
thing. When exhibiting their work, we expect artists to refine it, to leave
behind their “influences”, their multiple roles (as teacher, as friend).
Teresa doesn’t do that. She invites. She invites artists, artisans, students,
words, objects and techniques to show up.

[…]

Teresa tells me that she takes photos of the Ebro Valley from the train. She
tells me about its political history, about the war. All the while, I am wonder-
ing which of the two is the instrument she uses to take the photos. The cam-
era or the train? Or a combination of both? She brings things together. The
movement of the train, the camera’s staccato and the uncovering of history.

[…]

The intuition of geometry. Who had the intuition that this could be some-
thing more than shapes, that this formal regularity could have an influence
on the world?

[…]

As the conversations flows, a dream of a map takes shape. No sooner have
I written this down than I begin to doubt my choice of words. An inevitably
retrospective reconstruction. Especially the “taking shape”. Not really, or
perhaps only in the way that dreams have shapes. To link the parts of a 
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de una conversación. Nuestras dudas acerca de lo que significa la geografía.
Salim, Teresa y yo, de distintas maneras, nos preguntamos qué significa un
nombre de país. ¿Cómo nombrar los lugares que se relacionan entre sí
cuando se prepara esta exposición? Marruecos, España, Cataluña, País
Vasco…1 Una lista de nombres, una lista de trampas. ¿Hay algo peor que un
mapa cuando naturaliza una serie de…? ¿De qué? ¿De entidades adminis-
trativas? ¿Hay alguna palabra para designar el lugar de algo como el con-
texto en el que unas personas, unas mujeres, crean alfombras, tejen moti-
vos, geometrías? Nos parece inconcebible desconocer de dónde vienen
estos objetos, quiénes son estas mujeres. Nos parece crucial decir que lo
que hacen viene de otra parte, de una parte que cambia conside rablemente
para nosotros cuando pensamos que ellas viven allí, que tra bajan allí. Pero
en cuanto hemos partido en esa dirección tenemos que retenernos, tenemos
que frenar, para no orientalizar, para no caer en el exotismo, en la admira-
ción hacia lo completamente distinto, incluso en una suerte de fascinación
por la autenticidad preservada. Teresa recuerda varias veces su encuentro
con una mujer que crea unos tapices magníficos pero cuyo sueño es estu-
diar química, o biología (me falla la memoria), para salir de su pueblo. No
hay puntos fijos. Todo es evasivo. Adiós al rombo. Una cartografía, pues, de
esos lugares que son meras contraseñas para abrir otros lugares. Puertas
escondidas, como en los sueños y en los cuentos de castillos encantados.

[…]

Adrian MacKenzie se pregunta si puede concebirse una ontología social
que no se comporte como un control fronterizo.

[…]

Hacer el mapa, no el calco. Estas palabras de Gilles Deleuze me acompa-
ñan desde que hago mapas, siempre con la sensación de que, en realidad,
estoy sucumbiendo a los calcos. Los calcos son entidades de categorías
distintas que se superponen sobre un fondo geográfico. Son elementos
separables que confirman las delineaciones, las fronteras, y que las vuel-
ven permanentes. Es una división estática. Hacer el mapa, no el calco, es
una invitación a mirar el contenido del mapa mientras se hace, a no verlo
como algo dado. Ver cómo cobra forma y se transforma. Un mapa que no
se preocupa de un elemento sólo porque esté ahí, sino que se pregunta
cómo mostrar ese elemento si no estuviera ahí y cuando ya no esté ahí.
Mejor dicho, cómo ese elemento se distingue de repente, cómo accede 
a la condición de elemento “cartografiable”, cómo puede perder lo que 
lo distingue, cómo se desvanece en otra entidad que a su vez se vuelve
“cartografiable”.

[…]

conversation. Our doubts about what geography means. In different ways,
Salim, Teresa and I all wonder what a country’s name means. How can 
you name the parts which are linked as this exhibition is being set up?
Morocco, Spain, Catalonia, the Basque Country.1 A list of names, a list of
deceptions. What is worse than a map that merely preserves a series of…?
Of what exactly? Administrative entities? Is there a word to describe the
place of something as the context in which people, women, create rugs and
weave patterns, geometries? It is unthinkable not to know where these
objects come from, who these women are. We find it crucial to say that
what they do comes from elsewhere, an elsewhere which is suddenly
viewed very differently when you see that these women live in it, that they
work in it. Yet no sooner have we set off in that direction than we have to
slow down, press the brakes to prevent ourselves from orientalising, from
falling into exoticism, into the admiration of the other, or even into a kind of
fascination with preserved authenticity. Teresa often revisits her meeting
with a woman who created fabulous carpets, but whose ambition was to
study chemistry or biology (I can’t remember which now) so she could
leave her village. There is no fixed point. Everything is evasive. Farewell to
the rhombus. Hence, a cartography of these places, which are merely pass-
words to open up other places. Hidden doors, like those found in dreams
and haunted castles.

[…]

Adrian MacKenzie wonders if we can conceive a social ontology that doesn’t
act as a border control.

[…]

Make a map, not a tracing. These words by Gilles Deleuze have stayed 
with me ever since I have been making maps, always with the feeling of
ultimately succumbing to tracing. Tracings are different categorical enti-
ties that overlay the geographical framework. They are detachable ele-
ments confirming outlines and borders, making them permanent. A static
cut-out. To make a map, not a tracing, is an invitation to consider the 
content of the map as it is made, not to see it as a given. How it takes
shape and how that shape shifts. A map that doesn’t deal with a feature
just because it is there, but asks how this feature might be shown if it was-
n’t there or when it is no longer there. Or, indeed, to see how this feature
suddenly stands out, how it acquires “mappable” status, how it might lose
that which makes it stand out, how it disappears into another entity which
itself becomes “mappable”.

[…]
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1. Teresa me pide que
añada Bélgica. Eso me
da la oportunidad de
añadir mi primera nota
a pie de página.

1. Teresa asks me to add
Belgium. That gives
me the opportunity to
add my first footnote.



La historia de los cartógrafos del ejército español enviados a Marruecos
para trazar el mapa del desierto. Las trazas que habían podido hacer hasta
entonces carecían de valor, ya que la arena movía las dunas. Apenas
habían trazado un mapa cuando ya había caducado. Una expedición más.
Al cabo de unos días la arena inutiliza sus instrumentos de medir. Hasta
mirar en la luz del desierto se hace insoportable. Los aparatos y los ojos
pierden su poder. Quedan sus guías, que conocen el movimiento de la
arena, que se orientan. Entonces los cartógrafos y sus guías caminan mar-
cando el paso. Y cuentan los pasos. De una referencia, que no distinguen, 
a otra. Un mapa hecho con los pies. Con todos sus contornos trazados por
aquéllos a quienes se coloniza. Una marcha ciega con el murmullo interior
del recuento de los pasos. Una cohorte progresiva que dibuja sin ver un
espacio que se va escondiendo a su paso.

[…]

Los hilos del tapiz, las arrugas de la cara, las líneas de la mano. Continuas.
Punteadas.

[…]

Teresa habla de las mujeres que ha conocido y de su piel rugosa, como
ajada por el viento y la arena. Me dice: A lo mejor a ellas no les gusta 
nuestra piel tan lechosa.

[…]

Un mapa que es como una máquina de coser que traza líneas con hilos de
colores sobre el terreno movedizo de una conversación.

*   *   *

(pp. 33, 206–207, 216–217, 236–237, 256)
Las imágenes representan un recorrido a través de textos, mensajes,
notas e imágenes que intercambiaron Teresa y Nicolas. Los fragmentos 
de texto que aparecen están tomados de los escritos de Teresa, de un 
diario de Nicolas y de las imágenes de las obras de Teresa, así como de 
las fotografías que hizo Bert Flint de los trabajos de las tejedoras que 
despiertan el interés de Teresa. Son imágenes producidas gradualmente
por un programa informático que poco a poco va tejiendo una red de 
relaciones entre estos elementos con arreglo a los colores que componen
la imagen o la intensidad de los intercambios.

The story of the Spanish army cartographers who travelled to Morocco 
to map the desert. The outlines which they had previously drawn had no
value, since the sand had shifted the dunes. No sooner had the map been
drawn than it was outdated. A new expedition. After several days, their
measuring equipment succumbed to sand damage. The desert light made
the mere act of looking unbearable. The power of devices and eyes failed.
All that remained were their guides, who knew the movement of the sand,
who got their bearings. The cartographers and guides set off walking at 
the same pace. And counted their steps. From one undetectable point to
another. A map made by their own feet. A map whose outlines are traced
by those whom are colonised. An unseeing walk accompanied by the inner
murmurings of step counting. An incremental cohort blindly drawing a
space that is vanishing beneath its feet.

[…]

The threads of a tapestry, wrinkles on a face, lines on a hand. Continuous.
In dotted lines.

[…]

Teresa talks of the women she has met and their rough skin, as though
scoured by the wind and the sand. She says to me, Maybe they don’t like 
our milky skin.

[…]

A map that is like a sewing machine that traces lines with coloured
threads on the shifting terrain of a conversation.

*   *   *

(pp. 33, 206–207, 216–217, 236–237, 256)
The images represent a journey through the texts, messages, notes, 
and images exchanged by Teresa and Nicolas. The text fragments that
appear here are drawn from Teresa’s writings, a journal kept by Nicolas,
and images of Teresa’s works, as well as photographs taken by Bert 
Flint of the works created by the women weavers which engage 
Teresa’s attention. The images are produced gradually by a computer 
program that slowly establishes a network of relationships between 
these objects on the basis of the colour composition of each image 
or the intensity of the exchanges.
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Onda Tejida: entender el tejer como un trance

Lot Amorós

A través del tejido, las mujeres han expandido un conocimiento que no
sólo conformaba su percepción sino que también ha forjado el mundo 
que nos rodea. Tejer es el descubrimiento, la práctica y la ejecución de 
un minucioso y concreto algoritmo.

El telar del siglo XXI es digital y, hoy, son las máquinas las que ejecutan 
ese algoritmo cultural. Onda tejida pone a disposición del público, a modo
de telar, un marco de madera recorrido por doce cuerdas de piano. Al tocar
las cuerdas se produce un sonido a través de los diferentes micrófonos
piezoeléctricos que rodean la estructura, transformando el telar en una
caja de resonancia digital donde entretejer luz y sonido.

Esta estructura analógico-digital deja de lado los límites de la caja 
estática de resonancia para adentrarse en los horizontes de la realidad
aumentada, donde la parte física del objeto se mezcla con su vida digital,
permitiendo que el público conviva con ambas realidades al mismo tiempo.

La interfaz del instrumento invita a entrar en contacto con la cuerda, con 
la electricidad, con la luz y con el sonido en un solo gesto, en una aproxi-
mación al tacto de los hilos, los colores y la cultura.

Woven Wave: Understanding Weaving as a Trance

Lot Amorós

Through the act of weaving, women have expanded a body of knowledge
that not only moulded their perception but has also shaped the world
around us. Weaving is the discovery, practice and execution of a concrete
and painstaking algorithm.

The looms of the twenty-first century are digital, and today that cultural
algorithm is executed by machines. Woven Wave presents audiences with 
a loom-like device, a wooden frame traversed by twelve piano strings.
When the strings are touched, they emit a sound made audible by various
pickups, or piezo microphones, that surround the structure, turning the 
loom into a digital soundboard where light and sound are interwoven.

This analogue-digital structure overcomes the limitations of the static
soundboard and heads for the new horizons of augmented reality, where
the physical part of the object merges with its digital life, allowing audi-
ences to experience both realities at the same time.

The instrument’s interface invites each individual to make contact with 
the string, with electricity, light and sound in a single gesture, to reach 
out and discover the feel of threads, colours and culture.

219218



221220



La artesanía contemporánea:

la bisagra entre el arte y el diseño

Maria Diez i Serrat y Santiago Planella i Domenech

El desarrollo acelerado, imparable, de las nuevas tecnologías y la nueva
capacidad de fabricar una realidad virtual o aumentada, simulacro mejo-
rado de nuestro mundo, nos alejan cada día más de nuestra realidad. El
asentamiento y la expansión de esta atractiva simulación del universo,
que se sustenta sobre la base inmaterial de la información, provocan una
reacción de retorno a las facultades más elementales, primitivas y autóno-
mas de la actividad humana, como la necesidad de tener contacto con la
materia y el poder construir, a partir de ella, algo con las manos. Durante
la industrialización y postindustrialización, el éxito profesional se daba en
función de la especialización. La crisis que nos afecta desde el 2007 y la
necesidad de encontrar alternativas imaginativas, abiertas y flexibles en 
el ámbito de la creatividad están promoviendo un nuevo perfil de creador,
preparado para dar respuestas desde diferentes disciplinas y lenguajes
artísticos. La evolución del arte, del diseño y de las artes aplicadas en
estos últimos años suscita una permeabilidad de sus fronteras y a menudo
lleva hacia una hibridación entre ellas. Esto da lugar a nuevos perfiles pro-
fesionales que integran diferentes disciplinas.

¿Qué papel tiene la artesanía en el entorno actual, teniendo en cuenta
que el artesano por definición es un especialista en su oficio? ¿No será
éste un buen momento para replantearnos la figura del creativo como inte-
grador entre la necesidad de encontrar el sentido, la curiosidad de saber y
la capacidad de hacer?

Encontrar sentido. ¿No es la lucha constante del artista por entender y
transmitir sus intuiciones? ¿No es posible que se trate de una especula-
ción filosófica de nuestra capacidad natural, pero no por ello ordinaria, 
de conectarnos con nuestro entorno y con lo que hay detrás de éste? Nos
conectamos y comunicamos con nuestro entorno a través de la percepción
y de los sentidos. Hemos tendido a dar prioridad a los aspectos racionales
para explicar el mundo, pero la razón se pone en movimiento a partir del
contacto y de la percepción de lo que nos rodea. Buen ejemplo de ello es 
el personaje de la masajista de la película La giovinezza (2015), de Paolo
Sorrentino, cuando hace hincapié en que tocar el cuerpo de otra persona
con las manos nos abre la puerta a conocerla de verdad, a comprenderla;
tocar es en sí mismo una experiencia de conocimiento y predispone a la
reacción, a la respuesta.

La curiosidad del saber es una necesidad humana, pero en nuestra
sociedad occidental cada vez se ha dado más espacio al saber pragmático,
vinculado a la ciencia y a la técnica pero a menudo desvinculado de la ética
y del pensamiento humanista. ¿Hacia dónde nos lleva este saber científico,
impulsado sobre todo por la necesidad consumista del neoliberalismo y

Contemporary Craftsmanship: 

The Hinge between Art and Design

Maria Diez i Serrat and Santiago Planella i Domenech

The swift, unstoppable advance of new technologies and the newfound
ability to manufacture virtual or augmented reality, an improved simu-
lacrum of our world, is taking us further and further away from our reality.
The establishment and expansion of this attractive simulation of the uni-
verse, which rests on the intangible foundation of data, inspires a reactive
urge to return to the most basic, primitive and autonomous faculties of
human activity, evidencing a need for physical contact with matter and 
the ability to make something out of it with our own two hands. During the
industrial and post-industrial periods, professional success depended on
the degree of specialisation. The crisis that has plagued us since 2007 
and the need to find imaginative, open and flexible alternatives in the 
creative sphere are now giving rise to a new kind of creator, one who is
prepared to offer responses using different disciplines and artistic lan-
guages. The evolution of art, design and the applied arts in recent years
suggests that the boundaries between them are now permeable and often
lead to hybridisation. This in turn has created new professional profiles
that integrate various disciplines.

What role does craftsmanship play in the current context, bearing in
mind that the craftsman is by definition a specialist in his trade? Might 
this not be a good time to redefine the figure of the creative professional 
s someone who successfully combines the need to find meaning, the
curiosity to know and the ability to do?

Finding meaning–is this not the constant struggle of artists to under-
stand and convey their intuitions? Could this be a philosophical specula-
tion on our natural, but not necessarily ordinary, ability to engage with our
environment and with what lies behind it? We engage and communicate
with our environment through perception and the senses. We have had to
prioritise rational aspects in order to explain the world, but reason is only
activated by our contact with and perception of what surrounds us. This 
is clearly illustrated by the masseuse in Paolo Sorrentino’s film Youth
(2015), who insists that laying hands on another person’s body enables 
her to gain a true knowledge and understanding of that person; touching 
is, in itself, an experience of knowing that predisposes us to react 
and respond.

The curiosity to know is a human need, but in our Western society it is
increasingly overshadowed by pragmatic knowledge, closely linked to 
science and technology yet often dissociated from ethics and humanist
thought. Where is that scientific knowledge taking us? Where are we being
led to by that drive for empirical fact, fuelled above all by the consumerist
imperative of neoliberalism and increasingly unconcerned with moral
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cada vez más desvinculado de las cuestiones morales y de una concepción
holística? ¿Puede el científico investigar o el tecnólogo idear, ingeniar, sin
disponer de un sentido ético?

Desde la primera piedra que movió el hombre prehistórico para poder
sentarse con más comodidad, pasando por la elaboración del primer collar
con huesos o de los primeros tejidos para protegerse, hasta llegar a reali-
zar un contenedor de vidrio para conservar alimentos o a aplicar cubiertas
cerámicas en los hospitales para favorecer la higiene, nuestra capacidad
de hacer y el abastecimiento de materiales a nuestro alcance proclives a
ser manipulados nos han permitido adaptar y modificar el entorno según
nuestras necesidades e intereses. El hombre que utiliza su entorno, el
hombre que manipula, el hombre constructor, o sea, el artesano, ha evolu-
cionado constantemente para poder adaptarse a las diferentes épocas;
hasta el punto de ser capaz de captar, de crear, de construir y de proponer
elementos que dan soluciones a las diferentes necesidades de cada
momento. Si bien antes la función de la artesanía consistía en dar res-
puesta a unos usos y utilidades cotidianos, actualmente, debido a la indus-
trialización y al nuevo entorno digital, esta función ha tenido la necesidad
de reajustarse, de reinterpretarse, dando lugar a la aparición de la artesa-
nía contemporánea, ya no ligada exclusivamente a su uso, sino poseedora
de valores añadidos vinculados al arte y al diseño.

El artesano no sólo ejecuta, sino que construye, transforma con las
manos, con el hacer, y, además, también tiene la responsabilidad de sentir
y de pensar. Y precisamente en la integración del hacer, del sentir y del
pensar es donde el artesano se convierte en artesano contemporáneo, por-
que la conciencia del sentir y del pensar es fruto de las necesidades cultu-
rales del mundo en el que vivimos. De hecho, el filósofo Richard Sennett,
en su libro El artesano (2009), defiende que hay que poder aprender de las
cosas que nosotros mismos producimos y que, para que esto ocurra, el
hacer debe ir acompañado de la responsabilidad del pensar y también de 
la conexión con el sentir.

Las manos, pues, actúan como elemento reunificador de estas tres acti-
tudes ante el mundo (la necesidad de encontrar el sentido, la curiosidad de
saber y la capacidad de hacer) y se proponen como elemento de encuentro,
de conexión, de respuesta, de intercambio, de atracción, de descubrimiento, de
conocimiento y de transmisión de sentimientos, emociones, e ideas entre
el mundo y nosotros. En definitiva, las manos nos dan la posibilidad de
relacionarnos con nuestro medio de manera respetuosa y de transformarlo
de manera holística, mediante una actitud y una intención determinadas
por un hacer en el cual está implícito el pensar y el sentir.

issues and a holistic vision? Can scientists investigate or can technolo-
gists invent and devise in an ethical vacuum?

From the first stone moved by a prehistoric man to make a more comfort-
able seat, from the first necklace made out of bones or the first cloths
woven for protection to the invention of a glass container for preserving
food or ceramic ceiling tiles that provide more sterile hospital settings, our
ability to make things and procure malleable materials within our reach
has allowed us to adapt and modify the environment to suit our needs and
interests. The man who utilises his environment, the man who manipulates,
the man who constructs–in other word, the craftsman–has constantly
evolved in order to adapt to the conditions of each new era, proving his
capacity to create, build and design elements that provide solutions to the
different needs of any given time. In the past, the purpose of craftsmanship
was to satisfy certain everyday needs and utilities; today, however, as a
result of industrialisation and the new digital context, it has been neces-
sary to readjust and reinterpret this function, and contemporary crafts-
manship has emerged as something no longer associated exclusively 
with usefulness, but with added values related to art and design.

Today’s craftsman does not just make; he constructs, transforming with
his hands and actions. And he is also expected to feel and think. The con-
junction of doing, feeling and thinking is precisely the point where the
craftsman becomes a contemporary craftsman, because the awareness 
of feeling and thinking is a product of the cultural necessities of the world 
we live in. In fact, in his book The Craftsman (2009), philosopher Richard
Sennett argues that we must be able to learn from the things we make our-
selves and that, in order for this to happen, doing must go hand-in-hand
with the responsibility of thinking and the engagement of feeling.

These three attitudes towards the world (the need to find meaning, the
curiosity to know and the ability to do) are unified in our hands, posited 
as an element of encounter, engagement, response, exchange, attraction, 
discovery, knowledge, and transmission of feelings, emotions and ideas
between us and the world. In short, hands give us the possibility of
respectfully relating to our environment and holistically transforming it
through a certain attitude and intention, both determined by a manner of
doing in which thinking and feeling are implicit.
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Marta Archilés

Todo son legumbres con carne… y verduras es el testimonio hablado de dos
realidades culturales dispares. Nieta de migrantes de los años cincuenta,
su identidad cultural charnega lleva a Marta Archilés a interesarse por los
múltiples orígenes y costumbres de sus ascendientes y, por extensión, de
las gentes a cuyas manifestaciones culturales accede. Esta práctica pro-
cesual, de inclinación antropológica, responde a un empático sentir por 
lo diferente: un intento de conectar universos culturales dispares y 
visiones desemejantes.

Una olla y un tajín, ambos realizados en cerámica, relacionan los relatos
de las dos protagonistas de esta historia: Ascensión y Fátima. Aunque, por
su apariencia, dichos objetos podrían considerarse simples accesorios de
menaje de cocina, la obra trata de revalorizarlos, poniendo de manifiesto
que realmente son vehículos de experiencias sublimadoras de profundo
arraigo social, como cocinar y compartir una comida en comunidad. 

La obra deviene así metáfora y propicia la contaminación positiva,
limando prejuicios y provocando la adopción de nuevas prácticas cultura-
les que dan lugar al nacimiento de tradiciones mestizas. Asimismo, cues-
tiona el límite entre el proteccionismo tradicional y el desarrollo de los
nuevos y numerosísimos patrones culturales híbridos.

Todo son legumbres con carne… y verduras, 2014–2016
Documento audiovisual e instalación

Marta Archilés

Todo son legumbres con carne…y verduras [It’s All Pulses with Meat… and
Vegetables] is the oral testimony of two very different cultural realities.
The granddaughter of non-Catalan Spaniards who migrated to Catalonia
in the 1950s, her mixed cultural heritage has led Marta Archilés to take an
interest in the multiple origins and customs of her forebears and, by exten-
sion, of the peoples whose cultural expressions she discovers along the
way. This process-centred practice with anthropological leanings is
inspired by an empathetic affinity for difference: an attempt to connect 
disparate cultural universes and dissimilar outlooks.

A pot and a tajine, both made of pottery, link the narratives of the two
main characters in this story: Ascensión and Fátima. Although, if we take
into account their appearance, these objects might be seen as mere cook-
ing utensils, the work strives to give them new value, revealing that they
are actually vehicles for sublimating experiences that are deeply ingrained
in social tradition, such as cooking and sharing meals as a community. 

The work thus becomes a metaphor and facilitates positive contamina-
tion, grinding down prejudices and instigating the adoption of new cultural
practices that give birth to mixed traditions. It also questions the boundary
between traditional protectionism and the development of new and innu-
merable hybrid cultural patterns.

Todo son legumbres con carne… y verduras
[It’s All Pulses with Meat… and Vegetables], 2014–2016
Audiovisual production and installation
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Salim Bayri

Los documentos de identidad ya no están enlazados con la cultura, sino
que son el resultado de un proceso administrativo-emocional tedioso y
caro que incluso llega a conceder la nacionalidad a personas que invierten
cierto capital en un territorio; “ciudadanía por inversión”, sin ni siquiera
tener que poner un pie en el territorio en cuestión. Como artista que emi-
gró de Marruecos a Europa, Bayri vive la amenaza de la ilegalidad. ¿Qué
excusa tendrá que ofrecer al estado el año que viene para permanecer
donde vive? Poder comer kosher en Casablanca y halal en Berlín no es el
problema. El problema es su libertad de movimientos. Por todo ello, Bayri
documenta y archiva toda su actividad para poder demostrar su arraigo 
el día que le pregunten qué ha estado haciendo en Europa. 

Bayri juega con estas etiquetas desde una perspectiva humorística, ter-
giversándolas y presentándolas a través de objetos, dibujos e imágenes
fijas y en movimiento. Así, crea situaciones en las que los objetos cotidia-
nos aparecen alterados o desconectados de su función natural, combinán-
dolos y manipulándolos según ciertas reglas para generar diferentes 
funciones y contextos.

Salim Bayri

Identity documents are no longer tied to culture; instead, they are the 
product of a tedious and costly bureaucratic-emotional process which 
in some cases even awards citizen status to people who invest a certain
amount of money in a given country–“citizenship by investment”–without
ever having set foot in it. As an artist who emigrated from Morocco to
Europe, Bayri lives with the constant threat of illegality. What excuse will
he offer to the bureaucrats next year in order to stay where he now lives?
Being able to eat kosher in Casablanca and halal in Berlin isn’t the prob-
lem. The problem is his freedom of movement. Therefore, Bayri documents
and keeps records of all his activities, compiling proof of his settled 
status in anticipation of the day when someone asks what he’s been 
doing in Europe. 

Adopting a humorous approach, Bayri plays with these labels, twisting
and presenting them through objects, drawings and still and moving
images. He thus creates situations in which everyday objects are altered 
or dissociated from their natural function, applying specific combinations
and certain manipulations to generate different functions and contexts.

Verde y rojo, 2015–2016
Videoinstalación

Verde y rojo [Green and Red], 2015–2016
Video installation
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Ritual para recordar, 2015–2016
Documento audiovisual y objetos

Clàudia Bellera Baldomà

Ritual para recordar parte de los quinientos años de historia de una familia
del Pirineo catalán, de carácter estrictamente patriarcal y que comparte
un mismo apellido. Con Clàudia Bellera Baldomà llega un cambio radical 
a la familia, pues es la primera mujer heredera de la saga familiar, además
de hija única. Todo ello la lleva a un doble compromiso, vital y artístico:
mantener la memoria del lugar y dar relevancia al papel primordial, pero
silencioso, de la mujer a lo largo de los siglos mediante la reproducción 
de objetos territoriales empleados para la elaboración de alimentos, tales
como el pan, los redorts (cocas de pan y anís) y las sopas de pan.

En Ritual para recordar, Clàudia Bellera Baldomà crea los objetos con los
que posteriormente hará el pan y cocinará la sopa con la que alimentará a
su familia: objetos como los marcadores, con los que se decoraban e iden-
tificaban el pan y las cocas, o la sopera, reproducida con la misma arcilla
recogida en las montañas de la zona que usaba el último alfarero del muni-
cipio hasta los años sesenta y decorada siguiendo los patrones tradiciona-
les de color. Las sopas de pan –a base de pan duro, infusión de tomillo, sal
y aceite– son un alimento básico en las zonas rurales del Pirineo en cual-
quier época del año. En esta obra, pan, marcadores, sopera y la posición de
la familia sentada alrededor de la mesa dibujan una sucesiva repetición 
de la forma redonda, un círculo como forma perfecta. Un ciclo, pues, como
el de la propia vida.

Clàudia Bellera Baldomà

Ritual para recordar [Remembrance Ritual] is based on the five hundred-
year history of an intensely patriarchal family from the Catalan Pyrenees
that shares the same surname. The arrival of Clàudia Bellera Baldomà 
represented a radical change in the family, as she is an only child and the
dynasty’s first female heir. This unique status has given her a double obli-
gation, in life and in art: to preserve the memory of the place and to high-
light the relevant yet silent role of women through the centuries by repro-
ducing territorial objects used to prepare food, such as bread, redorts
(anisette-flavoured pastries) and bread soups.

In Ritual para recordar, Clàudia Bellera Baldomà creates the objects with
which she will later make the bread and cook the soup to feed her family:
objects like the stamps used to decorate and label breads and pastries, 
or the soup tureen, made out of the same local mountain clay used by the
town’s last potter until the 1960s and decorated with traditional colour pat-
terns. Bread soups–recipes based on day-old bread, thyme tea, salt and
oil–are a staple food in rural areas of the Pyrenees at any time of the year.
In this work, the bread, stamps, soup tureen and the position of the family
seated around the table create a serial repetition of the round form, the 
circle as a perfect shape–a cycle mirroring that of life itself.

Ritual para recordar [Remembrance Ritual], 2015–2016
Audiovisual production and objects
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My point of view on how to undermine authorship
(through an imposition): De Verbinding 
analysis, 2014
Proyecto de investigación que recoge
un trabajo procesual, colectivo, 
curatorial y editorial

Eulàlia Garcia Valls

A caballo entre el proyecto de investigación y la obra artística, esta obra
busca interferir en la autoría y en la autoridad del productor artístico
durante el proceso creativo. Realizado en Rotterdam y Barcelona, entre
otros lugares, e iniciado en otoño del 2013, el proyecto se extendió inicial-
mente hasta junio de 2014 y posteriormente ha sido retomado en 2016.
Consiste en una sucesión de acciones y decisiones que se difuminan unas
con otras, convirtiendo el proyecto en un conjunto en evolución constante
cuyos elementos se retroalimentan entre sí, colisionando unos con otros.

El origen y objetivo principal del proyecto es socavar la autoría individual
en el proceso de creación, trabajando de manera colectiva para intentar
alterar funcionamientos establecidos en el arte, lo cual resulta de gran
complejidad dadas las distintas resistencias a las que se enfrenta.
Durante la primera fase (Rotterdam, otoño de 2013), se comprendió que no
sólo existe la autoría del artista sino también la autoría, autoritaria, del
mediador o comisario. También se detectó que la producción desde la indi-
vidualidad está estrechamente unida al carácter original y auténtico de la
producción artística y a los formatos de los dispositivos de exposición,
motivo por el que se entendió la necesidad de alterarlos y transformarlos.
Todos estos hechos hicieron que el eje central del proceso de trabajo
fuese la contradicción, que ahora, en 2016, se ha convertido en la semilla
que reactiva la continuación del proyecto en otro contexto, que en esta
ocasión se formaliza con una edición colectiva con soporte on-line y con
intervenciones activas en el espacio expositivo.

My point of view on how to undermine authorship
(through an imposition): De Verbinding analysis,
2014
Research project involving processual,
collective, curatorial and editorial work 

Eulàlia Garcia Valls

Halfway between a research project and a work of art, this piece aims to
interfere with authorship and the authority of the artistic producer during
the creative process. Produced in Rotterdam and Barcelona, among other
locations, the project was initially carried out between the autumn of 
2013 and June 2014, and later resumed in 2016. It consists in a series of
actions and decisions that blend together, becoming a constantly evolving
assemblage whose elements collide with and feed each other in an end-
less loop.

The original idea and primary goal of the project is to undermine indi -
vidual authorship in the process of creation, working collectively in an
attempt to alter established methods of operation in art. This has proved 
to be quite challenging, as such efforts meet with different forms of resist-
ance. During the first phase (Rotterdam, autumn 2013), it became clear 
that authorship is not limited to artists; there is also the authoritarian
authorship of the mediator or curator. The project also revealed that pro-
duction from a position of individuality is closely linked to the original and
authentic nature of artistic production and to the formats of display sys-
tems, which is why their alteration and transformation was deemed neces-
sary. The conjunction of all these facts made contradiction the central
 pillar of the working process, and now, in 2016, that contradiction has
become the switch that reactivated the project in a different context, this
time taking the form of a collective on-line publication with active inter-
ventions in the exhibition space.
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Andrea López Bernal

Crossing Borders es una instalación móvil penetrable, una pequeña casa
construida con materiales pobres ensamblados de forma fácil y despreo-
cupada. Las paredes son frágiles e improvisadas y de una de ellas cuelga
una estantería donde se apoya una pantalla en la que se reproducen dos
vídeos musicales en bucle, uno de origen mexicano y otro marroquí. 
Los vídeos cuentan historias de amor y distancia, de sentimientos de 
añoranza hacia aquéllos que están lejos, que han marchado en búsqueda
de un futuro mejor. Fuera de la casa, una cesta de fruta como ofrenda de
bienvenida y dos gallinas que llenan de energía el lugar. La casa es un
espacio mental de exploración que constituye una especie de fantasma
cultural. No está pensada para una ubicación específica sino como un
lugar que no es de nadie. Crossing Borders es una carta de amor, tan per-
sonal como ambigua, sobre alguien que no está, que se ha marchado lejos.

Andrea López Bernal

Crossing Borders is a penetrable mobile installation, a small house made
of cheap materials assembled with little effort or forethought. A shelf 
hanging from one of the rickety makeshift walls supports a screen on which
two music videos, one Mexican and the other Moroccan, play in a loop. 
The videos tell stories of love and distance, of longing for those who are 
far away, for those who left in search of a better future. Outside the house,
a fruit basket stands like a welcome gift and two hens infuse the place with
energy. The house is a mental space of exploration that can be viewed as 
a kind of cultural phantom. It is not designed for a specific location but 
as a place that belongs to no one. Crossing Borders is a love letter, 
personal and ambiguous in equal measure, about someone who is 
absent, who has gone far away.

Crossing Borders, 2014–2016
Instalación

Crossing Borders, 2014–2016
Installation
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[p. 55]

En las montañas del Atlas Medio, 1988
In the Middle Atlas Mountains
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
130 x 72 cm

[p. 57]

La boda, 1989–1990
The Wedding
Gouache sobre papel / Gouache on paper
30 x 45 cm

[p. 57]

La alfombra roja III, 1989–1990
The Red Carpet III
Gouache sobre papel / Gouache on paper
30 x 45 cm

[p. 59]

La boda I, 1987
The Wedding I
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
145 x 100 cm

[p. 61]

La boda II, 1987
The Wedding II
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
145 x 100 cm

[p. 63]

En el barrio [serie Herodes], 1992
In the Neighbourhood [Herod series] 
Tinta china sobre papel / Indian ink on paper
36 x 27 cm

[pp. 64–65]

Variante III, 1989
Variation III
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
72 x 175 cm

[p. 67]

Los cangrejos [serie Herodes], 1992
The Crabs [Herod series]
Tinta china sobre papel / Indian ink on paper
36 x 27 cm

[p. 69]

La alfombra roja IV, 1989–1990
The Red Carpet IV
Gouache sobre papel / Gouache on paper
30 x 45 cm

[p. 69]

La alfombra roja V, 1989–1990
The Red Carpet V
Gouache sobre papel / Gouache on paper
30 x 45 cm

[p. 71]

La alfombra roja VI, 1989–1990
The Red Carpet VI
Gouache sobre papel / Gouache on paper
45 x 30 cm

[p. 73]

Herodes [serie Herodes], 1992
Herod [Herod series]
Tinta china sobre papel / Indian ink on paper
27 x 36 cm

[p. 75]

Ojos I, 1988
Eyes I
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
187 x 104 cm

[p. 77]

Ojos II, 1988
Eyes II
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
187 x 104 cm

[p. 79]

Cojín original, sin fecha
Original cushion, undated
Tejido / Weave
150 x 36 cm

[p. 81]

Los límites, 1989
Borders
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
185 x 124 cm

Listado de obras
List of Works

[p. 43]

Cojín original, sin fecha
Original cushion, undated
Tejido / Weave
184 x 35 cm 

[p. 45]

El primer cojín, 1989
The First Cushion
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
103 x 90 cm

[p. 47]

El canon, 2009–2010
The Canon
Vídeo / video, 24"

[p. 49]

La alfombra roja I, 1989–1990
The Red Carpet I
Gouache sobre papel / Gouache on paper
30 x 45 cm

[p. 49]

La alfombra roja II, 1989–1990
The Red Carpet II
Gouache sobre papel / Gouache on paper
30 x 45 cm

[pp. 50–51]

La alfombra roja o el arte del secreto, 1988
The Red Carpet or the Art of Secrecy
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
135 x 178 cm

[p. 53]

Cojín original, sin fecha
Original cushion, undated
Tejido / Weave
160 x 25 cm
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[p. 107]

Coleguillas [serie Esperando el porvenir],
1992–1993
Mates [Waiting for the Future series]
Tinta china sobre papel / Indian ink on paper
50 x 35 cm

[p. 109]

Las amigas [serie Herodes], 1992
Girlfriends [Herod series]
Tinta china y lápiz de color sobre papel /
Indian ink and coloured pencil on paper
36 x 27 cm

[pp. 110–111]

Sin título, 1999
Untitled
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
250 x 150 cm

[p. 113]

La madre, 2009–2010
The Mother
Vídeo / video, 41"

[p. 115]

Sin título, 1998
Untitled
Lápices de color sobre papel / 
Coloured pencils on paper
34,5 x 19 cm

[pp. 117, 119, 120, 122, 123, 125]

Bert Flint I, II, III, V, VI, VII, 1987–1988
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
230 x 110 cm

[p. 121]
Bert Flint IV (pieza original), sin fecha
Bert Flint IV (original piece), undated
Tejido / Weave
239 x 110 cm

[p. 127]

Sin título, 1998–1999
Untitled
Lápices de color sobre papel / 
Coloured pencils on paper
35 x 25 cm

[p. 129]

Franjas I, II, 1999
Stripes I, II
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
140 x 35 cm

[pp. 130–131]

Franjas, 1999
Stripes
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
150 x 250 cm

[p. 133]

El padre, 2009–2010
The Father
Vídeo / video, 22"

[p. 135]

Sin título, 1999
Untitled
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
200 x 70 cm

[p. 135]

Sin título, 1999
Untitled
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
200 x 70 cm

[p. 137]

Ouarain, 2015
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
160 x 75 cm

[p. 139]

Amada, Cirujana, Fotógrafa, Arquitecta 
[serie Profesiones], 2012
Loved One, Surgeon, Photographer, Architect
[Professions series]
Lápiz negro y de color sobre papel / 
Black and coloured pencil on paper
20 x 15 cm

[p. 141]

Handira original, sin fecha
Original handira, undated
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
168 x 97 cm

[p. 83]

La capa Beni Ouarain original, sin fecha
The original Beni Ouarain cape, undated
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
183 x 93 cm

[p. 84]

La capa Beni Ouarain original (reverso), 
sin fecha
The original Beni Ouarain cape (back),
undated
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
183 x 93 cm

[p. 85]

La capa Beni Ouarain II, 1988
The Beni Ouarain Cape II
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
173 x 93 cm

[p. 87]

La capa Beni Ouarain I, 1988
The Beni Ouarain Cape I
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
180 x 90 cm

[p. 89]

Cojín original, sin fecha
Original cushion, undated
Tejido / Weave
140 x 36 cm

[p. 91]

Sin título, 1999
Untitled
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
160 x 60 cm

[p. 93]

La alfombra roja VI, 1989–1990
The Red Carpet VI
Gouache sobre papel / Gouache on paper
30 x 45 cm

[p. 93]

La alfombra roja VII, 1989–1990
The Red Carpet VII
Gouache sobre papel / Gouache on paper
30 x 45 cm

[pp. 94–95]

Sin título, 1999
Untitled
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
340 x 174 cm

[p. 97]

Cojín, 1998
Cushion
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
140 x 35 cm

[p. 99]

Cojín I, 1998–1999
Cushion I
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
140 x 35 cm

[p. 99]

Cojín II, 1998–1999
Cushion II
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
140 x 35 cm

[p. 101]

Cojín III, 1998–1999
Cushion III
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
140 x 35 cm

[p. 101]

Cojín IV, 1998–1999
Cushion IV
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
140 x 35 cm

[p. 103]

Sin título, 1998
Untitled
Tejido de lana, yute y algodón / 
Wool, jute and cotton weave
175 x 84 cm

[p. 105]

Esperando el porvenir 
[serie Esperando el porvenir], 1991
Waiting for the Future 
[Waiting for the Future series]
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
146 x 114 cm
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[p. 179]

Sin título, 2001
Untitled
Lápices de color sobre papel / 
Coloured pencils on paper
36 x 26 cm

[p. 181]

Cojín original, sin fecha
Original cushion, undated
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
77 x 34 cm

[p. 183]

Nudos, 2013
Knots
Lápiz sobre papel / Pencil on paper
29,5 x 21 cm

[p. 185]

Adiós al rombo IV [serie Rosas blancas],
2012–2013 
Farewell to the Rhombus IV [White Roses series]
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
194 x 150 cm

[p. 187]

Adiós al rombo V [serie Rosas blancas], 2014 
Farewell to the Rhombus V [White Roses series]
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
200 x 150 cm

[p. 189]

Adiós al rombo III, 2016 
Farewell to the Rhombus III
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
200 x 165 cm

[p. 191]

Urdimbre, trama, 2013
Warp, Weft
Lápiz sobre papel / Pencil on paper
29,5 x 21 cm

[p. 193]

Curiosidad, 2009–2010
Curiosity
Vídeo / video, 58"

[p. 195]

Esposas, Hermanas, Familiares: primas,
Consuegras, Abuela y nietas, Comadres, Amigas,
Amigas, Tertulianas [serie Parientas], 2012
Wives, Sisters, Relatives: Cousins, Mothers-in-
Law, Grandmother and Granddaughters,
Godmothers, Girlfriends, Girlfriends, Talkers
[Female Relatives series]
Lápiz sobre papel / Pencil on paper
20 x 15 cm

[pp. 196–197]

Adiós al rombo VI [serie Rosas blancas], 2014 
Farewell to the Rhombus VI [White Roses series]
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
135 x 150 cm

[p. 199]

Sin título, 1998
Untitled
Lápices de color sobre papel / 
Coloured pencils on paper
36,5 x 13,5 cm

[p. 201]

Adiós al rombo I, 2015 
Farewell to the Rhombus I
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
200 x 155 cm

[p. 203]

Adiós al rombo II, 2015–2016 
Farewell to the Rhombus II
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
200 x 165 cm

[p. 205]

La alfombra, 2009–2010
The Rug
Vídeo / video, 30"

[pp. 142, 143, 144, 145]

Handira I, II, III, IV, 1997
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
168 x 97 cm

[p. 147]

Su sobrina y nuera, 2009–2010
Her Niece and Daughter-in-Law
Vídeo / video, 1'07"

[p. 149]

Desde otro lugar II, 1999
From Another Place II
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
250 x 150 cm

[p. 151]

Atlas Medio II, 1999
Middle Atlas II
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
250 x 150 cm

[p. 153]

Atlas Medio I, 1999
Middle Atlas I
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
250 x 150 cm

[p. 155]

Al norte del Atlas Medio, 1999
North of the Middle Atlas
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
250 x 150 cm

[p. 157]

Sin título, 2001
Untitled
Lápices de color sobre papel / 
Coloured pencils on paper
36 x 16,5 cm

[p. 159]

El tiempo y las horas, 2009–2010
Time and Hours
Vídeo / video, 40"

[p. 161]

Cojín original, sin fecha
Original cushion, undated
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
124 x 38 cm

[pp. 162–163]

Cojín IV, II, III, I, 2006 
Cushion IV, II, III, I
Tejido de lana y algodón / Wool and cotton weave
124 x 38 cm

[p. 165]

Sin título, 1998–1999
Untitled
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
200 x 165 cm

[p. 167]

Sin título, 1998–1999
Untitled
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth 
146 x 114 cm

[p. 169]

Sin título, 1998
Untitled
Lápices de color sobre papel / 
Coloured pencils on paper
36 x 24 cm

[p. 171]

Alfombra original, sin fecha
Original rug, undated
Tejido y nudos de lana / Wool weave and knots
250 x 150 cm

[pp. 173, 175, 177]

Adiós al rombo I, II, III [serie Rosas blancas],
2012–2013
Farewell to the Rhombus I, II, III [White Roses
series]
Tela cosida y pintada / Sewn and painted cloth
250 x 150 cm
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Biographies

Teresa Lanceta 
With a BA in Modern and Contemporary History
and a PhD in Art History, Teresa Lanceta (Barcelona,
) currently teaches at the Massana Design School
in Barcelona. She works with textile and video art
and, among other subjects, she has researched the folk
art of Moroccan textiles, fifteenth-century Spanish
rugs and women workers in the tobacco industry. 
She writes for journals such as Arte y Parte, Horizons
Maghrébins, Debates sobre arte and Concreta. Her solo
exhibitions include La alfombra roja (Museu Tèxtil i
d’Indumentària, Barcelona, ), Tejidos marroquíes:
Teresa Lanceta (Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, Madrid, and Villa des Arts, Casablanca,
), Tejida abstracción (Museo de Arte Moderno 
de Ibiza and Museo de Teruel, ), El paso del Ebro
(Galería Espacio Mínimo, Madrid, ) and Adiós al
rombo (La Casa Encendida, Madrid; Azkuna Zentroa,
Bilbao; and Museo de Arte Contemporáneo de Vigo,
). She has also participated in numerous group
shows, such as De una parte a otra (Gezira Art Center,
Cairo; Lonja del Pescado, Alicante; and Musée
d’Angers-Université Le Mirail, Toulouse, ), How
to (…) things that don’t exist (31st São Paulo Biennial,
), El contrato (Azkuna Zentroa, Bilbao, ) 
and La réplica infiel (Centro de Arte Dos de Mayo,
Madrid, ). In  she presented Cierre es la
respuesta [Closing Is the Answer], a documentary
about female employees of the Alicante Tobacco
Factory, at the Centro Cultural Las Cigarreras 
in Alicante.

Nuria Enguita Mayo
With a BA in Art Theory and History from the
Universidad Autónoma de Madrid, Nuria Enguita
Mayo (Madrid, ) is the director of Valencia’s
recently created art centre Bombas Gens and editor
of the journal Concreta. She also curates exhibitions.
Between  and  she worked as curator of the
Institut Valencià d’Art Modern, and from  to
 she was the artistic director of Fundació
Antoni Tàpies in Barcelona, where, in addition to
film and video sessions and seminars, she organised
exhibitions, and the accompanying catalogues, for
artists such as Chris Marker, Renée Green, Eulàlia
Valldosera, Victor Burgin, Asger Jorn, Jon Mikel
Euba, Sanja Ivekovic, Pedro G. Romero and Steve
McQueen. She also worked on the projects Culturas
de Archivo, Tour-ismes. La derrota de la disensió and

Representaciones árabes contemporáneas. Between
 and  she was co-director of the “artey -
pensamiento” programme at the International
University of Andalusia, and from  to 

she co-edited the journal Afterall. In her facet as a
curator, she participated in Manifesta 4 (Frankfurt,
), in the International Art Encounter of Medellín
() and in the 31st São Paulo Biennial ().
She has also curated shows for artists such as Eulàlia
Valldosera (Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, ), Ibon Aranberri (Abbey of Santo
Domingo de Silos, Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofía, ) and Leonor Antunes (Museu
Serralves, Porto, ), as well as the group exhibi-
tion La réplica infiel (Centro de Arte Dos de Mayo,
Madrid, ). Enguita has lectured on art theory
and artistic management at numerous centres and
universities and has published articles in catalogues
and contemporary art journals, including Parkett,
Afterall and Concreta.

Pedro G. Romero
Born in Aracena, Huelva, in , Romero has 
functioned as an artist since . He is currently
working on two ambitious apparatuses, Archivo F.X.
and Máquina P.H. He participates in the “UNIA
arteypensamiento” programme and in the Platform
for Reflection on Cultural Policies (PRPC) in
Seville. He is the curator of the project Tratado de
paz ([Peace Treaty], San Sebastián  European
Capital of Culture). In connection with Archivo
F.X., he has presented, among other projects, La
comunidad vacía. Política ([The Empty Community:
Politics], Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, )
and Economía: Picasso ([Economics: Picasso],
Museu Picasso, Barcelona, ). His work La
Escuela Moderna [The Modern School] was pre-
sented at the 31st São Paulo Biennial in . The
German publishing house Spector Books has pub-
lished Wirtschaft, Öko no mie, Konjunktur / Business,
Economics, Conjecture in connection the project
exhibited at the Württem bergischer Kunstverein 
in Stuttgart. Through Máquina P.H. he promotes
the Indepen dent Platform of Modern and
Contemporary Flamenco Studies (www.piefla-
menco.com). Romero is also artistic director for the
flamenco dancer Israel Galván. He has curated 
the project Ocaña (–). Acciones, actua-
ciones, activismo ([Ocaña (–): Actions,
Performances, Activism], La Virreina, Barcelona,
and Centro de Arte Montehermoso, Vitoria, ).
He is currently working on Máquinas de vivir. El 
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Teresa Lanceta 
Licenciada en Historia Moderna y Contemporánea 
y doctorada en Historia del Arte, actualmente Teresa
Lanceta (Barcelona, ) imparte clases en la
Escola Massana de Barcelona. Su trabajo se desarro-
lla a través del arte textil y el videoarte y ha investi-
gado, entre otros ámbitos, el arte popular textil en
Marruecos, la alfombra española del siglo XV y el
trabajo de las mujeres en la industria tabaquera.
Colabora en revistas de arte como Arte y Parte,
Horizons Maghrébins, Debates sobre arte y Concreta.
Entre sus exposiciones individuales destacan La
alfombra roja (Museu Tèxtil i d’Indumentària,
Barcelona, ), Tejidos marroquíes: Teresa Lanceta
(Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía,
Madrid, y Villa des Arts, Casablanca, ), Tejida
abstracción (Museo de Arte Moderno de Ibiza y
Museo de Teruel, ), El paso del Ebro (Galería
Espacio Mínimo, Madrid, ) y Adiós al rombo
(La Casa Encendida, Madrid; Azkuna Zentroa,
Bilbao; y Museo de Arte Contemporáneo de Vigo,
). Entre sus exposiciones colectivas destacan 
De una parte a otra (Gezira Art Center de El Cairo,
Lonja del Pescado de Alicante y Musée d’Angers-
Université Le Mirail de Toulouse, ), How to
(…) things that don’t exist (31 Bienal de São Paulo,
), El contrato (Azkuna Zentroa, Bilbao, ) 
y La réplica infiel (Centro de Arte Dos de Mayo,
Madrid, ). En  presentó Cierre es la res-
puesta, un documental sobre las trabajadoras de 
la Fábrica de Tabacos de Alicante, en el Centro
Cultural Las Cigarreras de dicha ciudad.

Nuria Enguita Mayo
Licenciada en Historia y Teoría del Arte por la
Universidad Autónoma de Madrid, Nuria Enguita
Mayo (Madrid, ) es directora del nuevo centro
de arte Bombas Gens de Valencia, editora de la
revista Concreta y comisaria de exposiciones. Entre
 y  fue conservadora del Institut Valencià
d’Art Modern y entre  y  fue directora
artística de la Fundació Antoni Tàpies de Barcelona,
donde, además de seminarios y ciclos de cine y
vídeo, organizó las exposiciones y publicaciones 
de las muestras dedicadas a Chris Marker, Renée
Green, Eulàlia Valldosera, Victor Burgin, Asger Jorn,
Jon Mikel Euba, Sanja Ivekovic, Pedro G. Romero y
Steve McQueen, entre otras. También trabajó en los
proyectos Culturas de Archivo, Tour-ismes. La derrota

de la disensió y Representaciones árabes contemporá-
neas. Entre  y  formó parte del equipo de
dirección del programa “arteypensamiento” de la
Universidad Internacional de Andalucía y entre
 y  fue coeditora de la revista Afterall. 
Ha sido comisaria en Manifesta 4 (Frankfurt, ),
en el Encuentro Internacional de Medellín () 
y en la 31 Bienal de São Paulo (). Entre otras, 
ha comisariado exposiciones dedicadas a Eulàlia
Valldosera (Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía, ), Ibon Aranberri (Abadía de Santo
Domingo de Silos, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, ) y Leonor Antunes (Museu
Serralves, Oporto, ) y recientemente ha comisa-
riado la exposición colectiva La réplica infiel (Centro
de Arte Dos de Mayo, Madrid, ). Ha impartido
conferencias sobre teoría del arte y gestión artística
en numerosos centros y universi dades y ha publi-
cado numerosos textos en catálogos y revistas de arte
contemporáneo, como Parkett, Afterall y Concreta.

Pedro G. Romero
Nacido en Aracena (Huelva) en , opera como
artista desde . Actualmente trabaja en dos 
grandes aparatos, el Archivo F.X. y la Máquina P.H.
Participa en “UNIA arteypensamiento” y en la
Plataforma de Reflexión de Políticas Culturales
(PRPC) en Sevilla. Es comisario del proyecto
Tratado de paz (San Sebastián  Capital Europea
de la Cultural). Con el Archivo F.X. ha presentado,
entre otros proyectos, La comunidad vacía. Política
(Fundació Antoni Tàpies, Barcelona, ) y
Economía: Picasso (Museu Picasso, Barcelona, ).
Su trabajo La Escuela Moderna se presentó en la 31
Bienal de São Paulo en . La editorial alemana
Spector Books ha publicado la obra Wirtschaft,
Ökonomie, Konjunktur, a partir del proyecto expuesto
en la Württembergischer Kunstverein de Stuttgart.
En Máquina P.H. promueve la Plataforma
Independiente de Estudios Flamencos Modernos y
Contemporáneos (www.pieflamenco.com). Es direc-
tor artístico del bailaor Israel Galván y ha comisa-
riado el proyecto Ocaña (-). Acciones,
actuaciones, activismo (La Virreina, Barcelona, y
Centro Cultural Montehermoso, Vitoria, ).
Actualmente trabaja en el proyecto Máquinas de
vivir. El flamenco y la arquitectura en la ocupación y
desocupación de espacios, que se ha presentado, entre
otros lugares, en la Bienal de Berlín, el MACBA de
Barcelona y Secession, Viena.
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flamenco y la arquitectura en la ocupación y desocu-
pación de espacios [Living Machines: Flamenco and
Architecture in the Squatting and Evacuation of
Spaces], a project that has been presented at the
Berlin Biennale, MACBA, Barcelona, and Secession,
Vienna, among other venues.

Thomas Golsenne
Golsenne earned his PhD in Art History with a 
dissertation on Carlo Crivelli and ornament in the
fifteenth century. A former fellow of the French
Academy in Rome, he currently teaches at the
University Art School of Villa Arson, in Nice, where
he directs the “Bricologie” research unit. He has 
co-edited a new French translation of Leon Battista
Alberti’s De Pictura () and the book La perfor -
mance des images (), and he has published Pascal
Pinaud: Serial Painter (), as well as various arti-
cles on ornament in the Renaissance and in contem-
porary art, the anthropology of images, Western
forms of animism and art theory. He is currently
working on a book about Carlo Crivelli scheduled
for release in September  (Presses Universi -
taires de Rennes). Golsenne has also organised the
exhibition Bricologie. La souris et le perroquet
([Bricologie: The Mouse and the Parakeet], Villa
Arson, Nice, ), centred on techniques used by
contemporary artists, and has coordinated numerous
conferences.

Nicolas Malevé
A visual artist, computer programmer and data
activist, Nicolas Malevé (Brussels, ) lives and
works in Brussels and London. He is a member of
Constant, a non-profit, artist-run organisation based 
in Brussels, since  and is active in the fields of art,
media and technology. The artistic practice of
Constant is interdisciplinary and inspired by themes
such as collaborative work, technological innovation,
pipelined networks, software infrastructures, data
exchange, algorithms, experimental archives, new
forms of (re)presentation, copyright alternatives,
(cyber)feminism and the ethics of the web. Malevé 
is also a member of The Scandinavian Institute 
for Computational Vandalism, a project in which,
together with Michael Murtaugh and Ellef Prestsæter,
he has been experimenting with techniques to engage
with large collections of visual materials, exploring
different ways to navigate and question them. He is
currently working on his PhD on the algorithms of
vision at London South Bank University. 

Lot Amorós
With no permanent address, Lot Amorós lives and
works in the world. A Spanish IT engineer and trans-
disciplinary artist, he has worked on data visualisation
interfaces and performances involving mixed reality
and interactive audiovisual instruments. Amorós has
also participated in various residency programmes
and international digital art projects, such as EVA in
São Paulo and Augmented Airspace in Cairo. In May
, during an art residency in the Netherlands, he
developed his Guerrilla Drone project, and since then
his work has focused primarily on drones.

Maria Diez i Serrat
Maria Diez i Serrat (Barcelona, ) graduated
from Barcelona’s University School of Architecture
in  and later earned a degree in Artistic Jewellery
at the Massana Design School, also in Barcelona,
where she has taught since September . In 

she joined the design team of the jewellery firm
Joid’art, and since  she has been a member of the
jewellers’ collective Quars d’una, alongside Carla
Garcia, Clara Niubò and Sandra Llusà. She has par-
ticipated in various group exhibitions, both in Spain
and abroad, and is currently working towards an MA
in Artistic Production and Research in the Fine Art
Department of the University of Barcelona.

Santiago Planella i Domenech
Santiago Planella i Domenech graduated from the
Academy of Fine Arts of Florence in  and is
currently pursuing an MA in Artistic Production
and Research in the Fine Art Department of the
University of Barcelona. Since the s, he has 
created public sculptures, exhibitions, installations
and performances in Gerona, Barcelona, Florence,
Naples and Rome, among other cities. Since 

he has directed the “estudi de disseny i projectes
ceràmics intervento · santiago planella”, a studio
focused on creating architectural and landscape
interventions, signature objects, utilitarian pieces
and industrial design. He teaches at Barcelona’s
Massana Design School since .

Marta Archilés
A graduate of Barcelona’s Massana Design School
and a member of the Placa Turca collective, Marta
Archilés (Badalona, Barcelona, ) believes in
hospitality as a form of revolution. Her artistic 
practice hinges on the recreation of physical settings

Thomas Golsenne
Doctor en Historia del Arte, escribió su tesis sobre
Carlo Crivelli y el ornamento en el siglo . Ha sido
becado por la Academia de Francia en Roma y
actualmente es profesor en la Villa Arson (Escuela
Superior de Arte) de Niza, donde dirige la Unité 
de Recherche Bricologie. Ha coeditado una nueva
traducción al francés de De pictura de Leon Battista
Alberti () y la obra La performance des images
(), y es autor de Pascal Pinaud: Serial Painter
(), así como de diversos artículos sobre el orna-
mento en el Renacimiento y en el arte contemporá-
neo, la antropología de las imágenes, las formas 
occidentales del animismo y la teoría del arte.
Actualmente trabaja en un libro sobre Carlo Crivelli
cuya publicación está prevista para septiembre de
 (Presses Universitaires de Rennes). Ha organi-
zado la exposición Bricologie. La souris et le perroquet
([Bricologie. El ratón y el periquito], Villa Arson,
Niza, ), que gira en torno a las técnicas de 
los artistas contemporáneos, y ha coordinado 
numerosas conferencias.

Nicolas Malevé
El artista plástico, programador informático y acti-
vista de datos Nicolas Malevé (Bruselas, ) vive y
trabaja entre su ciudad natal y Londres. Desde 

es miembro de Constant, organización bruselense sin
ánimo de lucro gestionada por artistas, donde trabaja
en los ámbitos del arte, los medios y la tecnología. 
La práctica artística de Constant es interdis ciplinar 
y se inspira en temas como el trabajo  colaborativo, 
la innovación tecnológica, las redes segmentadas, las
infraestructuras de software, el intercambio de datos,
los algoritmos, los archivos experimentales, las nue-
vas formas de (re)presentación, las alternativas al
copyright, el (ciber)feminismo y la ética en la red.
Malevé es también miembro de The Scandinavian
Institute for Computational Vandalism, proyecto en
el que, junto a Michael Murtaugh y Ellef Prestsæter,
experimenta con técnicas para trabajar con grandes
colecciones de material visual, explorando distintas
formas de consultarlas y cuestionarlas. En la actuali-
dad está escribiendo su tesis sobre los algoritmos de
visión en la London South Bank University.

Lot Amorós
Sin residencia fija, Lot Amorós vive y trabaja en el
mundo. Ingeniero informático y artista transdiscipli-
nar español, ha trabajado en interfaces de visualiza-
ción de datos, en performances con realidad mixta y

con instrumentos audiovisuales interactivos.
Asimismo, Amorós ha participado en diversas resi-
dencias y certámenes internacionales de arte digital,
como los proyectos EVA en São Paulo y Augmented
Airspace en El Cairo. En mayo de , durante una
residencia artística en Holanda, desarrolló su pro-
yecto Guerrilla Drone. Desde entonces sus proyectos
se centran principalmente en los drones.

Maria Diez i Serrat
Maria Diez i Serrat (Barcelona, ) es licenciada
en Arquitectura por la Escola Tècnica Superior de
Barcelona () y graduada en Joyería Artística por
la Escola Massana de Barcelona, donde imparte cla-
ses desde septiembre del . Desde  forma
parte del grupo de diseñadores de la marca de joye-
ría Joid’art y desde  es parte del colectivo de
joyería Quars d’una, junto a Carla Garcia, Clara
Niubò y Sandra Llusà. Ha participado en diversas
exposiciones colectivas a nivel nacional e internacio-
nal y actualmente cursa un máster en Producción e
Investigación Artística en la Facultad de Bellas Artes
de Barcelona.

Santiago Planella i Domenech
Licenciado en la Academia de Bellas Artes de
Florencia en , actualmente Santiago Planella i
Domenech está cursando un máster en Producción e
Investigación Artística en la Facultad de Bellas Artes
de Barcelona. Desde los años ochenta ha realizado
proyectos de escultura pública, exposiciones, insta -
laciones y performances en Gerona, Barcelona,
Florencia, Nápoles y Roma, entre otros lugares.
Desde  dirige el “estudi de disseny i projectes
ceràmics intervento · santiago planella”, centrado en
la creación de intervenciones arquitectónicas y paisa-
jísticas, objetos de autor, piezas utilitarias y diseño
industrial. Desde  es docente en la Escola
Massana de Barcelona.

Marta Archilés
Graduada en la Escola Massana de Barcelona y
miembro del colectivo Placa Turca, Marta Archilés
(Badalona, Barcelona, ) cree en la hospitalidad
como forma de revolución. Articula su práctica 
artística a través de la recreación de escenarios físicos
y de situaciones genera das por el objeto, la instala-
ción y la performan ce. Emplea diversas disciplinas 
afines a la artesanía, pues “hacer con las manos”
constituye la esencia de su práctica. Entre sus últimos
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proyectos destacan la exposición individual Clay Pot
Feast (FoodCultura Satellite, Mercat de la Boqueria,
Barcelona, ) y las exposiciones colectivas 2
Massana - 2 Belles Arts (Associació de Ceramistes de
Catalunya, Barcelona, ) y Triple mortal: habitar,
sentir, pensar (La Capella, Barcelona, ).
www.martaarchiles.com

Salim Bayri
Salim Bayri (Casablanca, ) es miembro del
colectivo Placa Turca e integrante del dúo BAZOGA.
Se graduó en la Escola Massana (Barcelona) y actual-
mente cursa un máster en Arte, Diseño y Tecnología
en el Frank Mohr Instituut de Groningen (Países
Bajos). Nació y creció en un país de confluencias,
como Marruecos, y ahora vive en Europa. Quizá por
ello su trabajo cuestiona la disparidad entre la iden-
tidad personal, cultural y nacional. Su trabajo, que
gira en torno al tema de la cotidianeidad, es el resul-
tado de examinar las diferentes capas de etiquetas de
identidad que supuestamente le definen.

Clàudia Bellera Baldomà
Graduada en la Escola Massana de Barcelona,
Clàudia Bellera Baldomà (Caregue, Lérida, ) 
es una artista multidisciplinar cuyo interés se centra
en las artes aplicadas. Trabaja con cerámica, joyería 
y productos textiles, documentando su obra a través
del vídeo y la fotografía. Su trabajo parte de una
larga investigación antropológica y se centra en lo
tradicional y en la revaloración de la mujer en lo
cotidiano. Así, Clàudia Bellera Baldomà estudia y
recrea el simbolismo en los objetos y en las prácticas
cotidianas, empleándolo como hilo conductor del
discurso de su trabajo.

Eulàlia Garcia Valls
Graduada en la Escola Massana de Barcelona y
miembro del colectivo Placa Turca, actualmente
Eulàlia Garcia Valls (Barcelona, ) es artista 
residente en el estudio 1 de Fabra i Coats-Fábrica 
de Creación. A través de la “participación” y la
“intervención”, Garcia Valls socava las cuestiones
relacionadas con el arte. Ha participado en el pro-
yecto educativo Departamento Exotérico, a cargo 
de Jordi Ferreiro y el equipo educativo del MACBA
(Barcelona, -), ha realizado una residencia
en Artes Visuales y Performance con el colectivo
Placa Turca en NauEstruch-Fàbrica de Creació de
les Arts en Viu (Sabadell, Barcelona, ) y ha 

participado en la exposición colectiva Matters in 
the Dark (TENT, Rotterdam, ).

Andrea López Bernal
Graduada por la Escola Massana de Barcelona y
miembro del colectivo Placa Turca, Andrea López
Bernal (Guadalajara, México, ) vive en
Barcelona. Su obra plantea estrategias especulativas
sobre el entendimiento de la materia en la vida coti-
diana, abordando el origen de diversos tipos de placer
a través de metáforas y un humor agrio. Haciendo
especial hincapié en cuestiones de género, migración
y tecnología, traslada estas preocupaciones a la perfor-
mance y la instalación. Entre sus últimas exposiciones
destacan las celebradas en Blueproject Foundation
(Barcelona) y La Juan Gallery (Madrid) y la exposi-
ción colectiva Tedium Vitae (ADN Galeria, Barcelona,
junto a Martí Perán), todas ellas en .
www.andrealopez.info

Filiep Tacq 
Nacido en Kortrijk, Bélgica, en , trabaja desde
 como diseñador gráfico independiente especia-
lizado en libros, catálogos de arte y libros de artista.
Ha sido docente en el Sint-Lucas Instituut de Gante
y en la Jan van Eyck Academie de Maastricht. 
Ha trabajado en publicaciones de artistas como
Francis Alÿs, Ibon Aranberri, Rosa Barba, Marcel
Broodthaers, James Coleman, Moyra Davey, Lili
Dujourie, Dominique González-Foerster, Abbas
Kiarostami, Juan Muñoz, Anna Ostoya, Pedro G.
Romero y Michael Snow, entre otros, y con institu-
ciones como Bulegoa z/b (Bilbao), Fundació Antoni
Tàpies (Barcelona), DIA Art Foundation (Nueva
York), Manifesta 2 (Luxemburgo), MACBA
(Barcelona) y Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía (Madrid).

and situations created by objects, installations and
performances. She uses different disciplines close 
to craftsmanship, for “working with her hands” 
is the cornerstone of her practice. Recent projects 
by Archilés include the solo show Clay Pot Feast
(FoodCultura Satellite, Mercat de la Boqueria,
Barcelona, ) and the group exhibitions 
2 Massana - 2 Belles Arts (Associació de Ceramistes
de Catalunya, Barcelona, ) and Triple mortal:
habitar, sentir, pensar (La Capella, Barcelona, ).
www.martaarchiles.com

Salim Bayri
A member of the Placa Turca collective and one 
half of the BAZOGA duo, Salim Bayri (Casablanca,
) graduated from the Massana Design School
(Barcelona) and is currently working towards an 
MA in Art, Design and Technology at the Frank
Mohr Instituut (Groningen, Netherlands). Born and
raised in a crossroads country like Morocco and now
a resident of Europe, Bayri’s work questions the dis-
parity between self and cultural and national iden-
tity. Daily life is his subject matter, and his work 
is the result of examining the different layers of
identity labels that supposedly define his persona.

Clàudia Bellera Baldomà
A graduate of Barcelona’s Massana Design School,
Clàudia Bellera Baldomà (Caregue, Lérida, ) 
is a multidisciplinary artist who primarily works in
the applied arts. She works with pottery, jewellery
and textiles and uses video and photography to 
document her creative process. Her work is derived
from a lengthy anthropological research project and
focuses on tradition and a renewed appreciation of
the role of women in everyday life. Clàudia Bellera
Baldomà studies and recreates the symbolism of
objects and daily activities, using it as the narrative
thread that unifies her artistic discourse.

Eulàlia Garcia Valls
A graduate of Barcelona’s Massana Design School
and a member of the Placa Turca collective, Eulàlia
Garcia Valls (Barcelona, ) is currently an artist-
in-residence in Studio 1 at Fabra i Coats-Fábrica de
Creación. Through “participation” and “interven-
tion”, Garcia Valls undermines issues related to art.
She has participated in the educational project
Departamento Exotérico, directed by Jordi Ferreiro
and the education team at the Museu d’Art

Contemporani de Barcelona (‒), and com-
pleted a visual arts and performance residency with
the Placa Turca collective at NauEstruch-Fàbrica 
de Creació de les Arts en Viu (Sabadell, Barcelona,
). She also took part in the group exhibition
Matters in the Dark (TENT, Rotterdam, ).

Andrea López Bernal
A graduate of Barcelona’s Massana Design School
and a member of the Placa Turca collective, Andrea
López Bernal (Guadalajara, Mexico, ) lives in
Barcelona. Her work proposes speculative strategies
on the understanding of matter in everyday life,
examining the origin of different types of pleasure
through metaphors and acid humour. Focusing par-
ticularly on the issues of gender, migration and tech-
nology, she transfers these preoccupations to the
media of performance and installation. Recent exhi-
bitions by López Bernal include those held at the
Blueproject Foundation (Barcelona) and La Juan
Gallery (Madrid), as well as the group show Tedium
Vitae (ADN Galeria, Barcelona, with Martí Perán),
all in .
www.andrealopez.info

Filiep Tacq 
Born in Kortrijk, Belgium, in , Tacq has worked
as an independent graphic designer since , spe-
cialising in books, art catalogues and artist’s books.
He has also taught at the Sint-Lucas Instituut in
Ghent and at the Jan van Eyck Academie in
Maastricht. He has worked on publications dedi-
cated to Francis Alÿs, Ibon Aranberri, Rosa Barba,
Marcel Broodthaers, James Coleman, Moyra Davey,
Lili Dujourie, Dominique Gonzalez-Foerster, Abbas
Kiarostami, Juan Muñoz, Anna Ostoya, Pedro G.
Romero and Michael Snow, among other artists, 
and with institutions such as Bulegoa z/b (Bilbao),
Fundació Antoni Tàpies (Barcelona), DIA Art
Foundation (New York), Manifesta 2 (Luxembourg),
MACBA (Barcelona), and Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofía (Madrid).



Fundación Montemadrid

/


Carmen Acedo Grande
María Luisa Basa Maldonado
Albert Boadella Oncins
Amalia Gómez Gómez
Julio Luis Martínez Martínez
Jesús Núñez Velázquez 
Miguel Zugaza Miranda

 /
  

José Guirao Cabrera

La Casa Encendida

/


Lucía Casani 

  /
  

Mónica Carroquino 

D E PA RTA M E N T O D E E X P O S I C I O N E S/
E X H I B I T I O N S D E PA RT M E N T

/


Tania Pardo 

   ⁄
  

María Nieto García
Vanessa Casas Calvo

C O M U N I C AC I Ó N/
C O M M U N I C AT I O N

  /
 

Itziar Ijalba

  /
 

Maite Arberas

  /
 

Irune Lazkano

  /
   

Sonia Gorostizaga  

    /
    

Itziar Etxeandia (Lin3s) 

  /
  

VK Comunicación

  /
 

Bárbara Epalza

    /
   

Jol Guisasola

    /
    

Iñaki Ayala

Azkuna Zentroa

C O N S E J O D E A D M I N I S T R AC I Ó N/
G OV E R N I N G B OA R D

   /
 

Excmo. Sr. Juan María Aburto Rique. Alcalde de
Bilbao / His Excellency Mr. Juan María Aburto
Rique. Mayor of Bilbao

 /
 

Mikel Álvarez Yeregi

 /
    

Nekane Alonso Santamaría

/
  

Ricardo Barkala Zumelzu
Alba Fatuarte González
Alfonso Gil Invernón
Beatriz Marcos Gonzalez
Amaia Arenal Vidorreta
María Concepción García Marcos
Asier López Gutiérrez
Txabi Egurrola Madariaga
Miren Itxaso Erroteta Sagastagoya
José Lorenzo Delgado Vicente
Borja Vázquez Fontau

D I R E C C I Ó N/
D I R E C T I O N

/


Lourdes Fernández

  /
 

Jon Etxebarria

  /
     

Estibalitz Aldana

E X P O S I C I Ó N Y P RO G R A M A C U LT U R A L/
E X H I B I T I O N A N D C U LT U R A L P RO G R A M M E

   
/
   

Rakel Esparza

 /
 

Ainara Bilbao

/


Olaia Ibarzabal



Exposición/Exhibition

/


Nuria Enguita Mayo

 /
 

Arantxa Pereda

/


Xabier Xalaberria

 /
  

Gorka Eizagirre

   /
  

Iniciativas y exposiciones

/
 

Intervento

/




Catálogo/Catalogue 

/


Filiep Tacq

  /
 

Exilio Gráfico

/
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Su sobrina, que ahora era su nuera,
la sorprendió. Había transformado
completamente la alfombra que la
suegra y tía estaba haciendo y que 
le había cedido cuando se casó con
su hijo.  Su sobrina y nuera

Her niece, who was now her
daughter-in-law, surprised her. 
She had completely transformed 
the rug that her aunt and mother-
in-law had been making and had
passed on to her when she married
her son.  Her Niece and Daughter-in-Law


