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Septiembre de 2013
La niebla se impuso hasta hacer invernal ese 
día extraño en el que esperaba el paso del 
Ebro.
Las clases han empezado y con ellas el viaje se-
manal Alicante-Barcelona, siempre en tren, un 
paisaje en el que me reconozco. Leo. Levanto 
la vista del libro: las montañas se han diluido 
en el horizonte y el plácido Mediterráneo de 
suelo verde, hoy mojado por la lluvia, se ex-
tiende por doquier.
A mi lado, un chico teclea insistentemente 
modif icando unas partituras que llenan la 
pantalla de su portátil. Sin prestar atención, 
escucho discutir en francés de tantos por cien-
tos y a una mujer hablar por teléfono.
El campo empieza a mostrar la proximidad 
del Ebro.
De pronto el río, los arrozales inundados y 
los canales que surten de agua a los campos 
limítrofes. Pequeños brotes de arroz asoman 
donde no hace mucho un tractor araba. Un 
camión cruza por el puente de la A-7 a la par 
que el tren lo hace río arriba cerca del lugar 
donde hombres, trocados en soldados, pasaron 
el Ebro la noche del 25 de julio de 1938.
Nadie más parece estar pendiente en ese breve 
instante en el que el Ebro pasa por debajo del 
tren y el color azul plata cubre la ventana.
Mientras voy leyendo sobre la pervivencia del 
humanismo, la valla que forman las montañas 
se ha oscurecido contrastando con la lumino-
sidad del cielo. El sol tardío da a los árboles 

ref lejos metálicos. Un verde penetrante se 
muestra en la copa de unos pinos. La oscuri-
dad toma el paisaje y el cielo dibuja solamente 
lo que sobresale del horizonte, el resto apenas 
son bultos de imprecisos bordes.
Las montañas vuelven de nuevo y los cultivos 
de secano trepan, perdiéndose en los bancales. 
Inquieta y deseosa de moverme, veo, en las 
ventanas, ref lejado mi propio tedio. El afila-
do relieve del sistema Ibérico se convierte en 
testigo inerte de mis bostezos, que van libe-
rándome de la tensión acumulada. Mientras 
tanto, pinos, matorral bajo y, de vez en cuan-
do, palmeras, muchas comidas por el picudo.
Como es de esperar, grúas, que no siempre 
aclaran su destino, asoman entre urbanizacio-
nes y casas disimuladas entre vallas y árboles.
Otro jueves acaba mientras la noche cae res-
petando la luz reflejada en unas nubes carga-
das de agua.
Compruébalo tú misma: el camino de ida no 
es el mismo que el de vuelta.

Octubre de 2013
El color del otoño acompaña el viaje.
De vuelta a casa… apenas son las cinco de 
la tarde. Aunque la noche no está todavía en 
ciernes y, a lo lejos, el día se alargue, el gris ha 
cubierto el paisaje.
Desde el Prat hasta Tarragona, los humedales 
se suceden, algunos expandidos en los límites 
de las playas. Hay patos deslizándose sobre 

El paso del Ebro
Corre, azul plata

Al brigadista italiano que, mientras esperaba su ajusticiamiento, tallaba…
Y a mi tía abuela Teresina que me contaba estas historias
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la superficie de una pequeña laguna y unos 
hombres pescando. El tren pasa rápido.
Los viajeros duermen mientras suenan los 
móviles.
A la salida de Tarragona, a unos metros del 
río Francolí, crece un poblado de chabolas. 
La cercanía del invierno obliga a reforzar 
con maderas y deshechos sus precarias casas 
apoyadas en viejas caravanas, lo que le da al 
conjunto una cierta (o ¿aparente?) estabilidad. 
A pesar de la miseria, ¡tan bello!, como el arte.
Inmediatamente después, la petroquímica y 
los depósitos de Repsol se extienden kilómetros 
a un lado y al otro de las vías del tren. A pesar 
de la contaminación, ¡tan fotogénico!, como 
el arte.
Tarragona, extensos campos de olivos y al-
mendros, compartidos con nucleares, eléc-
tricas y petroquímicas. ¿Hemos buscado lo 
suficiente?
¿Será este el destino de las armas químicas que 
van a retirar de Siria, como anuncia la prensa? 
¿Estarán los pinos y los algarrobos obligados a 
morir para acoger la barbarie?, ¿acaso es una 
tierra baldía? Tierra destinada al sacrificio, 
como entonces.
No le gustó a mi compañero de viaje que 
cambiara de asiento para estar más cómoda, 
quizá no esperaba mi iniciativa «así estaremos 
ambos más anchos» o simplemente mantuvo 
la distante, casi hostil, actitud de todo el viaje.

Noviembre de 2013
El Ebro corre hacia el delta mostrando el azul 
persistente y compacto del agua sobre el que 
destaca una barcaza roja que se aleja de la 
orilla.
El tren vuela en el puente al pasar el río, como 
ellos esa noche de julio que, sobre troncos y 
tablas y al amparo de la oscuridad, cruzaron 
el Ebro. Comenzaba la última gran batalla de 

la Guerra Civil: grandes sufrimientos, gran-
des terrores y gran número de muertos, de 
eso tratan las grandes batallas. Hombres que 
sortearon su destino no lejos de Amposta y la 
Terra Alta, donde la gente esa noche dormiría.
Desde la ventanilla todas las semanas trato 
de fijar el lugar preciso por donde debieron 
de cruzar las barcas. Debió de ser una noche 
estrellada, ¿qué ejército se mueve con luna 
llena? Las cigarras y los grillos enmudecerían 
al paso de las tropas y la artillería, aunque solo 
por breves lapsos de tiempo, los animales van 
a lo suyo, que ya tienen bastante.
Del 25 de julio hasta el 16 de noviembre fue un 
tiempo en el que en las comarcas de la Terra 
Alta y la Ribera de Ebro desde Mequinenza 
a Amposta, se oían, día y noche sin descanso, 
las ametralladoras, las bombas, los aullidos y 
gemidos.
Las heridas de guerra no son limpias ni la 
muerte dulce, son vientres destripados, pier-
nas cortadas, manos arrancadas y cabezas 
reventadas. Cuerpos que agonizan sin ser 
atendidos, sin consuelo durante horas, a veces 
días, nutriendo a los animales. Hormigas y 
arañas chupando las heridas, moscas y esca-
rabajos paseándose por los torsos, acechados 
por las ratas y rodeados por jaurías de perros 
enloquecidos y hambrientos. Los cuervos a la 
espera. Las heridas de la guerra no son heridas 
higiénicas curadas por sacrificados médicos 
y amables enfermeras, son heridas cruentas 
cuyo alivio llega con el desvanecimiento y la 
muerte.
El tren no pasa lejos de la Terra Alta, de allí 
es mi familia. Por relatos oídos de niña sé 
que fueron muertos miles de hombres, que la 
sangre teñía las aguas del Matarraña, que el 
Ebro arrastraba cadáveres, que fue el fin de 
muchos sueños y que el insomnio se instaló 
en las casas.
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Duró cuatro meses en los que la consternación 
fue venciendo a la esperanza.

7 de enero de 2014. Ida
Los estudiantes vuelven a clase después de las 
vacaciones de Navidad, en el tren se oye el 
crujir de los papeles de aluminio que dejan 
al descubierto los bocadillos. Un chico se en-
corva sobre el suyo, seguramente no se siente 
observado. Tampoco lo hago yo mas por unos 
instantes y de soslayo. Aún no hemos llegado 
al puente que cruza el Ebro y la oscuridad 
convierte en espejos los cristales de las ven-
tanas; en ellos veo a mis compañeros de viaje 
sumidos en el aburrimiento, como yo misma.
Cualquiera que conozca el paisaje primitivo, 
adusto y duro de clima continental donde tuvo 
lugar la batalla del Ebro, comprenderá por qué 
no tiene naranjos. Montañas altas y apiñadas, 
apéndices del sistema Ibérico impiden el paso 
a los suaves vientos del mar.
Allí pasarían parte del verano y principios del 
otoño, cercados, a un lado, por el río y, al otro, 
por las explosiones que perforaban las rocas y 
los cuerpos. Bombas, mortero y metralla sobre 
campamentos y trincheras.
Era la última esperanza de los que iban 
retrocediendo desde el primer día de la su-
blevación militar. Primero Melilla, después 
Andalucía, Extremadura, Aragón y así hasta 
perder la mayor parte del territorio nacional. 
Cría cuervos y te sacarán los ojos, dicen de los 
hijos malvados. No, esos cuervos no eran hijos, 
eran militares alzados. Body awaits the tolerance 
of crows.
Luchaban en el Ebro porque unos y otros 
sabían que esa frontera natural protegía 
Cataluña y el Levante. Por ello, ambos ejér-
citos se entregaron a ese empeño. Se habla 
de decenas de miles de muertos, miles de 
sacrificados y miles de desaparecidos de los 

que nadie supo más. Acabaron tragados por 
la tierra, descuartizados por las bombas, mor-
didos por las alimañas, irreconocibles y aban-
donados. Los perdedores pierden también los 
cadáveres de sus compañeros, que quedan 
entregados a la funesta fatalidad, hasta en 
eso los vencedores tienen más suerte: pueden 
enterrar a sus muertos.
La Terra Alta era tierra hostil a los sublevados, 
lo que se dejó sentir en el vengativo comporta-
miento de estos, una vez sometido el territorio.
Recuerdo esos hechos porque son los sones 
de mi infancia. De noche, en la casa de mi 
familia, no se rezaba el rosario, se contaban 
historias alumbradas por el fuego de la chime-
nea, relatos que no debían ser olvidados y que 
se clavaban en mi interior más que los cánticos 
de la iglesia a la que estaba forzada a ir aunque 
mi familia nunca fuera.
Cuando nací, los hombres de mi familia ya 
habían saldado sus cuentas. Alejados de su 
hogar, uno encontró la muerte en un campo 
de concentración alemán, otro se exilió y un 
tercero pasó cinco años en un penal; purgas 
lo suficientemente dañinas como para recluir 
el llanto en la casa, que no en la iglesia, donde 
tampoco eran bien recibidos los plañidos aje-
nos, como eran los lamentos de los rojos.
Hoy, aun alejados de guerras y dictaduras, 
todavía recibimos bofetada tras bofetada, eso 
esconden las noticias: el juez ha imputado a 
la infanta cuyo abogado advierte que impug-
nará. Chica ajena con rictus de hartazgo y de 
asco. ¡Ah, infanta, cuando os enseñaban cómo 
era el poder, no os enseñaban cómo eran sus 
contrariedades!

9 de enero de 2014. Vuelta
Mientras espero ver el Ebro, cansada de una 
mañana de evaluaciones complicadas, el 
gris ha ido abriéndose y, entre nubes, el sol 
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enrojece el paisaje. Cómo serían aquellos días 
de otoño en el frente, ¿también grises de rojos 
horizontes?
Mi compañera de asiento se unta las manos 
continuamente con una crema que suma per-
fume al persistente olor que no ha dejado de 
emanar desde que subió al tren. ¿Cómo sería 
el olor después de las riadas?
Había oído en conversaciones de mayores 
mientras se hacía la cena, cuando el fuego 
de la chimenea calentaba a los que se senta-
ban a su alrededor, que hubo noches en las 
que, allanado el avance por las bombas de 
los aviones alemanes, los tanques marcharon 
sobre cuerpos heridos, desollando las carnes y 
triturando huesos ante el estremecimiento de 
los que, protegidos por la oscuridad, se guare-
cían en las rocas sin tiempo de prestar ayuda 
a sus compañeros. Noches y días en los que el 
ruido era ensordecedor y la tierra temblaba 
como seguían haciéndolo los supervivientes, 
colapsados y aturdidos después de los ataques.
Muchos habrían visto pocas cosas antes de la 
batalla del Ebro, no les habría dado tiempo a 
los de la quinta del biberón, adolescentes que 
con apenas diecisiete años se incorporaban a 
un frente desgastado y abandonado por los 
países cercanos escondidos tras su insolidaria 
neutralidad.
De nuevo, veo desde el tren que los campos 
arados a la orilla del Ebro están cubiertos de 
agua y el arroz asoma. El riego del arroz es 
una inundación controlada, también estaban 
controladas las que provocó el general rebel-
de F, al ordenar la apertura de las presas de 
Camarasa y de Trems, para que el crecimiento 
del río fuera lo suficientemente inesperado, 
violento y dañino para que arrollara puentes, 
hombres y campamentos. Después de estos 
desbordamientos, cuando las aguas volvían 

a su cauce, cuerpos y enseres quedaban a la 
deriva en la superficie del río.
Horas más tarde, al paso del tren por Sagunto, 
descubro un local de la CNT y la AIT donde 
ondea la bandera roja y negra que el viento ha 
enrollado en el corto mástil. El cierre bajado y 
pintado a modo de insignia no dice cómo son 
los anarquistas de hoy. Tampoco la rapidez 
con la que transita el tren ayuda a comprender 
qué ocurre detrás de la puerta.

13 de enero de 2014. Ida
En Alicante esta mañana los barrenderos 
votaban la huelga. ¿Ortiz, el todopoderoso 
y omnipresente contratista de obras públicas 
municipales, imputado por varias causas, 
entre ellas una que afecta al PGOU (Plan 
General de Ordenación Urbana) y otra a la 
basura, esperará el resultado en su despacho 
o en su yate? ¿Y la alcaldesa?
Ya fuera de la ciudad, la tierra seca, amarilla 
casi blanca oscurece aún más los troncos de 
los árboles. Las viñas, con sus cepas dispues-
tas con precisa y ordenada exactitud, tienen, 
en invierno, una siniestra perfección. Entre 
vías, un bancal de viñas abandonado que ya 
nunca será más que un lugar baldío muestra 
que el desierto ha llegado. Tampoco hay que 
esperar mucho de los ríos, en el Levante son 
pedregales que las fuertes lluvias de finales de 
verano convierten en caudalosos torrentes que 
inundan y destruyen lo que encuentran a su 
paso.
¿Será el Vinalopó, el río que corre abajo del 
puente donde el tren ha parado? El cauce es 
estrecho pero el agua baja rápida, quizá haya 
llovido en las montañas.
Una vez reemprendida la marcha, me parece 
ver entre los árboles un cementerio, cruces y 
nichos. Por doquier veo palmeras devastadas 
sin remedio.

eL paso deL ebro



235

Otro día de invierno. Día gris pero sin agua. 
El cielo niega la deseada lluvia. Alicante es 
cada vez más una avanzadilla del Sahara, 
es un lugar desértico donde el sol muestra su 
cara más amarga, devastando sembrados y 
dejando al descubierto los terrones secos de 
esta tierra seca. Se extiende un enorme campo 
de matorral bajo en el que apenas puede dis-
tinguirse si están vivos esos arbustos leñosos 
pegados al suelo. Montañas que sostuvieron 
árboles, hoy son solo rocas, murallas en el ho-
rizonte. ¿Cuánto tiempo hace que esta tierra 
no recibe agua y el matorral desplazó al árbol? 
Urbanizaciones y chalés no renuncian a sus 
baños veraniegos en piscinas bien surtidas de 
agua.
Las cañas siluetean el paisaje de sombras chi-
nescas. La tierra empieza a estar más oscura 
que el cielo.
Valencia: el juicio de Blasco y sus corruptelas 
ocupan desde hace varios días las noticias. Se 
le acusa de haber desviado el dinero para la 
construcción de un hospital en Haití y ayudas 
similares a sus propias cuentas y las de los ami-
guitos. Una grabación recoge estas palabras: 
«Antes que los negratas, nosotros». Parece ser 
que la seguridad y el aplomo que han acom-
pañado desde hace meses al político, ¿senador 
o diputado?, le han abandonado. Blasco se 
ha declarado ante la jueza como CORAZÓN 
DE BUENA ALMA. ¿Cuántas veces lo habrá 
dicho el zorro ante la madriguera del conejo? 
¿Devolverá el dinero, los gastos y TODO lo 
perdido?
Las nubes respetan la puesta del sol. El antes 
portavoz del PP en las Cortes, «CORAZÓN DE 
BUENA ALMA», ¿se pudrirá en el infierno? No 
creo, el infierno está en la tierra y no es para 
ellos. Tratamos a los ineptos y corruptos po-
líticos designados para el trabajo público con 
condescendencia, les saludamos, trabajamos 

con ellos o «para ellos». ¡Siempre puede lle-
garnos algo! ¡Algunos son simpáticos, como 
también lo son la hija, el cuñado o el amigo al 
que enchufan!
La entrada a Tarragona, ya de noche, viene 
indicada por miles de lucecitas que siluetean 
las estructuras de la industria petroquímica. 
Recuerdan una instalación artística intencio-
nadamente estética. ¿Debe el arte ser estético? 
La forma pasa a ser el mensaje, lo sublime 
belleza y terror, de eso sí sabe el arte.
El retraso del día 9 fue debido a un arrolla- 
miento.

3 de febrero de 2014. Ida
El tren corre hacia el Ebro en un día transpa-
rente de nubes lejanas y sombras alargadas.
En Valencia le han quitado la cubierta a la 
Ciudad de las Artes por el peligro que entra-
ñaba. Otra pif ia-corruptela del Govern de 
la Comunitat Valenciana-Calatrava. Ahora 
que le han retirado los azulejos blancos con 
los que recordaba un producto Braun, parece 
aún más insignificante. No está previsto cómo 
será el nuevo recubrimiento ni quién asumirá 
el gasto, seguramente todos nosotros.
Cuando hablan de amor a la patria, ¿a qué 
se refieren? ¿A la bandera o a la huerta? ¿Al 
disfraz de fallera y hortelano o a las personas? 
¿A la Ciudad de las Artes de Valencia o a las 
higueras y los naranjos? ¿A las urbanizaciones 
de fin de semana o a las casas de campo que 
por ellas derribaron?
No hay luz alguna en esas urbanizaciones de 
edificios altos construidos cerca del mar, ¿vive 
alguien?
Hoy, aun cuando las formas del exterior están 
desdibujadas por la intensa luz del vagón, se 
puede apreciar que el azul cerúleo impregna el 
campo. Quizá el viento, fuerte desde la tarde 
anterior, ha devuelto la humedad al ambiente.
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La Comisión Europea alerta del elevado nivel 
de gasto que se produce en España debido al 
fraude y a la corrupción. Evalúa la corrupción 
en un 10 por ciento de la riqueza, alrededor de 
unos 120.000 millones de euros.
«Sí se puede», celebran las víctimas del metro 
tras reabrirse el caso.
Los aviones alemanes eran efectivos, sus 
bombas y después los morteros allanaban el 
camino de los tanques, matando a quienes em-
puñaban armas rusas en mal estado: el mate-
rial bélico alemán e italiano de los sublevados 
era mucho más efectivo que el que conseguía 
el ejército republicano. Los militares rebeldes 
también daban valor al método de lucha de los 
extranjeros mercenarios, tanto por su eficacia 
exterminadora como por la desmoralización 
y el terror que ocasionaban en una guerra 
donde el cuerpo a cuerpo y la lucha psicológi-
ca eran importantes. Así, los moros alentados 
por el coronel Mizzian y apoyados por F eran 
más corrosivos que los brigadistas: el terror 
que infundían las toleradas mutilaciones a 
los muertos y, en ocasiones, a los indefensos 
agonizantes, paralizaba voluntades. Después 
venían los permitidos saqueos y el comercio 
con los enseres capturados. La guardia mora 
iba precedida de una fama que aterrorizaba 
incluso a la población civil, especialmente a 
las mujeres por las consabidas violaciones. 
Los mercenarios marroquíes luchaban como 
lo habían hecho en su propia tierra contra el 
colonialismo español y francés, con un estilo 
primitivo que resultaba eficaz en la defensa de 
sus amenazados territorios. Formas y estrate-
gias que se alejaban del método tradicional 
de los ejércitos regulares, que habían buscado 
en tierras rifeñas también la aniquilación y el 
sometimiento del enemigo. El periodista esta-
dounidense J. T. Whitaker cuenta una historia 
terrible del rifeño Mizzian, coronel del ejército 

español, ocurrida en la guerra. ¡Ay!, si los ra-
piñadores coloniales movidos por sus intereses 
particulares no hubieran obligado a jóvenes 
españoles a matar y morir en Marruecos, po-
siblemente no se hubiese abierto un camino de 
revolución violenta, y si los militares españoles 
no hubiesen sido tan ineptos como se demos-
tró en la batalla de Annual quizá no hubiera 
habido la ocasión de que algunos de ellos se 
envalentonaran tanto como para sublevarse 
contra un Gobierno establecido al que debían 
servir.

7 de febrero de 2014. Vuelta
Una fuerte luz abre el horizonte desdiciendo 
el oscuro y denso gris que cubre el cielo desde 
que salimos de Barcelona. Veo el delta a lo 
lejos. Cuando llegamos al río, el agua tiene un 
reflejo metálico.
Castellón, y yo amodorrada presionando el 
cuerpo contra el asiento, mientras mi compa-
ñera hojea una revista del corazón llena de 
páginas de contactos. Miro por la ventana y 
añoro una naturaleza que nunca ha sido más 
que un lugar esquivo, como ahora.
Al paso del tren por Sagunto, no he sabido 
encontrar la bandera de la CNT que ondea en 
el local, pero antes de llegar he visto un enor-
me anuncio luminoso, reclamo de un hotel de 
dos estrellas al borde de la carretera. Es tan 
grande que puede divisarse a kilómetros. Por 
su aspecto, es un lugar de esos en los que se 
cambia dinero por explotación y riesgos. Un 
luminoso en rojo y negro, los mismos colores 
de la bandera que he intentado más tarde 
vislumbrar, anuncia el club París, rojo para 
París y negro para club. ¿Algún cenetista lo 
frecuenta? 
Las luciérnagas iluminan misterios irresolu- 
bles. 
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Llegando a Valencia, como cada semana, veo 
un campo de naranjos abandonado, cada vez 
con más naranjas en el suelo.
«A los treinta y cinco me gustaría vivir en un 
ático de Nueva York», afirma uno a través de 
su móvil.
«Pero, ¿cuántos clientes son?», pregunta otro 
a un compañero de viaje.
«No olviden sus objetos personales», una voz 
por megafonía.
Hitler y Mussolini siguieron los pasos de su 
propio baile sin que ni una nota desafinada 
entorpeciera sus compases. La neutralidad 
inglesa y francesa ni los aplacó ni evitó la 
guerra europea, en cambio supuso el sacri-
ficio de la República Española, que apenas 
recibiría ayuda armamentística frente a los 
profusos apoyos de los Gobiernos fascistas a 
los rebeldes. Como España, Checoslovaquia 
también fue sacrificada. El 30 de septiembre 
de 1938, en el Tratado de Múnich se dijo en 
alto: Goodbye Spain!, adieu l’Espagne!
Hoy la suerte está echada en otra parte. No 
se trata de que estén en tierra de nadie, es que 
ellos mismos no son… nadie, abandonados 
como fuerza de trabajo, como consumidores, 
como votantes… los sin papeles.

14 de febrero de 2014. Vuelta
Vuelta a casa. Semana de nervios: ha empe-
zado el semestre.
En la estación, a hurtadillas, he ojeado la 
prensa: dos altos cargos de la CAM, la caja de 
ahorros saqueada y obligada a cerrar, están 
acusados de vaciarla. La gran noticia es que el 
juez les pide de dos y medio a cuatro años. La 
cárcel no es algo banal, pero qué dirán los que 
cumplen un montón de años sin haber robado 
ni la milésima parte.
El pequeño estanque del Prat tenía la super-
f icie del agua crispada, lo que no parecía 

importarles a los patos, ya que nunca antes 
había visto tantos.
Los días se alargan y solamente pasado 
Castellón se esconde el sol tras las monta-
ñas, dando todavía luz al cielo mientras en 
el campo no se distingue apenas nada. El 
cansancio y la preocupación me hacen indi-
ferente a este paisaje que, semana a semana, 
reconozco como bello. Quizá no sea tanto el 
cansancio como la preocupación la que me 
lleva a distinguir solamente líneas y formas 
sin sentido. Sagunto pasa rápido y no puedo 
ver ni banderas ni burdeles. El sol ya no disipa 
la niebla.
En el tren, la noche viene despacio, tanto que 
siento suceder el tiempo.
Poco a poco, me descubro en el cristal, encap-
sulada en la ácida luz del vagón, una luz omni-
presente que impide las sombras e interioriza 
la mirada que hace un rato buscaba cañas 
en el cielo. Sobre mi propio ref lejo empieza 
a dibujarse la historia que no hace mucho me 
contó mi madre: huyendo de los bombardeos 
de Barcelona, cada vez más intensos, mi abue-
la y ella, siendo niña, llegaron a un puente 
f lotante de madera, a ras del agua, estrecho y 
sin barandillas, cerca de Tortosa, por donde el 
ejército republicano cruzaba material bélico. 
El carácter fuerte y obstinado de mi abuela se 
impuso y los soldados, que la advertían de la 
inestabilidad del puente y de la intensidad y 
extensión de la batalla y finalmente las deja-
ron pasar. Así, mi madre recuerda que cruzó 
sobre las movidas tablas a ras del río entre 
metralletas, carros de combate y soldados con 
fusiles.
Cuando llegaron a su destino, el pueblo se 
había convertido en retaguardia del ejército 
sublevado. Allí se instalarían dos campa-
mentos, el del ejército fascista italiano y el 
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de los mercenarios moros. Eso fue lo que se 
encontraron.
Algún resplandor, de vez en cuando, delata 
que, allí afuera, en la oscuridad, hay algo.

20 de febrero de 2014. Vuelta
La siniestra tarde cobra protagonismo, velada 
la vida, oculto el miedo, todo se convierte en 
disfrute de cinéfilos. El principio del camuflaje 
no es que tú sepas más, sino que ellos sepan 
menos.
El azul persistente del atardecer, sin asomo de 
rojo, tiñe la zona presuntamente de puteros 
camuflada entre polígonos y naves de carga 
y descarga. ¿Cuántas habitaciones oferta el 
club París? ¿Los clientes, saben qué pagan y 
a quién? ¿Se cercioran de no colaborar con 
la trata de mujeres? Cerca del club París hay 
una casa azul silueteada por neones naranjas, 
con un letrero luminoso que resplandece en 
la oscuridad: club La Luna Azul. De vez en 
cuando, cañas.
Esta vez el local de la CNT permanece abierto, 
tiene la bandera roja y negra a la derecha de 
la puerta y los cristales cubiertos de carteles, 
¿cuántos afiliados son?
Camino de Valencia, el paisaje se hace más 
productivo: naves industriales y campos de na-
ranjos y huertas. Alcachofas, lechugas y habas 
anuncian que el invierno se acaba.
«Estamos llegando», decía un muchacho, 
después con distinto tono: «ya hemos llegado».
Otra vez los hechos, los afortunados cadáveres 
que se libraban de la gangrena, de la sed, del 
hambre, del ruido ensordecedor que helaba 
las entrañas y del terror a la cabeza reventada 
sin remedio. Decían que la sangre paraba pero 
no era cierto, manaba y manaba manchando 
la tierra y tiñendo de rojo la orilla de los ríos. 
«No digas rojo.»

Cayó entre los juncos… aquellos juncos que 
año tras año se cortan para las cestas que 
guardan las manzanas, las ciruelas o las 
cerezas. «¡No digas cerezas, que son rojas!» 
Los vivos se afanaban en recoger a los heridos 
y a los muertos, todos ellos lastrados por su 
pertenencia a una especie que se mataba. Se 
replegaban. Neutral la guadaña, morían en 
los engaños de la refriega, indefensos ante la 
rapiña y cubiertos de rojo. «No digas rojo.»
La guerra es la patria del sádico, donde 
la crueldad y el crimen tienen coartadas. 
Asesinos, violadores y torturadores actúan 
impunemente parapetados tras el uniforme y 
la confusión que reina alrededor de la hogue-
ra. ¿Qué cantidad de belleza pueden destilar 
las muertes?
Las cosas nunca se quedan quietas, mejoran 
o empeoran; la batalla fue a peor. Sin agua y 
sin dormir, se afanaban en masticar uva, higos 
y almendras de la Terra Alta. Digerían estos 
frutos de intenso sabor aún verdes, y las hojas 
y los sarmientos. Días enteros sin nada que 
comer excepto polvo mezclado con sangre.
El Ebro vierte tierra al mar para prolongar 
su vida, así unos y otros desesperaban por 
prolongar la suya.

10 de marzo de 2014. Ida
En el levante, los cauces secos de los ríos no 
pierden la forma. Advierten y amenazan de 
que, en algún momento, un torrente de agua 
y barro volverá y se llevará lo que encuentre 
a su paso.
Para quienes habían sido derrotados en 
Galicia, Andalucía o Castilla, perder el Ebro 
confirmaba la imposibilidad de volver. Habían 
confiado en que la batalla se desarrollaría de 
otra manera, pero ya no tenían esperanza y los 
mudos temores hablaron bien alto, instalándo-
se para no moverse. El que sus vidas estaban 
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quebradas y no habría retorno se convirtió en 
certeza.
Sabían por propia experiencia que se sucum-
bía malamente, dolor, abandono, infecciones, 
gangrena y, por todas partes, putrefacción, 
con la única compañía de las furtivas ratas que 
se acercaban a dar cuenta de ellos. Muertos a 
la intemperie, expuestos a la rapiña y después 
a los cuervos.
Caerían en tierra ajena, como es la tierra de 
los muertos en guerra.
«Tranquilo, tranquilo, tranquilo pronto mo-
rirás.» Tan solo una semana atrás esta aseve-
ración era tan insostenible como real en esos 
días de mediados de noviembre.
También yo seré una sombra y luego nada, 
como tú… antes de tiempo.

20 de marzo de 2014. Vuelta
Subo al tren con mirada de lectora de novelas 
de detectives incorruptibles.
Veinte de marzo, un día extraño, empieza la 
primavera entre nieblas.
Los cargueros en la bahía de Tarragona espe-
ran a entrar en el puerto, después me quedo 
dormida. El paisaje de la izquierda es distinto 
del de la derecha. En este viaje, es el mar el 
que marca la diferencia.
¡Cazadores, senderistas, boletaires que andáis 
sobre las sierras de Pàndols y de Cavalls: bajo 
vuestros pies hay cadáveres, cuerpos des-
membrados, brazos y cabezas que las bombas 
arrancaron y que hoy siguen allí transforma-
dos en polvo, en tierra! Sabed que las cotas 
705 y 666, desde donde contempláis a vista 
de pájaro el horizonte, esconden osarios y que 
este paisaje que hoy parece prístino quedó 
lacerado por las trincheras y los obuses. Esas 
rocas firmes y duras, que no habían sido con 
anterioridad modificadas, ahora la metralla 
las deshacía levantando trozos afilados como 

cuchillos de carnicero que seccionaban cuellos 
esparciendo por doquier la sangre.
En la cota 705 de la sierra de Pàndols, cerca 
de Gandesa, donde tantos perdieron la vida, 
se ha erigido un extraño monumento en el que 
se ha escrito: «La lleva del biberó 1938. A tots 
els que varen combatre a la batalla del Ebre».
La quinta de 1938, la lleva del biberó, se incor-
poró tres años antes de lo que le correspondía, 
cuando la sangría humana era incontenible. 
Muchos de los que apenas tenían diecisiete 
años no cumplirían ninguno más, allí queda-
rían defendiendo las cotas, castañeteando los 
dientes y temblando en las trincheras.
En ese cercenado recuerdo yacen los muertos 
anónimos, erguidos uno a uno solamente en 
la memoria de sus familias, donde palidece 
lentamente su luz.

24 de marzo de 2014. Ida
Voy contando palmeras. El picudo se hace 
visible: no parece posible la cura.
Piensa cuántos años el tronco, cortadas las pal-
mas, se erigirá como exaltación de su belleza.
En referencia a las contrataciones sobredimen-
sionadas económicamente, con motivo de la 
visita del Papa a Valencia en 2006, con las 
que se llenaron ilícitamente los bolsillos po-
líticos corruptos y empresarios delincuentes, 
la Iglesia, ¿no dice nada? ¿La visita del sumo 
pontífice de la Iglesia motivo de corrupción en 
los tribunales y no hay nada que decir?
Las montañas perfilan un horizonte cambian-
te y el campo empieza a mostrar la proximi-
dad del Ebro: asoman los últimos retazos del 
sistema Ibérico.
Los cerros, que en un principio fueron mu-
rallas protectoras, se transformaron en rato-
neras. «Incluso las olivas sangran», recorda-
ban los brigadistas ingleses a Donnelly en el 
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Jarama, cruzando los campos de olivos de la 
Terra Alta.
De infierno en infierno, no era el mejor mo-
mento para dormirse, pero el sueño vino. De 
aquel soldado nada se podría decir más allá de 
su hostil indiferencia, su delgadez, su seriedad 
y sus limpias manos. Delante de él, alguien 
había perdido un pie.
En la guerra mueren unos y otros, y son cas-
tigados tanto los que avanzan como los que 
retroceden. Al término de la guerra es cuando 
se marca a cuchilla la diferencia.
Traía un mensaje de Francia.

—Dijiste que volverías. No lo hiciste.
—No podía quedarme ni volver a buscarte, 

pero no nos separó mi huida ni tampoco 
el exilio. Pregúntale a tu madre quién la 
retenía y entenderás.

Cuando mi tía abuela era joven un capitán 
italiano fascista le mandó lavar, una y otra 
vez, un puñado de cerezas que le habían re-
galado, también se las hizo probar antes de él 
comerlas.
Los vencedores siempre están prestos a dispo-
ner del trabajo forzoso, por lo que los prisio-
neros «útiles» se repartían por las casas de los 
pueblos hasta que llegara su «suerte». Entre 
ellos un joven maestro, brigadista italiano, que 
sabía trabajar la madera. Tenía encomendado 
tallar una imagen de san Salvador, patrono 
del pueblo, para el altar mayor de la iglesia. 
Acabada la figura le anunciaron la libertad, 
podía volver a Italia. Esa noche se despidió 
de la familia que le había acogido, compren-
diendo que lo matarían, que tomase el camino 
que tomase ya no había lugar al que volver, 
que le dispararían por la espalda como había 
ocurrido en otros casos. ¿Se equivocó?
San Salvador es un santo celebrado con misas, 
romerías y procesiones y venerado por sus mi-
lagros, aunque salvar la vida de un brigadista 

italiano prisionero de fascistas italianos en la 
retaguardia de los sublevados no consta entre 
sus milagros. Ese san Salvador tallado del 
que los mayores todavía hablan con recelo y 
palabras silenciosas está en una casa a pesar 
de las reclamaciones para su ubicación en la 
iglesia, misterios…
En otra casa del pueblo donde se fraternizó 
con el maestro se conserva una cajita de made-
ra, que tallaba por las noches mientras velaba 
su destino.
«No querían gente con saber», recordaban al 
cabo de los años aquellos que lo conocieron.

26 de marzo de 2014. Vuelta
¡Cuántos prometieron volver y no cumplieron 
su palabra! ¡Qué corto fue el futuro y qué ex-
tenso se hizo el pasado!
La guerra no vale la pena si se pierde y se 
extiende años en pos de un final que nunca 
acaba.
«Hemos vuelto sobre nuestros pasos. No 
vamos hacia delante, retrocedemos. El camino 
de vuelta está cerrado. No volveré a mi casa ni 
habrá una nueva para mí, que no nos engañen 
con dulces palabras, que ya no quiero oírlas.»
«Aguanta, resiste», pensaba, pero calló, sin luz 
qué larga es la agonía. ¿Cuándo es consuelo, 
la noche?
«Si no ahora, ¿cuándo?», un ahora que nunca 
llegó.
«Unidos lo conseguiréis», también lo decía el 
enemigo.
«Si las niñas y las mujeres no van solas al 
campo, entonces, ¿quién recoge los frutos y 
las hortalizas?», decían ellas.
Pequeños pueblos apenas conocidos se revalo-
rizaban en boca de todos. Llegar a Gandesa, 
conquistar Corbera, defender el Pinell.
El estruendo de las bombas era enloquece-
dor y enloquecían. Quedaban estremecidos, 
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despavoridos después de los ataques. Pegados 
al suelo, en la boca un palo para no ensordecer 
ni romperse los dientes, con armas defectuosas 
y escasas que fallaban ya no podían defenderse 
del brutal ataque de los bombarderos, que no 
solo los exterminaban sino que también ha-
cían desaparecer bosques enteros.
La gangrena huele a carne podrida, a ácido el 
miedo, la congoja a tabaco y a noche el deses-
pero. Dicen que el calor era insoportable, no, 
insoportable era el miedo.
¿Es posible subvertir el deseo?

7 de abril de 2014. Ida
Desde la ventana distingo esa luz oblicua 
que ilumina los objetos y renueva el paisaje 
marcando el relieve. Son los últimos retazos 
del día.
Salimos del túnel y ya la noche…
De niños oímos palabras e historias sin enten-
derlas. Hay algo oculto en nuestro entorno, 
oscuro y silenciado, que los mayores asumen 
para resguardarse y redimir a las criaturas de 
los males, dicen. Secretos que los pequeños 
esperan desvelar más adelante pero… entre 
el presente y el futuro se alzan momentos 
irrevocables en los que la luz y la oscuridad 
tienen el mismo tono, un gris plomo que les 
envuelve anunciando que el alba no vendrá: 
que las sombras la encierran. De esta manera, 
los niños comprenden que el misterio es irre-
vocable, que los ojos no ven y que la inocencia 
no protege.
Historias que he escuchado en mi infancia 
vienen a mi memoria cuando paso el Ebro.
Hubo días de esperanza en los que parecía que 
el desenlace llegaría pronto y a buen término, 
días intensos en los que se dormía, pero fueron 
pocos.
Conf iaban en que las siluetas asesinas se 
recortarían en el cielo, lo que les pondría en 

aviso, pero era una certeza fatua que se rom-
pía continuamente. Los mercenarios sabían 
moverse y se adaptaban al terreno, haciéndose 
invisibles y sigilosos.
Estaban sometidos a factores políticos y estra-
tégicos internacionales que les eran desfavora-
bles. La neutralidad como escudo y puñalada 
trapera.
«Avanzan, avanzan», decían, pero con estas 
palabras se referían a los otros, al enemigo. 
Se alegraban de sus heridas, ¡qué burda la 
guerra! ¿Eran soldados?, no, eran campesinos, 
asalariados, obreros sin defensa, desarraigados 
y ¡jóvenes! Para ellos perder la guerra supon-
dría no conseguir jamás la paz, porque la paz 
la alcanzan solamente los vencedores. En la 
España de los rebeldes, los perdedores conocie-
ron una paz exterminadora llena de muertes y 
represalias. En la Terra Alta no hubo tregua 
al final de la batalla, como tampoco al final 
de la guerra.
Deseaban ver mujeres, niños, esa vida apa-
rente, que continuaba más allá del frente y la 
guerra, les tranquilizaba. Tenían la esperanza 
de que esa vida lejana acabaría llamándoles, 
reclamándoles, pero poco a poco comprendie-
ron que ya era tarde y que estaban abocados a 
la muerte. La certeza de que la suerte les había 
abandonado se coló en las trincheras.
Gandesa hoy es un lugar apacible, solamente 
un recuerdo, pero entonces era el lugar al que 
hacía referencia una alegre canción que habla-
ba de cartas, posadas y de ánimos valientes, 
pero nada decía del olor nauseabundo de la 
sangre putrefacta de los muertos.
«Vi el árbol del que me hablaste. Tenías razón: 
las ramas sostendrían bien un cuerpo colgado 
que apenas se balancearía por su peso.»
El uniforme produce miedo por doquier ex-
cepto al que lo lleva y ejerce su poder, como 
en la España de los militares y las sotanas. 
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Bendice la carroña, carroñero, al menos de 
eso se trata, de bendecir los alimentos, así es 
la guerra.
Pidió un día más y no lo tuvo, ¿es posible el 
consuelo? ¿Es posible el ánimo cuando la pro-
pia carne es la presa?

24 de abril de 2014. Vuelta
En Tarragona, paralelo al puerto y vincula-
do a los trabajos portuarios, hay un barrio 
arquitectónicamente degradado de edificios 
desconchados y, por la ropa que cuelga en sus 
balcones, superpoblado. Al lado del río hay un 
campamento de chabolas cada vez más exten-
so. Después kilómetros de depósitos de Repsol, 
fábricas y petroquímicas, a continuación Port 
Aventura.
Del puerto de Tarragona y con la ayuda de al-
gunos ayuntamientos de la provincia salieron 
presunta y corruptamente cuarenta millones 
de euros que el hijo de un presidente invirtió 
en un proyecto en un puerto de Argentina. 
Tarragona, pobre pero corrupta, en eso está 
al día.
Las luces no iluminaban, simplemente eran 
pequeños puntos blancos que se distinguían 
en la oscuridad.
Nunca llegaron, nada se supo de las dos mi-
licianas que volvían a sus casas. Cosas que 
pasan cuando preguntar no tiene lugar. Daños 
colaterales que se camuflan en tiempos de gue-
rra. Vestidos de militares, las alimañas salen 
de sus escondrijos para atrapar a sus presas. La 
guerra es el lugar donde destripadores, viola-
dores, torturadores y asesinos se agazapan tras 
las trincheras. Es la patria del vampiro que se 
oculta en el aturdimiento de la supervivencia, 
guardiana del disimulo.

—Tiene derecho a la justicia, como todo 
el mundo.

—Te falla la memoria.
—¿Qué esperabas que dijera?
—Tranquilo, solo queremos hablar.

28 de abril de 2014. Ida
No es cierto que los niños no saben lo que los 
adultos les ocultan, los niños saben. Pueden 
ser engañados, confundidos con tretas, pero 
saben. Como esa niña sabía que esa habita-
ción guardaba secretos, que no vería más a su 
padre y que el sigilo significaba dolor y miedo. 
Pasados los años, cuando la máquina de coser 
paraba y la atención tensa dejaba paso al des-
canso, no había nada que la reconfortara, ni 
siquiera ese silencio.
«Mejor no preguntes, no sepas.»
No, es mejor saber, porque ella quería saber 
dónde estaba su padre, como su compañero de 
pupitre, que sabía que el suyo estaba enterrado 
en la cuneta que se bifurca camino de la era. 
Un lugar pisado, al principio con estremeci-
miento, ahora olvidado y descuidado. El niño 
sabía que aquel era el lugar por otros niños que 
habían transgredido la prohibición de sus pa-
dres de no hablar de los ausentes y, aunque su 
madre lo negó, lo dicho era cierto: había cator-
ce fusilados recogidos en los pueblos cercanos. 
No fueron muertos en un día gris, lluvioso y 
triste, sino en uno soleado como el anterior 
y el siguiente. Para esos niños de padres sin 
retorno, los juegos eran ráfagas de viento que 
duraban solo unos instantes, soplos de olvido, 
de entrega a las tabas y a las cuerdas, que al 
escondite ya nunca más pudieron.
Cuando el padre murió y su madre reemplazó 
al marido, cambiaron su nombre anarquista 
por otro santificado. De los muertos no se ha-
blaba, de las pérdidas tampoco.
La vida de los niños de padre desaparecido 
se teje de recuerdos olvidadizos y testimonios 
volátiles.
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12 de mayo de 2014. Ida
Raïm, figues i ametlles… y vino es lo que había.
A mi bisabuelo, los moros le vaciaron un tonel 
de vino. Primero bebieron ellos hasta hartarse 
e hicieron beber a los caballos, a las mulas y al 
ganado, después dejaron abierto el grifo hasta 
que se vació. Cuentan que el vino tiñó del rojo 
intenso la calle durante varios días hasta que 
un militar de los sublevados obligó a unas 
mujeres a limpiarlo.
Ni siquiera en los momentos en los que el sueño 
venía, pudo afrontarlo. Movió la cajita tallada 
del lugar donde estaba. Necesitaba tocarla. De 
esa noche le quedó el olor a madera fresca que 
la unió a aquel hombre. Ese recuerdo pervivió 
incluso después de la pérdida del olfato.
Talló el santo del pueblo con gesto piadoso, 
la que no tuvieron con él cuando terminó el 
trabajo. Ese último día el cielo tenía nubes 
planas y bordes estirados bajo el cual las casas 
tomaban una forma precisa.
«No mires, quizá veas.»

15 de mayo de 2014. Vuelta
Adelante, sueño, ven a ocuparte del desespero.
Nadie pensaba en salvarse, sino en morir. No 
sentir miedo, no tener hambre ni dolor… ni 
oler el hedor que desprendían fueran donde 
fueran. En los campamentos, en las trincheras, 
la pestilencia era irrespirable. El campo donde 
estaban, ahora yermo, no hacía más de un año 
era de trigo. También habían desaparecido 
muchos bosques. La disentería se extendió, 
mientras maduraba la uva. La ictericia se 
había propagado por el campamento, como 
el miedo, los piojos y la sarna. Vomitaban 
continuamente. La muerte era una consigna 
y el olor su bandera.
Las amapolas florecían por doquier sin alterar 
la agria pestilencia de la batalla. Una fetidez 

que fue extendiéndose poco a poco por el 
monte y no dejaba ningún lugar exento. «¡Que 
no llegue la noche!», pedían.
«¿Pensabas que no iba a encontrarte? Ni la 
certeza de tu muerte iba a detener mi búsque-
da y mi venganza.»
Toca la guitarra mientras llamas felicidad a 
lo que sientes y te dirán que te será restituida, 
pero tú sabes que nunca.
¡Si la guerra, las heridas y la gangrena pudie-
ran jugarse a las cartas!
Tuvo aquel momento en el que surge la con-
fianza, pero le sirvió de poco.
«Tuvimos fuerza pero la perdimos, también 
esperanza pero fatua.»

19-23 de mayo de 2014
El cansancio rompía cualquier vestigio de hu-
manidad. Los días se hacían tan largos que 
dilataban el desespero y el miedo. Ebro, Ebro, 
Ebro. La temible guardia mora rondando por 
doquier: los muertos y los agonizantes eran sus 
presas.
Matar, ¿no es tarea del matarife? El que de-
seaba hacerlo, entonces pudo.
El zumbido de los corazones era silenciado por 
la metralla y el mortero. El médico le dijo que 
mantuviera la herida al aire y no permitiera 
que las moscas la picotearan.
Atacar, avanzar, ganar no es retroceder o 
huir, aunque les parecía lo mismo. Durante 
esos días de otoño en los que la luz se acortaba 
y el sueño no venía, el deseo de dormir y no 
despertar era constante. Las uñas azuleaban 
cada vez más agrietadas y los pies descalzos 
se laceraban. El dolor persistía noche y día.
El tiempo de la uva pasó tan rápido que no 
llegó a endulzarles la boca.
Las heridas infectan a todos, los pulmones se 
encharcan de sangre y la muerte los pudre de 
la misma manera, sin importar el bando. Los 
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cuerpos en la guerra son iguales y se consu-
men en la desesperación y el dolor, pero en 
la memoria de los vivos no tienen la misma 
condición: unos aprietan el corazón y otros 
no destacan de una masa informe donde los 
detalles quedan obviados. No, los muertos 
no duelen por igual aunque tengan el mismo 
color rojo la sangre. «No digas rojo.»
¡Que por ideas y derechos, que ahora están 
pegados a nuestra piel, estas montañas rezu-
maran sangre!
Nadie se percató de la consternación que 
había invadido por completo el pensamiento 
de la joven desde que el jornalero que trabaja-
ba para su padre marchó a la guerra. No tenía 
la certeza de verlo de nuevo, pero los rumores 
la mantenían alerta. Después, llegó la noticia 
de que había sucumbido en un bombardeo… 
Como nadie conocía los sentimientos de la 
muchacha, tampoco sabría nadie del sufri-
miento que arrastraba desde que conoció la 
noticia ni tampoco el porqué de su suicidio. 
No se desea solamente la vida, sino también 
la muerte.
De todas maneras, ¿no morimos todos? Este 
pensamiento la consoló mientras caía por el 
barranco.
Levantó la esclusa para que el agua corriera, 
como siempre. Apareció una mano, el cuerpo 
estaba retenido por las ramas del fondo. La 
guerra, ¿no es muerte? Aquí estaba la prue-
ba delante suyo, un hombre hinchado, gris, 
putrefacto. No quería morir, pero aquí está la 
muerte. Había sido una orden obstinada del 
general rebelde levantar la compuerta del pan-
tano para desbordar el río y provocar muertes 
sin necesidad de metralla. Los militares no 
solo piensan en apretar el gatillo, también 
estudian estrategias, a veces más efectivas y 
mortíferas que la propia metralla. Los cuerpos 
de los ahogados se diseminaron por doquier.

Tenían que esconderse y cayeron encima de 
una zarza, la zarza o la muerte. Las espinas 
se les clavaron por todo el cuerpo inerte y si-
lencioso. No podía recordar, tampoco olvidar.
Muchos soldados suyos habían muerto, pero él 
era el vencedor y quería suavizar el calor de la 
mañana. Las moras maduraban y eran dulces 
de comer, pidió que se las sirvieran. No rojas, 
negras. Era fascista italiano.

Junio de 2014
De vuelta a casa, leo un libro prestado por una 
amiga, La batalla del Ebro, de Jorge Reverte. 
Al otro lado del pasillo, el vecino me hace un 
pequeño gesto o me lo parece. Sigo leyendo 
y cuando me levanto al baño, ese mismo 
hombre me pregunta si puede hojearlo. Sí, 
claro, a mi regreso me lo devuelve y entabla 
conversación. Rápidamente cobra confianza 
y me cuenta que él y su esposa han visitado 
lugares donde ocurrieron hechos significati-
vos, especialmente donde los rojos denotaron 
valentía, dice «rojo» en alto. Miro hacia atrás, 
de soslayo. Mis compañeros de tren no parti-
ciparon en la guerra, eran niños, la mujer era 
hija del comisario territorial del Levante.
Han recorrido caminos y destinos trazados 
por republicanos, comunistas o anarquistas 
al abandonar España. Portbou, Toulouse, 
Argentina, Mauthausen. Conocen a Tagüeña 
y a tantos otros. Suelen hacer estos viajes en 
fechas conmemorativas donde encuentran a 
supervivientes, a hijos de combatientes o sim-
plemente a simpatizantes y defensores de la 
memoria histórica.
Les conmueve especialmente la batalla del 
Ebro. Conocen a algunos supervivientes de la 
leva del biberó, que les cuentan historias, que 
se suman a las que ya atesoran, como la del 
padre de ella, «su padre tuvo el honor de…», 
me la cuentan más o menos como sigue: a unos 
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artilleros le concedieron un descanso después 
de varios días de lucha frenética en la que no 
pudieron derribar ni un solo avión fascista. 
Los aviones alemanes eran muy precisos en 
sus objetivos, por lo que podían volar alto para 
evitar ser cazados.
Debido al calor, los artilleros eligieron un 
lugar de matorral frondoso apartado del fren-
te para hacer una siesta. Agazapados bajo las 
ramas vieron un avión alemán alejado de su 
escuadrilla que, sin razón alguna aparente, 
descendió demasiado cerca de donde ellos 
estaban y lo derribaron. ¿Quiso el aviador 
alemán verse en el río?
Mi compañero de viaje lo cuenta alegre, cele-
brando una muerte entre las miles que hubo 
en el frente. Como si ese pequeño triunfo diera 
un poco de justicia a los muertos de esa gue-
rra hecha para satisfacer los deseos de unos 
militares en rebelión. Como si algo pudiera 
restituir la desolada carnicería que comenzó 
un 18 de julio.
Refieren también el campo de los almendros, 
se reúnen todos los años en ese trozo de terre-
no hoy engullido por la ciudad de Alicante, 
un emblemático lugar de paso de miles de 
personas camino del exilio, donde esperaban 
para embarcarse destino a Orán, México o 
Argentina. Allí, como en tantos lugares, se 
constató la asesina y cruel paz implantada, 
14.000 personas quedaron atrapadas en el 
puerto, negándoseles la posibilidad del exilio. 
14.000 personas a las que no les fue permitido 
alcanzar los barcos, incluso el último zarpado 
con exiliados aún con bandera británica fue 
perseguido y bombardeado. A los vencedores 
todavía les quedaban municiones para usar 
sobre los prisioneros en las tapias de los ce-
menterios, muchos de ellos salvados para ser 
destinados al trabajo esclavo para beneficio de 
la dictadura y sus secuaces.

He estado tentada, débilmente tentada, de de-
cirles a estos compañeros de tren que no soy 
comunista, tampoco mi familia lo era pero, 
¿unos y otros no lucharon juntos?

25 de julio de 2015
Esta mañana he visitado la cota 705 en la 
sierra de Pàndols y la 402 en Corbera d’Ebre. 
Hace ahora setenta y siete años que los solda-
dos republicanos cruzaron el Ebro y tomaron 
esas cotas de montaña desde donde se divisaba 
un territorio que esperaban recuperar y en el 
que resistieron en condiciones durísimas.
La Terra Alta es un paisaje bellísimo, también 
de noche.
Hoy es el día de sant Jaume o de Santiago, 
según dónde se le nombre. Como entonces, 
es una festividad que se celebra en muchos 
pueblos.
Desde mi ventana, el cielo de Arnes se ve ilu-
minado, es fiesta y hay correfocs. Los cohetes 
y la algarabía impregnan el silencioso llano.
Mis sobrinas y sus amigas vuelven a casa en-
tusiasmadas con sus pequeñas quemaduras, 
que nos enseñan a todos una y otra vez como 
muestra de lo cerca que han estado de los pe-
ligrosos fuegos. No desean curárselas, van a 
lucirlas al día siguiente. Quieren alargar esos 
momentos de emoción y de juego sorteando las 
llamas y las explosiones de los correfocs; mien-
tras apalabran entre ellas una cita para el año 
próximo, en el que esperan volver a festejar la 
noche de sant Jaume con fuego.
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Tampoco tuvieron suerte los poetas

Los brigadistas John Cornford (Corazón del mundo sin 
corazón) y Ralph Fox murieron en el 36 en Jaén.
Charles Donnelly murió en el Jarama, donde se le oyó 
decir: «incluso las olivas sangran». De aquellos días en 
los que la descomposición de los cuerpos llamaba insis-
tentemente a los cuervos, escribió:

eL paso deL ebro

Materiales y utensilios de la Guerra Civil  
y la postguerra de la exposición permanente / 
Materials and tools of the Spanish Civil War  
and its aftermath from the permanent exhibition.
La Trinxera, Corbera d’Ebre.

La tolerancia de los cuervos

La muerte llega abundante desde problemas 
resueltos sobre mapas, desde sabias disposiciones, 
desde ángulos de elevación y de tiro;

Llega inocente desde artefactos que los niños 
querrían usar y guardar bajo su almohada, 
e inocentemente empala cualquier cuerpo.

Y con la carne cae también la mente, 
sale el pensamiento de la mente y se tronchan 
los proyectos enfocados a la meta ansiada.

Se detiene el avance del veneno en los nervios. 
Colapso de la disciplina. 
El cuerpo solo espera la tolerancia de los cuervos.
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September 2013
The fog imposed itself, until making that 
strange day wintry, while I awaited the cross-
ing of the Ebro.
Classes had begun again and with them the 
weekly trip Alicante-Barcelona, always on 
the train, a landscape in which I recognise 
myself. I read. I look up from the book. The 
mountains have become diluted on the hori-
zon and the placid Mediterranean of the green 
surface, today moistened by the rain, extends 
all around.
Beside me, a boy persistently types on his key-
board, modifying scores that fill his laptop’s 
screen. Without paying attention I hear peo-
ple arguing in French over percentages and a 
woman speaking on her mobile phone.
The fields begin to indicate the proximity of 
the Ebro.
Suddenly the river, the flooded rice fields, and 
the canals that supply water to the fields fur-
ther away from the river. Small sprouts of rice 
protrude from where not long ago a tractor 
ploughed. A lorry crosses the bridge of the A7 
just as the train does, upriver, near the place 
where the men, transformed into soldiers, 
crossed the Ebro on the night of 25 July 1938.
No one else seems to be aware, at that brief 
instant, that the Ebro f lows beneath the train 
and that the colour of silver blue covers the 
window.
While I continue to read about the survival 
of humanism, the wall formed by the moun-
tains has become darker, contrasting with the 
luminosity of the sky. The setting sun casts 

metallic ref lections on the trees. A penetrat-
ing green gleams at the top of some pines. 
Darkness overcomes the countryside and  
the sky delineates only what stands out from the 
horizon, the rest is hardly more than shapes 
with indistinct edges.
The mountains return and the dryland crops 
climb, losing themselves in the terraces. Fret-
ful and wanting to move, I see the ref lection 
of my own tediousness in the windows. The 
spiky relief of the Iberian system becomes the 
inertwitness of my yawns, which slowly free me 
of the accumulated tension. Meanwhile, pines, 
low shrubs, and occasionally palm trees, many 
eaten by the weevil.
As expected, cranes, which do not always 
declare their purpose, rise up among housing 
estates and villas concealed between fences 
and trees.
Another Thursday ends while night falls, 
respecting the light ref lected in clouds laden 
with water.
See for yourself: the road there is not the same 
as the road back.

October 2013
The colour of autumn accompanies the trip.
Returning home… it’s almost five o’clock in 
the afternoon. Although night is not yet be-
ginning, and farther away the day still extends 
itself, grey has enveloped the countryside.
From Prat to Tarragona wetlands follow one 
upon the other, some almost reaching the 
edges of the beaches. Ducks glide over the 

The Crossing of the Ebro
Flow, silver blue 

For the Italian member of the International Brigades who,  
while awaiting his execution, sculpted…
And for my great aunt Teresina, who told me these stories
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surface of a small lagoon and some men fish. 
The train rushes by.
The travellers sleep while mobile phones ring.
After Tarragona, a shantytown appears a few 
metres from the Francolí river. The approach-
ing winter obliges them to reinforce their 
precarious houses leaning on old caravans 
with wood and scrap, which lends the group 
of shacks a certain (or apparent?) stability. In 
spite of the poverty, it is so beautiful!, like art.
Immediately afterwards, the petrochemical 
plants and tanks of Repsol extend for kilome-
tres on both sides of the train tracks. In spite of 
the pollution, so photogenic!, like art.
Tarragona, extensive fields of olives and al-
monds, shared with nuclear, electrical, and 
petrochemical plants. Have we searched 
enough?
Will this be the fate of the chemical weapons 
that will be removed from Syria, as stated in 
the press? Will the pines and carob trees be 
forced to die to accommodate the barbarism? 
Is it perhaps a barren land? Earth destined for 
the sacrifice, just as before.
My travelling companion did not like that I 
changed seats to be more comfortable, perhaps 
he did not expect my idea of “this way we’ll 
both have more space” or he simply main-
tained the distant, almost hostile, attitude of 
the entire trip.

November 2013
The Ebro f lows towards the delta showing off 
the persistent and compact blue of its water, 
on which a red barge leaving the river bank 
stands out.
The train f lies over the bridge crossing the 
river, like they did that July night, on tree 
trunks and boards, sheltered by the night, 
crossing the Ebro. The last great battle of the 
Civil War began: Great suffering, great ter-
rors, and a great number of dead, that is what 

the great battles are about. Men who raff led 
their fate not far from Amposta and Terra 
Alta, where that night people would sleep.
From the window I try to determine every 
week the exact spot where the barges must 
have made the crossing. It must have been a 
starry night, for which army marches under 
a full moon? The cicadas and crickets would 
fall silent at the approach of the troops and the 
artillery, although only for brief lapses of time; 
animals look out for themselves, they already 
have enough.
The period from 25 July to 16 November was 
a time when in the regions of Terra Alta and 
Ribera de Ebro, from Mequinenza to Ampos-
ta, one heard, ceaselessly, day and night, the 
machine-guns, the bombs, the screams, and 
the moans.
The wounds of war are not clean and death 
is not sweet, they are bellies that are disem-
bowelled, legs cut off, hands hacked, heads 
squashed. Bodies that lie in agony without 
being attended to, without consolation for 
hours, sometimes days, feeding the animals. 
Ants and spiders that suck at the wounds, f lies 
and beetles crawling over the torsos, stalked 
by rats, and surrounded by packs of rabid and 
starving dogs. The crows await. The wounds 
of war are not hygienic wounds cured by ded-
icated doctors and friendly nurses, they are 
bloody wounds whose relief arrives with the 
loss of consciousness and death.
The train runs not far from Terra Alta, from 
where my family is from. From stories I heard 
as a girl I know that thousands of men died, that 
the blood dyed the waters of the Matarraña, 
that corpses floated down the Ebro, that it was 
the end of many dreams and that insomnia 
installed itself in many homes.
It lasted for four months, during which dismay 
triumphed over hope.
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7th of  January, 2014. Outbound
Students return to class after the Christmas 
holidays, in the train I hear the rustle of the 
aluminium foil when they unwrap their sand-
wiches. A young man bends over his sandwich, 
he certainly does not sense he is being 
watched. Neither do I look at him for more 
than an instant and sideways. We still haven’t 
reached the bridge that crosses the Ebro and 
the darkness has turned the glass of the win-
dows into mirrors; in them I see my travelling 
companions sunken in boredom, like myself.
Whoever is familiar with the primitive, arid, 
and hard countryside with its continental cli-
mate where the battle of the Ebro took place 
will understand why there are no orange trees 
there. High and steep mountains, extensions 
of the Iberian system, they block the passage 
of the soft sea breezes.
That is where they spent part of the summer 
and the beginning of autumn, enclosed on one 
side by the river and on the other by the ex-
plosions that perforated the rocks and bodies. 
Bombs, mortars, and shrapnel rained over 
camps and trenches.
It was the last hope of those who had been 
retreating from the first day of the military 
uprising. First Melilla, then Andalusia, Ex-
tremadura, Aragon, until the majority of the 
territory comprising the country was lost. 
Raise crows and they will gouge your eyes, 
says a Spanish saying about ungrateful chil-
dren. No, those crows were not children, they 
were rebellious officers. Body awaits the tolerance 
of crows.
They battled at the Ebro because both sides 
knew that this natural boundary protected 
Catalonia and the Levant. For this reason 
both armies committed themselves to this un-
dertaking. The reports are of tens of thousands 
of dead, thousands sacrificed and thousands 
disappeared who were never heard from 

again. They ended up swallowed up by the 
earth, ripped apart by the bombs, bitten by 
vermin, unrecognisable and abandoned. The 
vanquished also loose the cadavers of their 
companions, which are surrendered to fatal 
destiny; the victors are luckier even in this: 
they can bury their dead.
Terra Alta was hostile to the rebels, and this 
was repaid in their vengeful behaviour once 
the territory had been occupied.
I remember these events because they are the 
sounds of my infancy. At night, in my family’s 
home, we did not say the Rosary, but told sto-
ries, lighted by the f ire from the chimney,  
stories that should not be forgotten and that 
pierced my interior more than the chants in 
the church did, where I was forced to go even 
though my family never did.
By the time I was born the men in my family 
had already paid their dues. Far from their 
homes, one perished in a German concentra-
tion camp, another went into exile, and a third 
spent five years in prison; purges that were suf-
ficiently hurtful to confine the weeping to the 
home, not in the church, where the grieving 
of others, such as the laments of the reds, was 
not well received.
Today, even though wars and dictatorships are 
far away, we still receive slap after slap; this is 
ignored by the press: the judge has accused 
the Infanta, whose attorney has warned that 
he will impugn. A distant girl with the rictus 
of satiety and disgust. Oh Infanta, when they 
showed you what power was like they did not 
show you its annoyances!

9th of  January, 2014. Return
While I wait to see the Ebro, tired from a 
morning of complicated evaluations, the grey 
skies have opened up and the sun, from be-
tween clouds, reddens the landscape. What 
were those autumn days like at the front, just 
as grey with red horizons?
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The woman next to me spreads cream on 
her hands continuously, a cream that adds 
a perfume to the persistent odour that has 
not stopped emanating ever since she got on 
the train. What was the odour like after the 
f loods?
I heard in the conversations of the old people 
while supper was being prepared, when the 
fire from the chimney warmed those sitting 
around it, that there were nights in which, 
after the advance had f irst been prepared 
by the German planes, the tanks drove over 
injured bodies, ripping apart the f lesh and 
grinding bones, before the shudders of those 
who, protected by the darkness, hid in rocks 
without time to aid their companions. Nights 
and days in which the noise was deafening 
and the earth trembled, as the survivors did, 
collapsed and bewildered after the attacks.
Many of them had seen few things before the 
battle of the Ebro, the so-called “baby bottle 
conscription” had not had enough time, teen-
agers who, hardly seventeen years old, went to 
a front that was worn down and abandoned by 
neighbouring countries, sheltered behind their 
unsupportive neutrality.
Once again I see from the train that the cul-
tivated f ields on the banks of the Ebro are 
covered with water and protruding rice. Rice 
is irrigated by controlled f looding; the f loods 
that the rebel general F provoked were simi-
larly controlled, when he ordered the dams at 
Camarasa and Trems to be opened, so that 
the rise in the river would be sufficiently unex-
pected, violent, and harmful, enough to sweep 
away bridges, men, and encampments. After 
these inundations, when the waters returned 
to their normal course, bodies and equipment 
f loated on the surface of the river.
A few hours later, while the train passes 
through Sagunto, I discover a office for CNT 

and AIT1 f lying the red and black f lag, which 
the wind has wound around its f lagpole. The 
rolled-down shutters, painted like an emblem, 
does not reveal what today’s anarchists are 
like. Neither does the speed at which the train 
travels help to understand what is happening 
behind the door.

13th of  January, 2014. Outbound
This morning in Alicante the street cleaners 
have voted to strike. Will Ortiz, the all-pow-
erful and omnipresent contractor of municipal 
public works, indicted in various cases, among 
them one that concerns the General Urban 
Development Plan and another involving 
waste, await the results in his office or on his 
yacht? And the mayor?
Outside the city, the dry, yellow, almost white 
earth darkens even more the trunks of the 
trees. The vineyards, with their grapevines 
arranged with meticulous and ordered pre-
cision, display a sinister perfection in winter. 
Between the tracks, a patch of abandoned 
vineyard, which will never be more than a 
barren plot, demonstrates that the desert has 
already arrived. There is not much to expect 
from the rivers either, in the Levant they are 
rocky riverbeds, which the strong rains at the 
end of summer turn into fast-f lowing torrents 
that f lood and destroy everything in their 
path.
Is that the Vinalopó, the river that flows below 
the bridge where the train has stopped? Its riv-
erbed is narrow, but the water f lows rapidly, 
perhaps it has rained in the mountains.
Once the train has begun to move again I 
think I see a cemetery between the trees, 
with its crosses and niches. Everywhere there  
I palm trees, devastated beyond recovery.

1 [Translator’s note: CNT (National Confederation  
of Workers) is an anarchist trade union and member  
of the International Working People’s Association.]
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Another winter day. Grey but without water. 
The sky denies the desired rain. Alicante is 
increasingly an outpost of the Sahara, a des-
ert-like place where the sun shows its most bit-
ter side, destroying the sown fields and laying 
bare the dry clods of this parched earth. An 
enormous field of low shrubs extends over the 
earth, in which one can hardly make out if 
these woody bushes hugging the ground are 
alive or not. Mountains that supported trees 
are today nothing but rocks, walls on the hori-
zon. How long has it been that this earth has 
not received water and the shrub has displaced 
the tree? Housing estates and villas do not 
relinquish their summer baths in swimming 
pools full of water.
Reeds outline the countryside of Chinese 
shadows. The earth begins to become darker 
than the sky.
Valencia: The trial of Blasco and his corrup-
tion has dominated the press for several days. 
He is accused of having channelled the funds 
for the construction of a hospital in Haiti and 
similar aid into his own bank account and 
that of his cronies. His words in a recording 
are clear: “We come first before the niggers.” 
It seems like the confidence and the aplomb 
that the politician – senator or representa-
tive? – has demonstrated for months have 
abandoned him. Blasco has declared before 
the judge that HE HAS A GOOD HEART. How 
many times has the fox said this in front of the 
rabbit warren? Will he return all the money, 
all the expenses, and EVERYTHING that has 
been lost?
The clouds respect the sunset. The former 
spokesman for the PP party in the Parliament, 
HE WHO HAS A GOOD HEART, will he rot in 
hell? I don’t think so, hell is on earth and is 
not for them. We treat the inept and corrupt 
politicians elected to public service with con-
descendence, we greet them, work with them 
or “for them”. We might get something for 

ourselves! Some of them are friendly, like the 
daughter is, the brother-in-law, or the friend 
that they have set up in a job!
The entrance to Tarragona, by night, is 
indicated by thousands of little lights that 
outline the structures of the petrochemical 
industry. They recall an artistic installation 
in their intentional aesthetic. Does art have 
to be aesthetic? Form becomes the message, 
the sublime beauty and terror, that is what art 
truly knows.
The delay on the 9th was due to someone 
being run over.

3rd of  February, 2014. Outbound
The train speeds toward the Ebro on a trans-
parent day of distant clouds and elongated 
shadows.
In Valencia the roof of the Ciudad de las Artes 
has been taken down because of the danger 
it represents. Another sleaze-botch job by the 
Regional Government of Valencia-Calatrava. 
Now that the white tiles that made it resemble 
a Braun appliance have been removed it looks 
even more insignificant. There has been no 
decision yet on what the new roofing will be 
like nor who will assume the costs, surely all 
of us.
When they speak of patriotism, what are they 
referring to? To the f lag or to the vegetable 
garden? To the folk costumes of the fallera [a 
participant in the traditional March festival] 
and the gardener or to the people? To the  
Ciudad de las Artes in Valencia or to the 
f ig trees and orange trees. To the weekend 
housing estates or the rural houses that were 
demolished to build them?
There is not a single light on in those blocks 
of tower buildings erected near the sea; does 
anyone live there?
Today, even if the forms outside are deformed 
by the carriage’s glaring light, one can ap-
preciate that the cerulean sky impregnates 
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the earth. Maybe the wind, blowing strongly 
since the previous afternoon, has brought back 
humidity to the atmosphere.
The European Commission has alerted Spain 
about the high financial costs in the country 
caused by fraud and corruption. It evaluates 
corruption as equalling ten per cent of national 
wealth, approximately 120,000 million Euros.
“Yes we can” celebrate the victims of the un-
derground accident in Valencia after the case 
has been reopened.
The German planes were effective, their 
bombs and then the mortars cleared a path for 
the tanks, killing anyone who carried Russian 
arms in a deficient state: The German and 
Italian armaments of the rebels were much 
more effective than what the Republican army 
acquired. The military rebels also valued the 
fighting methods of the foreign mercenaries, 
for their efficiency in exterminating the enemy 
just as much as for the demoralisation and 
terror that they sowed in a war where man-
to-man fighting and psychological warfare 
were crucial. Thus the Moroccans encouraged 
by colonel Mizzian and supported by F were 
harsher than the International Brigades: The 
terror caused by the tolerated mutilations 
of the dead and occasionally of defenceless 
wounded, paralysed wills. Then came the 
permitted plundering and trading with the 
booty. The Moorish Guard was preceded by 
a fame that terrified even the civil population, 
especially the women, due to the well-known 
rapes. The Moroccan mercenaries fought as 
they had done in their own country against 
Spanish and French colonialism, with a prim-
itive style that was effective in defending their 
threatened territories. Forms and strategies 
that differed greatly from those of regular 
armies, who in the mountains of the Rif like-
wise sought the annihilation and submission 
of the enemy. The US-American journalist J. 
T. Whitaker recounts a horrible story of the 

Rif native Mizzian, colonel in the Spanish 
army, that occurred during the war. Alas! If 
the colonial robbers, driven by their personal 
interests, had not compelled young Spanish 
men to kill and die in Morocco, then possibly a 
path towards violent revolution would not have 
been opened, and if the Spanish officers had 
not been as inept as they proved to be at the 
battle of Annual, then perhaps some of them 
would never have become so emboldened to 
rise up against the legitimate government they 
were obliged to serve.

7th of February, 2014. Return
Strong light pierces the horizon, clashing with 
the dark and dense greyness that has covered 
the sky since we left Barcelona. I make out the 
delta from afar. When we arrive at the river 
the water has a metallic reflection.
Castellón, and I sleepily press my body against 
the seat while the woman next to me f lips 
through a tabloid magazine full of pages of 
personal ads. I look through the window and 
ache for a nature that has never been anything 
but an elusive place, like now.
As the train passed through Sagunto I wasn’t 
able to spot the CNT flag that f luttered above 
the offices, but before arriving there I saw an 
enormous lighted billboard for a two-star hotel 
beside the road. It is so large that one can see 
it kilometres away. By its appearance it is one 
of those places where money is exchanged for 
exploitation and risks. A lighted billboard in 
red and black, the same colours of the f lag I 
tried to find later, advertises the Club Paris, 
red for Paris and black for Club. Does some 
member of the CNT frequent it?
The fireflies illuminate unresolvable mysteries.
Arriving in Valencia, like every week I see a 
field of abandoned orange trees, each time 
with more oranges on the ground.
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“When I am 35 I would like to live in an attic 
in New York,” says someone into his mobile 
phone.
“But how many clients are there?”, says some-
one else, asking his neighbour.
“Do not forget your personal belongings,” 
reminds us the voice from the loudspeaker.
Hitler and Mussolini followed the steps of their 
own dance without a single out-of-tune note 
disturbing their measures. The British and 
French neutrality did not placate them nor 
did it avoid a European war, instead it meant 
the sacrifice of the Spanish Republic, which 
hardly received any military aid compared to 
the abundant support for the rebels from the 
Fascist governments. Like Spain, Czechoslova-
kia was similarly sacrificed. On 30 September 
1938 the Munich Accord loudly proclaimed: 
Goodbye Spain!, adieu l’Espagne!
Now the die is cast somewhere else. It is not 
that they are in no man’s land, rather they 
themselves are… no one, abandoned as a 
labour force, as consumers, as voters… the 
undocumented migrants.

14th of February, 2014. Return
Back home. A nervous week, the semester has 
begun.
At the station I sneaked a look at the press: 
Two high level executives of CAM, the savings 
bank that was plundered and forced to shut 
down, are accused of having looted it. Prison 
is not something trivial, but will those say who 
are serving many years of sentences without 
having robbed a thousandth of what the CAM 
executives did?
The water’s surface at the small pond in Prat is 
a bit rough, which does not seem to bother the 
ducks, since I have never seen so many there.
The days have grown longer and only after we 
have passed Castellón does the sun sink below 
the mountains, still providing light to the sky 
while on the earth nothing is distinguishable 

anymore. Exhaustion and apprehension make 
me indifferent to this scenery that week after 
week I recognise as beautiful. Maybe it is not 
as much the exhaustion as the apprehension 
that lead me to recognise only lines and forms 
without meaning. Sagunto passes by rapidly 
and I cannot recognise f lags or brothels. The 
sun does not dissolve the fog anymore.
On the train night falls gradually, so much so 
that I feel time passing.
Little by little I discover myself in the glass, 
encapsulated in the carriage’s acid lighting, 
an omnipresent light that eliminates shadows 
and internalises a gaze that a little while ago 
searched for grey hairs in the sky. The story 
that not long ago my mother told me begins 
to sketch itself over my reflection: Fleeing the 
bombardments in Barcelona, which were in-
creasingly intense, my grandmother and her, 
still a child, reached a f loating bridge made of 
wood, f lush with the water, narrow and with-
out f lags, near Tortosa, where the Republican 
army transported military supplies. The strong 
and obstinate character of my grandmother 
prevailed over the soldiers, who warned her 
of the bridge’s instability and the intensity and 
scale of the battle, finally letting her pass. My 
mother remembers that she crossed the river 
on the shifting boards at water level between 
machine guns, armoured vehicles, and soldiers 
with rif les.
When they arrived at their destination, the 
village had become the rear of the rebel army. 
Two encampments had been set up in the vil-
lage, that of the Fascist Italian army and that 
of the Moroccan mercenaries.
A gleam now and then reveals that somewhere 
outside, in the darkness, there is something.

20th of February, 2014. Return
The sinister afternoon gains prominence; once 
life is cloaked, fear is concealed, everything 
turns into a delight for film buffs. The princi-
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ple of camouflage is not that you know more, 
but that they know less.
The persistent blue of the sunset, with a trace 
of red, tints the area apparently for johns 
camouflaged between plants and warehouses 
for loading and unloading goods. How many 
rooms does the Club Paris offer? Do the cli-
ents know what and whom they pay for? Do 
they assure themselves of not collaborating 
with the trafficking of women? Near the Club 
Paris there is a blue house outlined by orange 
neon, with illuminated lettering that shines in 
the darkness: Club La Luna Azul [Blue Wool 
Club]. Now and then, grey hairs.
This time the CNT office is open, it has its 
red and black f lag to the right of the door and 
the windows covered with posters. How many 
members are there?
On the way to Valencia the scenery becomes 
more productive: industrial units and fields of 
oranges and vegetables. Artichokes, lettuce, 
and broad beans proclaim that winter is end-
ing.
“We are arriving,” says a boy, then, in a dif-
ferent tone: “We have arrived.”
Once again the facts, the fortunate corpses 
that escaped the gangrene, the thirst, the 
hunger, the deafening roar that froze your 
guts and the fear of your head perpetually 
blasted. They say that blood stopped but that 
is not true, it f lowed and f lowed, staining the 
ground and dyeing the river banks red. “Don’t 
say red.”
He fell among the reeds… those reeds where 
year after year canes were cut for the bas-
kets that kept the apples, the plums, or the 
cherries. “Don’t say cherries, because they are 
red!” Those alive made an effort to gather the 
wounded and the dead, all of them burdened 
by their belonging to a species that murdered 
itself. They withdrew. The scythe was neutral 
and they died in the deceits of the skirmish, 

defenceless before the pillaging and covered 
in red. “Don’t say red.”
War is the homeland of the sadist, where cruelty  
and crime have alibis. Murderers, rapists, and 
torturers behave with impunity, protected by 
the uniform and the confusion that reigns 
around the fireplace. How much beauty can 
deaths distil?
Things never stay quiet, they improve or they 
worsen; the battle got worse. Without water 
and without sleep, they made an effort to chew 
grapes, f igs, and almonds from Terra Alta. 
They digested these fruits of intense f lavour 
even if they were green, as well as the leaves 
and the shoots. Entire days with nothing to eat 
except for dust mixed with blood.
The Ebro carries earth to the sea to prolong 
its life, so did one and all desperately try to 
prolong theirs.

10th of  March, 2014. Outbound
In the Levant the dry riverbeds do not lose 
their form. They warn and threaten that at 
some moment a torrent of water and mud will 
return and sweep away everything it finds.
For those who had been defeated in Galicia, 
Andalusia, or Castile, losing the Ebro con-
firmed the impossibility of returning. They 
had believed that the battle would progress 
differently, but now they were without hope 
and the mute fears spoke loudly, settling in to 
stay. That their lives were shattered and there 
was no return became a certainty.
They knew from their own experience that 
one succumbs badly, pain, abandonment, 
infections, gangrene, and everywhere putre-
faction, with the sole company of the furtive 
rats who came up to polish them off. Dead 
under the open sky, exposed to the pillaging 
and then to the crows.
They would die in an alien land, as is the land 
of those fallen in war.
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“Calm down, calm down, calm down, soon 
you will die.” Only a week before this assertion 
had been as untenable as it was real in those 
days of mid-November.
I too will be a shadow and then nothing, like 
you… before your time.

20th of March, 2014. Return
I get on the train with the look of a someone 
who reads novels about incorruptible detec-
tives.
Winds of March, a strange day, spring begins 
amidst fog.
The freighters in the bay of Tarragona wait to 
enter the port, later I fall asleep. The scenery 
on the left is different than that on the right. 
On this trip the sea is what makes the differ-
ence.
Hunters, hikers, mushroom-seekers who wan-
der the mountains of Pàndols and of Cavalls: 
beneath your feet lie corpses, dismembered 
bodies, arms, and heads that the bombs ripped 
off and which today remain there, transformed 
into dust, in the earth! Know that the hills 705 
and 666, from where you contemplate the 
horizon with a bird’s eye view, hide ossuaries 
and that this landscape, which today seems 
pristine, was lacerated by trenches and shells. 
These rocks so f irm and hard, which had 
never been altered before, were now broken 
apart by shells, shooting off pieces as sharp as 
butchers’ knives that sliced throats, spraying 
blood everywhere.
On hill 705 in the mountains of Pàndols, near 
Gandesa where so many lost their lives, an 
odd monument has been erected, on which is 
written: “The levy of the baby bottle of 1938. 
To all who fought in the battle of the Ebro.”
The conscription for 1938, the levy of the baby 
bottle, was recruited three years before their 
time, when the human bloodletting was unre-
lenting. Many of those who had barely turned 
17 would never turn another year, there they 

remained, defending the hills, their teeth chat-
tering, trembling in the trenches.
In that amputated memory is where the  
anonymous dead repose, erected one by one 
solely in the memory of their families, where 
their brightness slowly fades.

24th of March, 2014. Outbound
I count palm trees. The weevil is visible, a cure 
does not seem possible.
Think of how many years the trunk, shorn 
of its leaves, will stand as an exaltation of its 
beauty.
In regard to the contracts that were financially 
inf lated on the occasion of the Pope’s visit to 
Valencia in 2006, which illegally f illed the 
pockets of corrupt politicians and delinquent 
businessmen, and the Church says nothing? 
The visit of the supreme pontiff of the Church, 
motive for the corruption now investigated in 
the courts, and there is nothing to say?
The mountains delineate a changing horizon 
and the scenery begins to show the proximity 
of the Ebro: the last remnants of the Iberian 
system appear.
The hills, which initially were protective walls, 
were transformed into rat traps. “Even the 
olive trees bleed,” recalled British Internation-
al Brigade members speaking to Donnelly at 
the Jarama, crossing the olive groves of Terra 
Alta.
From one hell to another hell, it was not the 
best time to sleep, but sleep came. One could 
not say anything about that soldier beyond 
his hostile indifference, his slenderness, his  
seriousness, and his clean hands. In front of 
him, someone had lost a foot.
In war one and all perish and those who 
advance as well as those who retreat are 
punished. At the end of the war is when the 
difference is made by the knife.
He brought a message from France.
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“You said you would come back. But you 
didn’t.”
“I could not stay and could not return to look 
for you, but neither my escape nor exile sepa-
rated me from you. Ask your mother who kept 
her back and you will understand.”
When my great aunt was young an Italian 
Fascist captain ordered her to wash, again 
and again, a handful of cherries that had been 
given to him, he also made her try them before 
eating them.
The victors were always ready to employ 
forced labour, so that “useful” prisoners were 
distributed among the villages until they met 
their “fate”. Among them a young teacher, an 
Italian member of the International Brigades, 
who knew how to carve wood. He was tasked 
with sculpting an image of Saint Salvador, 
the village’s patron, for the main altar of the 
church. Once the figure was finished he was 
declared free and could return to Italy. That 
night he said goodbye to the family he had 
been allotted with, knowing that he would be 
killed, regardless of what path he would take 
there was nowhere he could return to, that he 
would be shot in the back as had happened in 
other cases. Was he wrong?
Saint Salvador is a saint celebrated with masses,  
pilgrimages, and processions, venerated for 
his miracles, although saving the life of an 
Italian member of the International Brigades, 
a prisoner of the Fascist Italians in the rear of 
the rebels, is not known as one of his miracles. 
That sculpted Saint Salvador, which the elder 
villagers still speak of with suspicion and silent 
words, is kept in a house, despite the calls for it 
to be placed in the church, mysteries…
In another house of the village where they 
fraternised with the teacher, there exists a 
small box of wood, which he carved at night 
while he awaited his destiny.

“They did not want people with learning,” 
recalled those who knew after many years.

26th of March, 2014. Return
How many promised to return and did not 
keep their word! How short was the future and 
how long did the past become!
War is not worth it if you lose it and it is pro-
longed for years in the pursuit of an end that 
never finishes.
“We have retraced our steps. We are not 
moving forward, we are retreating. The road 
back is closed off. I will not return to my home 
nor will there be a new one for me, lets not be 
tricked by sweet words, I don’t want to hear any 
more of them.”
“Hold on, resist,” he thought, but was silent, 
without light, how long is the agony. When is 
the night consolation?
“If not now, when?” A now that never arrived.
“United you will prevail,” the enemy also said 
it.
“If the girls and women can not go alone to 
the fields, then who will pick the fruits and the 
vegetables?”, they asked.
Small villages that are hardly known are el-
evated in everyone’s mouth. Reach Gandesa, 
conquer Corbera, defend Pinell.
The roar of the bombs was maddening and 
they went mad. They were left shuddering, ter-
rified after the attacks. Hugging the ground, a 
stick in their mouths to not go deaf or shatter 
their teeth, with weapons that were defective 
and scarce, that broke down, they could not 
defend themselves against the brutal attack 
of the bombers, which not only exterminated 
them but also made entire forests disappear.
Gangrene smells like rotten meat, fear like acid, 
anxiety like tobacco, and hopelessness like the 
night. They say that the heat was unbearable, 
no, what was unbearable was the fear.
Is it possible to subvert desire?
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7th of April, 2014. Outbound
From the window I detect that oblique light 
that illuminates objects and renews the scen-
ery, marking its outlines. These are the last 
vestiges of the day.
We come out of the tunnel and of the night…
As children we heard words and stories with-
out understanding them. There is something 
hidden in our surroundings, dark and silence, 
which the adults take on to protect themselves 
and redeem the creatures from evil, they say. 
Secrets that the children hope to uncover later 
but… between the present and the future ir-
revocable moments arise in which light and 
darkness possess the same tone, that leaden 
grey that envelops them, proclaiming that the 
sunrise will not come: that the shadows will 
enclose it. In this way the children understand 
that the mystery is irrevocable, that eyes do not 
see and that innocence does not protect.
Stories that I heard in my infancy come to 
mind when I cross the Ebro.
There were days of hope when it seemed the 
end would arrive soon and it would be a good 
end, intense days when you could sleep, but 
they were few.
They confided in that the murderous silhou-
ettes would be outlined against the sky, which 
would warn them, but it was a foolish certainty 
that was continually broken. The mercenaries 
knew how to move and adapt to the terrain, 
becoming invisible and noiseless.
They were subject to political and strategic 
international factors that were unfavourable. 
Neutrality as a shield and a stab in the back.
“Forward, forward,” they heard, but these 
words were directed at the others, the enemy. 
They were content with their wounds, how 
rough war was! Were they soldiers? No, they 
were farmers, clerks, workers; defenceless, 
uprooted, and young! For them, losing the 
war meant never experiencing peace again, 

because peace is enjoyed only by the victors. In 
the Spain of the rebels, the losers experienced 
an exterminating peace full of death and re-
prisals. In Terra Alta there was no ceasefire 
at the end of the battle, just like at the end of 
the war.
They desired to see women, children, that 
apparent life that continued beyond the front 
and the war, that calmed them. They hoped 
that this distant life would end up calling 
them, reclaiming them, but little by little they 
understood that it was too late and they were 
headed for death. The certainty that fortune 
had abandoned them slipped into the trenches.
Gandesa today is a pleasant place, just a 
memory, but then it was a place mentioned in 
a joyful song talking about letters, inns, and 
brave spirits, but saying nothing about the 
nauseating smell of the putrefied blood of the 
dead.
“I saw the tree you told me about. You were 
right: its branches would hold a hanged body 
well, which would hardly sway because of its 
weight.”
The uniform instils fear everywhere except in 
who wears it and exercises its power, as in the 
Spain of soldiers and cassocks. Bless the carrion, 
scavenger, at least that is what it is about, bless-
ing the food, that is what war is like.
He asked for one more day and did not receive 
it. Is consolation possible? Is the spirit possible 
when your own flesh is the prey?

24th of April, 2014. Return
In Tarragona, parallel to the port and linked 
to the work there, there is a neighbourhood 
that is architecturally degraded with shabby 
buildings and, as indicated by the clothes 
hanging on the balconies, over-populated. 
Beside the river there is a settlement of shacks 
that is continually expanding. Then kilometres 
of deposits for Repsol, plants and petrochem-
ical installations, followed by Port Aventura.
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From the port of Tarragona, with the help 
of some of the municipal governments of the 
province, 40 million Euros were presumably 
and corruptly spirited away and invested by a 
president’s son in a port project in Argentina. 
Tarragona, poor but corrupt, is up-to-date in 
this.
The lights did not illuminate, they were simply 
small white spots that distinguished themselves 
in the darkness.
They never arrived, nothing was ever known 
about the two militiawomen who were return-
ing to their homes. Things that happen when 
asking is not proper. Collateral damages that 
are camouflaged in times of war. Dressed as 
soldiers, the vermin comes out of its hideaway 
to trap its prey. War is a place where killers, 
rapists, torturers, and murderers huddle in the 
trenches. It is the homeland of the vampire 
who is concealed in the bewilderment of sur-
vival, guardian of furtiveness.
“He has the right to justice, like everyone else.”
“Your memory is failing you”.
“What did you expect him to say?”
“Calm down, we only want to talk.”

28th of April, 2014. Outbound
It is not true that children do not know what 
adults are hiding from them, the children 
know. They can be tricked, misled with ruses, 
but they know. Like that girl who knew that 
the room hid secrets, that she would never see 
her father again, and that the silence meant 
pain and fear. After many years, when the 
sewing machine stopped and the tense atten-
tion gave way to rest, there was nothing that 
comforted her, not even the silence.
“Better that you don’t ask, that you don’t 
know.”
No, it is better to know, because she wanted 
to know where her father was, like her fellow 
pupil who shared her desk, who knew that 
his father was buried in the ditch that forks 
on the way to the threshing f loor. A spot that 
was stepped on initially with a shiver, now 

forgotten and uncared for. The boy knew that 
this was the place from other children who 
had not heeded their parents’ prohibition of 
talking about the missing, and, although his 
mother denied it, it was true: there were 14 
executed men from nearby villages. They were 
not killed on a grey, rainy, sad day, but on a 
sunny day, like the day before and the day af-
terward. For those children with fathers who 
never returned, games were gusts of wind that 
only lasted for a few moments, breezes of for-
getting, dedicated to jacks and ropes, because 
they could never play hide-and-seek anymore.
When his father died and his mother replaced 
her husband, they changed his anarchist name 
to a sanctified one. One does not speak of the 
dead, nor of the losses.
The life of the children with disappeared fa-
thers is woven from forgetful memories and 
volatile testimonies.

12th of May, 2014. Outbound
Raïm, figues i ametlles [Grapes, f igs, and al-
monds]… and wine is what there was.
The Moroccans emptied my great-grandfa-
ther’s barrel of wine. First they drank until 
they were full and then they made the horses, 
mules, and cattle drink, afterwards they left 
the tap open until it was empty. They say that 
the wine dyed the street a deep red until a 
rebel officer made the women clean it up.
Not even in the moments when sleep came was 
she able to face it. She took the carved box 
from the place where it was. She needed to 
touch it. That night left her with the scent of 
fresh wood that joined her to that man. That 
memory endured even after she lost the sense 
of smell.
He sculpted the village’s saint with a pious ges-
ture, which they did not have for him when he 
finished the job. That last day the sky had flat 
clouds and extended borders under which the 
houses assumed precise shapes.
“Don’t look, maybe you’ll see.”
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15th of May, 2014. Return
Come, sleep, come and take care of despair.
No one thought of saving themselves, but of 
dying. Not feel fear or pain, not be hungry… 
nor smell the stench they gave off wherever 
they went. In the encampments, in the trench-
es, the reek was unbreathable. The field where 
they were, now barren, had been full of wheat 
a year ago. Many forests had disappeared as 
well. Dysentery spread while the grape ma-
tured. Jaundice had extended through the 
encampment, like fear, fleas, and scabies. They 
vomited continuously. Death was a password 
and the smell its f lag.
Poppies bloomed everywhere without chang-
ing the bitter pestilence of the battle. A fetid-
ness that spread over the mountains little by 
little and did not leave any place untouched. 
“Let night not come!” they pleaded.
“Did you think I wouldn’t find you? Not even 
the certainty of your death would impede my 
search and my vengeance.”
He plays the guitar while you call joy what you 
feel and they will tell you it will be returned 
to you, but you know that will never happen.
If war, the wounds, and gangrene could play 
cards!
He had a moment when confidence surged, 
but it served him little.
“We had strength but we lost it, hope too, but 
foolish.”

19-23rd of May, 2014
Exhaustion obliterated any vestiges of hu-
manity. The days became so long that they 
expanded the despair and the fear. Ebro, Ebro, 
Ebro. The fearsome Moorish Guard patrolled 
everywhere, the dead and the agonising their 
prey.
Killing, isn’t it the task of the butcher? Those 
who desired to do so, could then.

The buzzing of the hearts was silenced by 
grapeshot and mortar. The doctor told him to 
leave the wound exposed to the air and not let 
the f lies bite it.
Attack, advance, win, is not the same as re-
treat or escape, although it seemed the same 
to them. During those autumn days in which 
the light became shorter and sleep would not 
come, the desire to sleep and not to awake was 
constant. Nails became ever more blue and 
cracked and bare feet became lacerated. The 
pain persisted night and day.
The grape season passed so quickly that it did 
not even sweeten their mouths.
The wounds infect everyone, lungs fill with 
blood, and death putrefies them all in the same 
way, regardless of what side they were on.  
Bodies in war are the same and they are con-
sumed in desperation and in pain, but in the 
memory of the alive they do not have the same 
condition: Some clench at your heart and oth-
ers are indistinguishable from a shapeless mass 
where the details have been erased. No, the 
dead do not hurt the same, even if their blood 
has the same red colour. “Don’t say red.”
That for ideas and rights, now fixed to our 
skin, these mountains will ooze blood!
No one noticed the consternation that had 
completely invaded the thinking of the young 
woman since the day labourer that worked for 
her father had left for the war. She was not sure 
she would see him again, but the rumours kept 
her alert. Afterwards, the news arrived that he 
had perished in a bombardment… As no one 
knew about the girl’s feelings, no one knew the 
suffering she endured ever since she received 
the news nor the reasons for her suicide. Not 
just life is desired, but also death.
In any case, won’t we all die? This thought 
consoled her while she fell into the ravine.  
He lifted the sluicegate so that the water could 
f low, as he always did. A hand appeared, the 
body held back by the roots at the bottom. 
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Is war not death? Here was the proof of it, 
a man, bloated, grey, putrefied. He did not 
want to die, but here was death. The obstinate 
order from the rebel general had opened the 
gates of the dam to flood the river and provoke 
death without the need for shells. Soldiers do 
not just think of pulling the trigger, they also 
study strategies, sometimes more effective and 
deadly than even shells. The bodies of the 
drowned floated everywhere.
They had to hide and fell on top of a thorn-
bush; thornbush or death. The thorns pierced 
him all over his still and silent body. He could 
not remember, and not forget.
Many of his fellow soldiers had died, but he 
was the victor and he wanted to soften the 
heat of the morning. The berries were ripe and 
sweet to the taste, he asked that they serve him 
some. Not red ones, black ones. He was an 
Italian fascist.

June 2014
On the trip home I read a book lent me by a 
friend, The Battle of the Ebro by Jorge Reverte. 
On the other side of the aisle a passenger 
makes a slight gesture at me. I continue read-
ing and when I get up to go the toilet the same 
man asks me if can look have a look at the 
book. Yes, of course, and when I return he 
returns it and starts a conversation. He quick-
ly becomes trusting and tells me that he and 
his wife have visited places where important 
events took place, especially where the reds 
demonstrated bravery, he says “red” out loud. 
I look to the rear furtively. My fellow passen-
gers did not participate in the war, they were 
children, the wife was the daughter of the 
territorial commissar of the Levant.
They have travelled along the roads and to 
the places which the Republicans, Commu-
nists, or anarchists went after leaving Spain. 

Portbou, Toulouse, Argentina, Mauthausen. 
They know Tagüeña and many others. They 
usually do these on commemorative dates, 
when they meet children of the combatants 
there or simply sympathisers and defenders of 
historical memory.
They are especially moved by the battle of the 
Ebro. They personally know some of the sur-
vivors of the leva del biberó, the levy of the baby 
bottle, who tell them stories, which are added 
to the ones they have already collected, like 
that of her father, “her father had the honour 
of…”, they tell me more or less the following: 
Several artillerymen were granted a rest after 
various days of frenetic fighting, during which 
they had not been able to shoot down a single 
Fascist airplane. The German airplanes were 
very precise in their objectives, so that they 
were able to f ly high enough to avoid being 
reached.
Because of the heat, the artillerymen chose a 
spot under a leafy bush away from the front to 
take a nap. Stretched out under the branches 
they noticed a German plane that had strayed 
from its squadron, without any apparent rea-
son, and descended too close to where they lay, 
so that they were able to shoot it down. Did the 
German pilot want to see himself in the river?
My travelling companion recounts the story 
joyfully, celebrating one death among the 
thousands that occurred at the front. As 
though that small triumph would lend a bit 
of justice to the dead in that war to satisfy the 
desires of the rebellious officers. As though 
anything could redeem the desolate carnage 
that began one 18 July.
They also mention the field of almond trees, 
every year they meet there on that piece of 
ground today swallowed up by the city of Al-
icante, a symbolic transit place for thousands 
of people on the way towards exile, where 
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they waited to board ship for Oran, Mexico, 
or Argentina. There, as in so many places, the 
peace that had been imposed was confirmed 
as murderous and cruel, 14,000 people re-
mained trapped in the port, the possibility of 
exile denied them. 14,000 people who were 
not allowed to reach the boats, even the last 
one that set sail with exiles was pursued and 
bombarded, despite f lying under the British 
flag. The victors still had ammunition left over 
to use them against the prisoners at the walls 
of the cemeteries, many of them saved to be 
sent off to slave labour for the benefit of the 
dictator and his cronies.
I was tempted, faintly tempted, to tell these 
companions on the train that I am not a com-
munist, neither is my family, nevertheless, did 
not they all fight together?

25th of  July, 2015
This morning I visited hill 705 in the moun-
tains of Pàndols and hill 402 in Corbera 
d’Ebre. It was now 77 years since the Repub-
lican soldiers crossed the Ebro and took those 
hills in the mountains, from where they could 
observe the territory they expected to recuper-
ate, and where they resisted under extremely 
harsh conditions.
Terra Alta is a beautiful landscape, at night 
too.
Today is the day of sant Jaume or Santiago [Saint 
James], depending on where he is invoked. 
Like then, it is a festival celebrated in many 
villages.
From my window, the sky over Arnes is il-
luminated, it is f iesta and there are correfocs 
[fireworks shot at bystanders by costumers]. 
The fireworks and the commotion impregnate 
the smooth silence.
My nieces and their friends return home excit-
ed about their small burns, which they show 

all of us repeatedly as evidence of how close 
they were to the dangerous fireworks. They 
have no desire to cure them because they 
will show them off the next day. They want 
to prolong those moments of emotion and of 
playing, avoiding the f lames and the explo-
sions of the correfocs, while they set a date for 
next year among themselves when they expect 
to celebrate the night of sant Jaume with fire.

The poets were not lucky as well
The International Brigade members John 
Cornford (Heart of the heartless world) and Ralph 
Fox died in 1936 in Jaen.
Charles Donnelly died at the Jarama, where 
he was heard to say, “even the olives bleed”. 
He wrote about those days when the decom-
position of the bodies insistently attracted the 
crows:

The Tolerance of Crows

Death comes in quantity from solved 
Problems on maps, well-ordered 
dispositions, 
Angles of elevation and direction;

Comes innocent from tools children 
might 
Love, retaining under pillows 
Innocently impales on any f lesh.

And with f lesh falls apart the mind 
That trails thought from the mind 
that cuts 
Thought clearly for a waiting 
purpose.

Progress of poison in the nerves and 
Discipline’s collapse is halted

Teresa LanceTa






