Mujeres con rajo

INTRODUCCION

Qué dijo aquel nifio que fue descuartizado y guisado por su enajenada madre en honor
de un santo, cuando éste obré el milagro de unir sus pedazos y devolverlo a la vida®.

TRINIDAD

Fascinada y aterrada escuchaba una y otra vez la historia de Genoveva de Brabante
que nos contaba mi abuela, Trinidad. Mucho antes de que las calamidades y martirios de
la dama empezaran, las lagrimas ya nos caian a raudales pues sabiamos de memoria el
futuro que le aguardaba. Ahora ni siquiera recuerdo muy bien de qué iba la historia y
creo que en mi cabeza se mezcla con la de otras desgraciadas martires. jQué importa!
Lo fascinante era el don de palabra de mi abuela Trinidad, su capacidad para
transmitirnos iméagenes vivas y escalofriantes, esas historias maravillosas que deben ser
contadas en las tardes lluviosas de finales de verano.

En aquellas historias los protagonistas, casi siempre femeninos, se enfrentaban a su
imponente destino y cuando ya estaban destrozados la abuela Trinidad se reia a
carcajadas. El sentimentalismo daba paso a una tremenda perplejidad.

Segun ibamos creciendo sus historias cambiaban. Hablaba con crudeza de la época
del estraperlo y del fin de la guerra. De nuevo me producia gran perplejidad comprobar
hasta qué punto los mas sombrios recuerdos sobre las penurias de los perdedores se
habian transformado en anécdotas en su memoria. En cambio, la esperanza de una
nueva vida permanecia en ella, era la raiz mas fecunda de su alma.

Su propia vida habia sido asi. jQué importa un martirio! jQué importa una guerra
civil en la que su familia habla sido diezmada! jQué importa si ella habia sido capaz de
vivirlo con tal intensidad y entereza! A fin de cuentas las heridas de la guerra terminan
por cicatrizar, pero el recuerdo de lo vivido y de lo sufrido permanece siempre como
acicate de la imaginacion.

! En una fachada de una casa de la heroica ciudad de Morella se conmemora este milagro de San
Vicente Ferrer con una preciosa lapida.
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LA CONCHA

Conociendo a la Concha uno se explica por qué los Dr. Mabuse nazis eligieron a los
gitanos para sus experimentos. La Concha es un claro ejemplo de fortaleza fisica y
superioridad racial capaz de adaptarse y sobrevivir a las peores agresiones externas.
Forma parte de esa casta de mujeres supervivientes de desastres, que han visto morir a
todos sus hombres en circunstancias dramaticas y, aun asi, ellas se conservan enteras,
potentes, perpetuadoras de la especie.

La Concha era grande, guapa, muy gitana y nada discreta. Estaba emparentada con
Carmen Amaya y con la Chunga, cantaba bien y bailaba extraordinariamente. Se
buscaba el sustento bailando en un tablao. Como le pagaban por dias y tenia que
mantener a la familia, no faltaba nunca, ni siquiera por razones que cualquier otro
mortal considera causa de invalidez permanente 0 motivo de fuerza mayor. En esto
demostraba su fortaleza. Un dia, cocinando, le cay6 encima una enorme sartén de aceite
hirviendo con sus patatas fritas correspondientes. Le acomparfié a urgencias porque las
quemaduras eran gravisimas. Le dieron mil pastillas para el dolor y un millon de
antibioticos, luego ella se envolvio la barriga y se fue derecha al trabajo. Mientras
vivimos juntas tuvo varios abortos, pero tampoco los considerd causa suficiente para
dejar de ir a pelear por el jornal.

Tardé mas de tres meses en hacerle comprender que la pildora se tomaba a diario,
siguiendo un ciclo, y que la razon de sus continuos embarazos y abortos no era que ella
fuera fértil y las demas no valiéramos sino que su método no era correcto. La Concha
solo tomaba la pildora cuando estaba con el marido. La correcta administracion no
mejoré mucho su situacién, pues era temperamental y a la vez tan bruta que no habia
manera de convencerla de que la siguiera tomando cuando se peleaba con su marido,
por si acaso, y en el suyo los «si acaso» eran apotedsicos.

Decir que la Concha vivia al dia no seria muy exacto. Vivia al segundo y yo recuerdo
aquel tiempo como si los colores fueran fluorescentes. Cuando empeceé a vivir con ellos
yo tenia apenas veinte afios y, viéndolos de natural tan alegre, nunca pude imaginar la
de tragedias y dramas que cruzaban por sus vidas. El era tocaor y la vida de la pareja era
como una sucesion de fiestas, juergas, bodas y bautizos. No tardé en comprobar la
terrible desproporcion que regia sus vidas.

La Concha pas6 momentos muy dificiles cuando, en el espacio de un mes, murieron
su padre y su marido, ambos de mala manera. Luego cay6 en manos de un mal hombre
que la hizo sufrir mucho. Se cerr6 el tablao donde trabajaba y tuvo que buscarse la vida
en una barra americana.

Todos sus sufrimientos, que habian sido muchos a lo largo de la vida, se acabaron
gracias al «gallego», un joven gallego con buena pinta y un negocio saneado donde
puso a trabajar a los hijos de la Concha, apartandolos de la calle que, por aquel
entonces, empezaba a llenarse de heroina.

Cuando voy a Barcelona siempre la visito y me cuenta que el «gallego» la quiere
muchisimo, a ella y a sus hijos, y que esta loguito con la hija que han tenido. Me dice
que la familia del «gallego» es buenisima, y asi un afio y otro afio y yo sigo sin
enterarme como se llama el «gallego». La miro y me acuerdo de como abusaban de ella
su padre y su marido y no puedo menos que pensar en lo poco que importan los
problemas y los sufrimientos cuando nos arrastran a ellos la pasion y la sangre.
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JUANA

Nos separa un océano, un monton de kilémetros por tierra, mar y aire, pero tengo el
compromiso de acompafiarla al médico.

Juana conserva toda su belleza, pero esta muy hinchada y demasiado ansiosa. Visita
médico tras médico y continuamente ingiere pastillas, la mayoria incompatibles y en
dosis disparatadas. No sabe leer lo suficiente como para entender las instrucciones, se
debate entre la ignorancia y la desesperacion, por eso me comprometi a acompafiarla.

Juana es como una virgen de Giotto, grande, acogedora, un refugio. De nifia era
experta en subirse a los arboles y cazar pajaros. Ahora tiene seis hombres a su cargo.
Marido, cuatro hijos y un hermano soltero. Lava, plancha y cuida de todos ellos.
Cuando sirve el cocido en la mesa —el marido siempre el primero— resplandece, es
como si se transfigurara.

Juana es una mujer excepcionalmente activa y alegre, se rie todo el dia, aunque esta
vez la encontré mas amarga y un poco cansada.

Aunque se caso obligada, amaba a su marido, estaba enamorada. El problema fue esa
especie de ansiedad o insatisfaccion tipicamente masculina que provocaba celos en el
marido cuando mas feliz la veia. Entonces se cebaba con ella y le propinaba palizas
brutales.

Ahora, tan lejos una de otra, sigo recordando aquellos paseos que haciamos juntas,
hablando y riendo, ella siempre con un hijo colgado del brazo y yo feliz de ir a su lado.
Recuerdo tantas bodas y bautizos en los que escuchabamos flamenco y caigo en la
cuenta de que todo eso ya es pasado porque la Gltima vez que la vi, en ese pueblo tan
limpio donde ella vive, las dos habiamos perdido parte de aquella alegria antigua. La
miraba y me daba cuenta de cuanta mella habia hecho en ella tanta violencia injusta.
Ella la aceptaba con una resignacion ancestral, pero su corazén estaba erosionado como
lo est& el mio por haber sido testigo, por querer y respetar, muy a mi pesar, a su marido,
y por sentarme a la mesa junto a él para compartir el mismo puchero, tan rico.

Quiza es por esto que me acuerdo, triste, una y otra vez de que le prometi que
volveria para acompafiarla al médico.

Teresa Lanceta
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