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El PASO DEL EBRO 
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CORRE, AZUL PLATA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al brigadista italiano que, mientras esperaba su ajusticiamiento, tallaba… 
Y a mi tía abuela Teresina que me contaba estas historias 
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Septiembre 2013 
 
La niebla se impuso hasta hacer invernal ese día extraño en el que esperaba el paso del 
Ebro. 
Las clases han empezado y con ellas el viaje semanal Alicante-Barcelona, siempre en  
tren, un paisaje en el que me reconozco. Leo. Levanto la vista del libro: las montañas se 
han diluido en el horizonte y el plácido mediterráneo de suelo verde, hoy mojado por la 
lluvia, se extiende por doquier.  
A mi lado, un chico teclea insistentemente modificando unas partituras que llenan la 
pantalla de su portátil. Sin prestar atención escucho discutir en francés de tantos por 
cientos y a una mujer hablar por teléfono. 
El campo empieza a mostrar la proximidad del Ebro.  
De pronto el río, los arrozales inundados y los canales que surten de agua a los campos 
limítrofes. Pequeños brotes de arroz asoman donde no hace mucho un tractor araba. Un 
camión cruza por el puente de la A-7 a la par que el tren lo hace río arriba cerca del 
lugar donde hombres, trocados en soldados, pasaron el Ebro la noche del 25 de julio de 
1938.  
Nadie más parece estar pendiente en ese breve instante en el que el Ebro pasa por 
debajo del tren y el color azul plata cubre la ventana 
Mientras voy leyendo sobre la pervivencia del humanismo, la valla que forman las 
montañas se ha oscurecido contrastando con la luminosidad del cielo. El sol tardío da a 
los árboles reflejos metálicos. Un verde penetrante se muestra en la copa de unos pinos. 
La oscuridad toma el paisaje y el cielo dibuja solamente lo que sobresale del horizonte, 
el resto apenas son bultos de imprecisos bordes.  
Las montañas vuelven de nuevo y los cultivos de secano trepan perdiéndose en los 
bancales. Inquieta y deseosa de moverme, veo, en las ventanas, reflejado mi propio 
tedio. El afilado relieve del sistema Ibérico se convierte en testigo inerte de mis 
bostezos que van liberándome de la tensión acumulada. Mientras tanto, pinos, matorral 
bajo y, de vez en cuando, palmeras, muchas comidas por el picudo.  
Como es de esperar, grúas, que no siempre aclaran su destino, asoman entre 
urbanizaciones y casas disimuladas entre vallas y árboles.  
Otro jueves acaba mientras la noche cae respetando la luz reflejada en unas nubes 
cargadas de agua. 
Compruébalo tú misma: el camino de ida no es el mismo que el de vuelta. 
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Octubre 2013   
 
El color del otoño acompaña el viaje. 
De vuelta a casa… apenas son las cinco de la tarde. Aunque la noche no está todavía en 
ciernes y, a lo lejos, el día se alargue, el gris ha cubierto el paisaje.  
Desde el Prat hasta Tarragona, los humedales se suceden, algunos expandidos en los 
límites de las playas. Hay patos deslizándose sobre la superficie de una pequeña laguna 
y unos hombres pescando. El tren pasa rápido. 
Los viajeros duermen mientras suenan los móviles.  
A la salida de Tarragona, a unos metros del río Francolí, crece un poblado de chabolas. 
La cercanía del invierno obliga a reforzar con maderas y deshechos sus precarias casas 
apoyadas en viejas caravanas lo que le da al conjunto una cierta (o ¿aparente?) 
estabilidad. A pesar de la miseria, ¡tan bello!, como el arte. 
Inmediatamente después, la petroquímica y los depósitos de Repsol se extienden 
kilómetros a un lado y al otro de las vías del tren. A pesar de la contaminación, ¡tan 
fotogénico!, como el arte.  
Tarragona, extensos campos de olivos y almendros, compartidos con nucleares, 
eléctricas y petroquímicas. ¿Hemos buscado lo suficiente?  
¿Será éste el destino de las armas químicas que van a retirar de Siria, como anuncia la 
prensa? ¿Estarán los pinos y los algarrobos obligados a morir para acoger la barbarie?, 
¿acaso es una tierra baldía? Tierra destinada al sacrificio, como entonces. 
No le gustó a mi compañero de viaje que cambiara de asiento para estar más cómoda, 
quizá no esperaba mi iniciativa “así estaremos ambos más anchos” o simplemente 
mantuvo la distante, casi hostil, actitud de todo el viaje. 
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Noviembre 2013  

El Ebro corre hacia el delta mostrando el azul persistente y compacto del agua sobre el 
que destaca una barcaza roja que se aleja de la orilla. 
El tren vuela en el puente al pasar el río, como ellos esa noche de julio, que, sobre 
troncos y tablas y, al amparo de la oscuridad, cruzaron el Ebro. Comenzaba la última 
gran batalla de la guerra civil: grandes sufrimientos, grandes terrores y gran número de 
muertos, de eso tratan las grandes batallas. Hombres que sortearon su destino no lejos 
de Amposta y la Terra Alta, donde la gente esa noche dormiría.  
Desde la ventanilla todas las semanas trato de fijar el lugar preciso por donde debieron 
cruzar las barcas. Debió ser una noche estrellada, ¿qué ejército se mueve con luna llena? 
Las cigarras y los grillos enmudecerían al paso de las tropas y la artillería, aunque solo 
por breves lapsus de tiempo, los animales van a lo suyo, que ya tienen bastante.  
Del 25 de julio hasta el 16 de noviembre fue un tiempo, en el que, en las comarcas de la 
Terra Alta y la Ribera de l’Ebre desde Mequinenza a Amposta, se oían, día y noche sin 
descanso, las ametralladoras, las bombas, los aullidos y gemidos. 
Las heridas de guerra no son limpias ni la muerte dulce, son vientres destripados, 
piernas cortadas, manos arrancadas y cabezas reventadas. Cuerpos que agonizan sin ser 
atendidos, sin consuelo durante horas, a veces días, nutriendo a los animales. Hormigas 
y arañas chupando las heridas, moscas y escarabajos paseándose por los torsos, 
acechados por las ratas y rodeados por jaurías de perros enloquecidos y hambrientos. 
Los cuervos a la espera. Las heridas de la guerra no son heridas higiénicas curadas por 
sacrificados médicos y amables enfermeras, son heridas cruentas cuyo alivio llega con 
el desvanecimiento y la muerte. 
El tren no pasa lejos de la Terra Alta, de allí es mi familia. Por relatos oídos de niña se 
que fueron muertos miles de hombres, que la sangre teñía las aguas del Matarraña, que 
el  Ebro arrastraba cadáveres, que fue el fin de muchos sueños y que el insomnio se 
instaló en las casas.  
Duró cuatro meses en los que la consternación fue venciendo a la esperanza. 

(...)


