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El Museu Textil i d'Indumentaria conserva en
els seus fons importants exemplars del passat
textil, dins de diferents técnicues i cultures,
també guarda interessants documents del
vestit, no només antic sind recent i actual. Per
tot aix0 ens sembla interessant que una
exposicié com La catifa vermella hi tingui lloc,
ja que s'hi ajunta la tradicié textil del passat,
que encara continua —concretament la del
tapis marroqui— amb 'obra de Teresa Lanceta
de tapisseria actual que cerca la font
d'inspiracié en aquesta tradicié i la
reinterpreta.

Es bo que els museus presentin I'obra dels
artistes contemporanis, ja que aixo permet
confrontar els elements del passat amb els del
present i tenir-hi 1'actualitat, per tot aixé donem
la benvinguda a aquesta exposicié de tapisseria

actual.

ROSA M. MARTIN I ROS

Directora
Museu Textil i d'Indumentaria



Estampas marruecas, 1989
Collage pintado. 50 x 65 cm.

The International Wool Secretariat (IW.S.) has
the honour of presenting an exhibition of
iapestries in wool by Teresa Lanceta, at the
Musen Textil i d'indumentéria, in Barcelona
The art of tapestry creation makes a fleeting
appearance, though as a highly personal and
ndividual form of expression, in today’s vast
artistic panorama.

Is origins go back many years. Today's
1apestry art has its foots in an ancestral,
sometimes rural tradition which exerts s
universal fascination.

eresa Lanceta has devoted herself entirely to
this textile art. Through it, she gives expression
=0 her creative energies, exploring new
concepts, new designs, blending colours and
‘ones, experimenting with textures, always
working with the same woven fabrie. Her
works are tapestries. And anyone who is
Zmiliar with textile art can understand how
difficult it is for the artist to capture what he or
she wants to express on the loom.

Wool, that extraordinary fibre, the gift of a
nomadic animal, wickh for 12,000 years has
zppeared on the loom of civilization as an
essential part of human existence, constitutes
he basic element of Teresa Lanceta's
apestries.

The International Wool Secretarial (I1W.S.) is an
=ternational organization devoted to the
romotion of wool and woolen preducts. It has
central administration in London and it
perates in 34 countries.

unded in 1937, the IW.S. is financed by

eep farmers in the principal wool exporting
countries, especially Australia and New
Zealand. It also receives funds from the
Australian government,

The IW.S. does not buy, sell, or trade in wool
Zs job is to encourage close collaboration
Dbetween the producers and the retailers of a
wide range of quality woolen products. It
rovides assistance and support to the woolen
xtile industry all over the world. It also offers
ervices covering technical aspects, product
evelopment, style and design, market
miormation, quality control, marketing, publicity
and promotion.

Es un honor para el Secretario Internacional de la Lana pre-
sentar en el Museo Textil e Indumentaria de Barcelona, una
exposicién de Tapices de Teresa Lanceta, realizados en lana.

El arte de crear tapices surge como una expresién fugaz,
pero muy personal e individual, ante el extenso panorama
artistico de hoy en dia.

Sus origenes proceden de antafio. El arte del tapiz actual
se enraiza con una tradicién ancestral, en ocasiones rural que
ejerce una fascinacién universal.

Teresa Lanceta se ha volcado totalmente en este arte tex-
til. Expresa a través de él su fuerza creativa, explorando nue-
vos conceptos, nuevos disefios, entremezclando colores y to-
nalidades, experimentando con texturas, pero utiliza la mis-
ma urdimbre artesanal. Sus obras son tapices. Y quien esté
estrechamente relacionado con el arte textil puede conce-
bir la dificultad que representa plasmar lo que el artista de-
sea expresar a través del urdido.

La lana, esa extraordinaria fibra, un regalo de un animal
némada, que durante 12.000 afios figura en el telar de la ci-
vilizacién como parte integral de la vida humana, es parte
esencial de los tapices de Teresa Lanceta.

El Secretariado Internacional de la Lana (I.W.S) es un or-
ganismo internacional cuyo objetivo es incrementar la de-
manda mundial de lana y productos de lana. Su direccién ge-
neral estd establecida en Londres y opera en 34 paises.

Fundado en 1937, el LW.S. esta financiado por los gana-
deros de los principales paises exportadores de lana, en
particular Australia y Nueva Zelanda. Cuenta también con
una financiacién del Gobierno australiano.

E1LW.S. no compra, ni vende ni comercializa lana. Su tra-
bajo se desarrolla en estrecha colaboracién con los fabri-
cantes y detallistas de una amplia gama de productos de lana
de calidad. Proporciona asistencia y apoyo a la industria tex-
til lanera mundial. Asimismo ofrece servicios técnicos, de
desarrollo de producto, disefio y estilismo, informacién de
mercado, control de calidad, marketing, publicidad y pro-
mocion.

El esfuerzo del .W.S. se concentra en dos direcciones
principales. Por un lado, en sus programas de investigacién
y desarrollo, que representan un recurso muy valioso para
la industria textil a la vez que fomentan la utilizacién de la
lana en nuevos productos y en nuevos mercados. Por otro,
en sus campaifias de publicidad y promocién directa al con-
sumidor, estimulando las ventas y la utilizacién de los pro-
ductos de lana, creando una imagen favorable de éstos y ge-
nerando una mayor demanda de Pura Lana Virgen por parte
de aquéllos.

En un mercado de creciente competitividad, el WS ha sa-
bido adaptarse a los cambios permanentes y ha asegurado
su permanencia en un sitio siempre relevante en correspon-
dencia con la importancia de su producto, la lana.

Es un honor per al Secretariat Internacional de la Llana
presentar en el Museu Textili d' Indumentaria de
Barcelona una exposicié de tapissos de Teresa
Lanceta, realitzats amb llana.

L'art de crear tapissos sorgeix com una expressio
fugag, perd molt personal i individual, davant de
I'extens panorama artistic d’avui dia.

Els seus orfgens procedeixen d’antany. L'art del tapis
actual s'arrela en una tradicié ancestral, a vegades
rural, que exerceix una fascinacié universal.

Teresa Lanceta s'ha lliurat totalment en aquest art
textil. A través d'ell, expressa la seva forga creativa,
explorant nous conceptes, nous dissenys,
entremesclant colors i tonalitats, experimentant amb
textures, per6 utilitza el mateix ordit artesanal. Les
seves obres son tapissos. I qui estigui estretament
relacionat amb l'art téxtil pot concebir la dificultat que
representa plasmar el que l'artista desitja expressar a
través de 'ordit.

La llana, aquesta fibra extraordinaria, un regal d'un
animal némada, que durant 12.000 anys figura al teler
de la civilitzacié com a part integral de la vida
humana, és part essencial dels tapissos de Teresa
Lanceta.

El Secretariat Internacional de la Llana (IW.S.) es un
organisme internacional I'objetiu del qual és
incrementar la demanda mundial de llana i productes
de llana. La seva direccié general esta establerta a
Londres i opera en 34 paisos.

Fundat el 1837, el LW.S. esta financat pels Ramaders
dels principals paisos exportadors de llana, en
particular Australia i Nova Zelanda. Compta també
amb un financament del Govern australia.

EILW.S. no compra, ni ven, ni comercialitza llana. E1
seu treball es desenvolupa en collaboracié estreta
amb els fabricants i detallistes d'una amplia gamma de
productes de llana de qualitat. Proporciona assiténcia 1
suport a la industria textil lanera mundial. Aixi mateix,
ofereix serveis técnics, de desenvolupament de
producte, disseny i estilisme, informacié de mercat,
control de qualitat, marcueting, publicitat i promocié.
L'esforg del LW.S. es concentra en dues direccions
principals. Per un costat, en els seus programes
d'investigacié i desenvolupament, que representen un
recurs molt valuos per a la industria textil alhora que
fomenten la utilitzacié de la lana en nous productes i
nous mercats. Per l'altre, en les seves campanyes de
publicitat i promocié directa al consumidor, estimulant
les vendes i la utilitzacié dels productes de llana, *
creant una imatge favorable d'aquests i generant una
demanda més gran de Pura Llana Verge per part
d'aquells.

En un mercat de competitivitat creixent, el IW.S. ha
sabut adaptarse als canvis constants i ha assegurat la
seva permanéncia en un lloc sempre rellevant en
correspondéncia amb la importancia del seu
preducte, la llana.



The LW.S. concentrates its work on two main
fronts. On the one hand, its research and
development programmes, a valuable
resource for the textile industry and a boost to
the use of wool in new products and new
markets; on the other, its publicity and
promotion campaigns aimed directly at the
consumer, which stimulate the sales and use of
woolen goods by creating a healthy image for
them and increasing the demand for Pure Wcol
on the part of the public.

In an increasingly competitive market, the
LW.S. has had no difficulty in adapting to the
changes that are continually taking place, and
has made sure of a permanent place for itself in
a position in keeping with the importance of its
product: wool.

WOOLMARK, the best-known and the most
popular and widely-used textile brand in the
world, is the spearhead for the IW.S.'s main
promotional activity. It certifies that all products
carrying this symbol are made from Pure
Virgin Wool; that is to say from 100% wool with
no mixtures of any kind (Pure), and from first
use or not regenerated wool (Virgin). It also
guarantees that the entire manufacturing
process has taken place under the high levels
of quality demanded by the LW.S.
WOOLMARK is the property of the LW.S. It was
launched in 1964 with a large budget and the
object of clearly identifying Pure Virgin Wool
products.

1989 marks the beginning of a new stage in the
consolidation of the WOOLMARK image. For
this reason, the LW.S. has started a publicity
campaign on a European level, especially
designed to appeal to a young age group
—Dbetween 20 and 34— with purchasing power
and design awareness. It interds to consolidate
already existing feelings as regards wool, as
well as attaching greater sensitivity and feeling
to WOOLMARK items of clothing.

This new promotion drive will be headed by
the slogan LOVE FROM WOOLMARK.

La WOOLMARK, la marca textil mas conocida, apreciada
y utilizada en todo el mundo es la punta de lanza de la prin-
cipal actividad promotora del .W.S. Certifica que todos los
productos que la llevan han sido fabricados con Pura Lana
Virgen, es decir, con lana al 100% sin mezclas de ninguna
clase (Pura) y de primera utilizacién, o sea, no regenerada
(Virgen). Asegura asimismo que en el proceso de fabrica-
cién y acabado se han cumplido los altos niveles de calidad
exigidos por el Secretariado Internacional de la Lana.

E1LW.S. es propietario de la WOOLMARK. Su lanzamiento
se realizé en setiembre de 1964, con un gran presupuesto y
con el objeto de identificar de forma clara los productos de
Pura Lana Virgen.

1989 marca el inicio de un nuevo esfuerzo de consolida-
cién de imagen WOOLMARK. Para ello el .W.S. ha encara-
do una campafia de publicidad de nivel europeo, disefiada
especialmente para apelar a un sector joven —entre los 20
y los 34 afios— con poder adquisitivo y conciencia de dise-
fio. Se procurara consolidara los sentimientos ya existentes
hacia la fibra de lana y a la vez dar un contenido més sen-
sual y emocional hacia las prendas WOOLMARK.

LOVE FROM WOOLMARK sera la consigna que liderara
este nuevo esfuerzo promocional.

RAUL J. RICHERO

Director del Secretariado Internacional de la Lana
para los Paises Ibéricos y Grecia

La WOOLMARK, la marca téxtil mes coneguda,
apreciada i utilitzada & tot el mon és la punta de llanga
de la principal activitat promotora del LW.S. Certifica
que tots els productes que la porten han estat fabricats
amb Pura Llana Verge, és a dir, amb llana al 100 %
sense barreges de cap mena (Pura) i de primera
utilitzacid, o sigui, no regenerada (Verge). Assegura
aixi mateix que en el proces de fabricaci6 i acabat
s’han complert els alts nivells de qualitat exigits pel
Secretariat Internacional de la Llana.

E1LW.S. és propietari de la WOOLMARK. El seu
llancament es va realitzar el setembre de 1864, amb
un gran pressupost i amb I'objete d'identificar de
forma clara els productes de Pura Llana Verge.

1989 marca V'inici d'un nou esforg de consolidacié
d'imatge Woolmark. Per aixo el LW.S. ha tirat
endevant una campanya de publicitat de nivell,
europeu, dissenyada especialment per apellar a un
sector jove entre els 20 i els 34 anys amb poder
adquisitiu i consciéncia de disseny. Es procurara
consolidar els sentiments ja existents cap a la fibra de
llana i al mateix temps donar un contingut més sensual
i emécional cap a les peces de vestir WOOLMARK.
LOVE FROM WOOLMARK serd la consigna que
lidérara aquest nou esfor¢ promocional.
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FORMS TO TRANSFORM

I have been «living withy a tapestry by Teresa
Lanceta for three years, and therefore have the
opportunity of looking at it every day, of
studying it thoroughly, in detail. Time and time
again, today as yesterday, I am amazed by her
inventive, inexhaustible sensation of freshness,
her peetics. She has managed 0 make me look
at the decorative arts in a totally new light
Previously I had disregarded and
underestimated this area, but now, talking
about the tapestries in this exhibition, [
inevitably feel that I am going to refer to this
thormy and not always well-treated area of
applied art and Art itself with no further ado.

In 1913, Kandinsky wrote the following words
«A dreadful abyss of allkinds of questions, a
stock of responsibilities stretched out in front of
me. And the most important of all was: what is it
that replaces the lost object? The danger of the
ornament was clearly revealed,; I simply found
repugnant the dead appearance of stylised
forms... It look me & long time to find the
correct answer to the question of what replaces
the object.»

The danger of the ornament, for Kandinsky, is
synonymous with the dead appearance of
stylised forms, a fine metaphor where the key
word is «deady, since stylised forms —and this
is what we're interesed in —are shared by the
decorative arts, primitive art and a goed part
of the abstraction of the classic vanguards
How, in other words, do the African Kuba
fabrics with their marvellous primitive forms of
animals and characters differ from some of
Klee's figures. What is the difference between
certain decorative motifs appearing in the work
of Sonia Delaunay and the Iridescent
Interpenetrations of the futurist Balla, or from
certain works in geometric abstraction?

The frontier, as we'll see, may be either clear
or subtle, or maybe voluntarily ambiguous.
Kandinsky wanted to set himself apart from the
decorative arts, because he wanted to find a
self-sufficient abstract art, above ali
impregnated with spriritual content. «The
beauty of form and colour is not a sufficient
objective in itself. The nervous vibrations are
there (when we confront applied art) but they
do not go beyond the nerves because the
corresponding vibrations of the spirit which
they arouse are weak», he said in his famous
text The Art of Harmony, published in 1812
The search, in Kandinsky, for an substratum to
his artistic production, should not make us
forget the fact that the was an active member
of the Society of Applied Arts in 1904

Except in the well-known study The Origins of
Modern Architecture and Design, by Nikolaus
Pevsner, the connections between applied arts
and the birth of abstraction have received little
attention and have not been properly studied at
all, clashing with the classic distincticn between
major and minor arts (with the also classic
depreciation of this second group with respect
to the first) and furthermore, they usually more
or less openly state their macho attitude with
the arrival of art produced by women

But to put a little order into this subject, let us
say to start with that thereis clearly a hierarchy
m the different arts. Decorative and applied
arts, as the names suggest, are subordinated to
a practical use; it may also be said that the
artisan, unlike the artist, knows exactly what is
gomng to be the result of his or her work. But
moreover, what separates the mgjor arts from
applied arts is their different conceptual

Sin titulo, 1989
Collage pintado. 65 x 50 cm.

FORMAS PARA TRANSFORMAR
Victoria Combalia

Hace tres aflos que «convivo» con un tapiz de Teresa Lan-
ceta. Y por lo tanto, tengo ocasién de contemplarlo cada dia,
de mirarlo detenidamente, con detalle, una y otra vez: pues
bien, hoy como ayer sigue maravillAndome su inventiva, su
inagotable sensacién de frescura, su poética. Ha consegui-
do hacerme desterrar el olvido en que tenia a las artes de-
corativas, incluso una cierta subestima, y al hablar de los ta-
pices que hoy vemos en esta exposicién, siento que inevita-
blemente me voy a referir a esta espinosa y no siempre bien
tratada cuention del arte aplicado y el Arte sin mas.

En 1913, Kandisnky escribia las siguientes palabras: «Un
aterrador abismo de todo tipo de preguntas, un acopio de
responsabilidades se extendia ante mi. Y lo mds importante
de todo era: ;qué es lo que reemplaza al objeto perdido? El
peligro del ornamento se revelaba claramente; encontre
simplemente repugnante la muerta apariencia de formas es-
tilizadas... Me ocup6é mucho tiempo encontrar la respuesta
correcta a la pregunta ;Con qué se reemplaza al objeto?»

Elpeligro del ornamento, para Kandinsky, es sinénimo de
la muerta apariencia de formas estilizadas,una bella metafo-
ra donde la palabra clave es «muerta», puesto que las for-
mas estilizadas, y alli queremos ir, son compartidas por las

FORMES PER TRANSFORMAR

Fa tres anys que «conviscy amb un tapis de Teresa
Lanceta. I per tant, tinc ocasié de contemplar-lo cada
dia, de mirar-lo detingudament, amb detall, una i altra
vegada: doncs bé, tant avui com ahir continua
meravellant-me la seva inventiva, la seva inesgotable
sensaci6 de frescor, la seva poética. Ha aconseguit
fer-me desterrar I'oblit en que tenia les arts
decoratives, fins 1 tot una certa subestimacid; i en
parlar dels tapissos que avui velem en aquesta
exposicié sento que inevitablement em referiré a
aquesta espinosa 1 no sempre ben tractada questié de
l'art aplicat i I'Art sense res més.

L'any 1913, Kandinskij escrivia les paraules seguents:
«Un aterridor abisme de tota mena de preguntes, un
amas de responsabilitats s'estenia davant meu. [ el
més important de tot era: que és el que reemplaga
I'objecte perdut? El perill de I'ornament es revelava
clarament; vaig trobar simplement repugnant la morta
aparenga de formes estilitzades... Em va ocupar molt
de temps trobar la resposta correcta a la pregunta,
Amb qué es reemplaca l'objecte?

El perill de 'ornament, per a Kandinskij, es sinonim de
la morta aparenga de formes estilitzades, una bella
metafora on la paraula clau és «mortay, ja que les
formes estilitzades, 1 allf volem anar a parar, sén
compartides per les arts decoratives, l'art primitiu 1
una bona part de l'abstraccié de les avantguardes
classiques. Dit en altres paraules, ien que difereixen
els teixits Kuba africans, amb les seves meravelloses
formes primitives d’animals i personatges, de
determinades figures de Klee? En que difereixen
determinats motius decoratius dels que apareixen a
les obres de Sonia Delaunay, en les Interpretacions
iridiscents del futurista Balla, en determinades obres
de I'abstraccié geometrica?

Com veurem, la frontera pot ser clara i pot ser subtil
o fins i tot voluntariament ambigua. Kandinskij volia
apartar-se de les arts decoratives, perqué desitjava
trobar un art abstracte autosuficient i, sobretot,
impregnat d'un contingut espiritual. «La bellesa de la
forma i el color no és un objectiu suficient en si matex
Les vibracions nervioses hi son (quan ens enfrontem a
I'art aplicat) per6 no van més enlla dels nervis, perque
les corresponents vibracions de I'esperit que suscit
son feblesy, deia en el seu famos text, De lo espiritual
en el arte, publicat 'any 1912. La recerca, en
Kandinskij, d'una sonoritat interior, aixi com els seus
intents de dotar d’un substracte teoric la seva
producci6 artistica, amb tot, no ens haurien de fer
oblidar el fet que fos, el 1904, un membre actiu de la
Societat d’Arts Aplicades 1 intim amic de Peter Behrens
i de Hermann Obrist.

Llevat en el conegut estudi Los origenes de la
arquitectura moderna y del disefio de Nikolaus
Pevsner, les relacions entre arts aplicades i el
naixement de l'abstraccié estan estudiades poc o
malament, topen amb la distincié classica entre arts
majors 1 menors (amb la també classica
desvaloritzacié de les segones respecte a les
primeres) 1, amés, solen revestir-se d'un més o menys
declarat matxisme en arribar a I'art produit per dones
Pero per posar una mica d'ordre en aquest tema,
diguem, per comengar, que hi ha, evidentment,
jerarquia en les diferents arts. Les arts decoratives 1
aplicades, com indica el seu nom, estan supeditades a
un Us practic; pot dir-se també que l'artesa, a




roach, precisely what Kandinsky was

1g out (although in a partial and
mbiguous way). The content of great art goes
d colours and forms: it attempts to
xpress states of mind, to express ideas of a
aried nature, or to speak of art itself from
all through forms and colours, cbjects,
enals and differents supports. From the
enaissance to the present day, this has been a
Iy original task, in which originality

cially since Romanticism) prevails over

1 factors. In the decorative arts, with a few
ceptions, personality is not a defining

gory: the weight of the legacy of styles and
erns is very sirong. There is invention,
ently, as different styles replace one

T, but in general terms it can be said that
e categories of creation and expression
defne autonomous, and not applied art.

In our century, the decorative arts have played
2 distinctive and meaningful role in the field of
arustic expression. They can certainly be seen
m the origins of abstraction, as regards stylistic
smplicity similar to primitive art, for artists

ch as Kandinsky or Kupka, for example. But
ere is also the case, which in a certain way

d be called contrary, of abstract artists

ho devoted themselves to textile design and
r applied art activities (Sonia Delaunay, the
ussian Constuctivists, the majority of the

haus artists). In these examples, one has the
sensation that the frontier between applied arts
and pure arts in fictitious, because precisely

of the aims of such artists was to integrate
avant-garde forms into everyday life. It could
be said, with no fear of being mistaken, that on
these occasions the peak of interpenetration
between Art and applied art was reached

But there is yet another use of the applied arts
m the 20th century. Some artists, especially
women, have taken fabrics, or the textile
practice in general, as a point of reference of
work of a conceptual nature. When Miriam
Schapiro, the North American, invented the
concept known as Femmage (a derivation of
collage and femme), when Rosemarie Trockel
embroidered Cogito, Ergo Sum on a scarf or
when Lisa Restheiner also embroidered various
letters of the Phoenician alphabet on delicate
rectangular pieces of linen, this was a
reconsideration, in a positive, ironic or poetic
way, of the such traditional feminine tasks of
embroidery or handicrafts. And thus, one either
recovers what for a moment (from a radical
feminist viewpoint in the sixties, for example)
was depreciated, or one turns its meaning
around, with the corresponding ironic result
(embroidered philosophy).

From this angle, and even from wider horizons,
we find the work of Teresa Lanceta. A creator
of tapestries, what she is showing in this
exhibition makes us Iook again at traditional
Moroccan materials; in this case, «jaima»
cushions and femenire capes, all coming rom
the Middle Atlas region. Putting the old cloth to
one side, and with it her own «version», her
work approaches recent appropiations and
fully coincides with the conceptual field: on the
one hand, she attempts to find the essentiality
of these fabrics, and on the other, she
recreates tradition from her own poetics. The
strips therefere alternate with motifs in the form
of diamonds. These are then repeated, but the
bands are placed in a vertical position, ie.,
passing from the horizontality of the manual to
the verticality of the cultural. In other works,
Teresa Lanceta explores another idea: the
carpets of the nomads are characterised by

ex

artes decorativas, el arte primitivo y una buena parte de la
abstraccion de las vanguardias clasicas. ;En qué difieren, di-
cho en otras palabras, los tejidos Kuba africanos con sus ma-
ravillosas formas primitivas de animales y personajes y cier-
tas figuras de Klee? En qué difieren ciertos motivos decora-
tivos de los que aparecen en las obras de Sonia Delaunay,
en las Interpenetraciones iridiscentes del futurista Balla, en
ciertas obras de al abstraccién geométrica?

La frontera, como veremos, puede ser clara y puede ser
sutil, o incluso voluntariamente ambigua. Kandinsky queria
apartarse de las artes decorativas, porque deseaba encon-
trar un arte abstracto autosuficiente y, sobre todo, impreg-
nado de un contenido espiritual. «La belleza de la forma y
el color no es un objetivo suficiente en si mismo. Las vibra-
ciones nerviosas estan alli (cuando nos enfrentamos al arte
aplicado), pero no van mas alla de los nervios porque las co-
rrespondientes vibraciones del espiritu que suscitan son dé-
biles», decia en su famoso texto De lo espiritual en el arte,
publicado en 1912. La bisqueda, en Kandinsky, de una so-
noridad interior, asi como sus intentos por dotar de un subs-
trato teérico a su produccion artistica, no deberian hacernos
olvidar, con todo, el hecho de que fuera un miembro activo
de la Sociedad de Artes Aplicadas en 1904.

Salvo en el conocido estudio Los origenes de la arquitec-
tura moderna y del disefio, de Nikolaus Pevsnner, las rela-
ciones entre artes aplicadas y el nacimiento de la abstrac-
cién estan poco o mal estudiadas, topan con la clasica dis-
tincién entre artes mayores y menores (con la también cla-
sica desvaloracién de las segundas respecto a las primeras)
y, ademas, suelen revestirse de un mas o menos declarado
machismo al llegar al arte producido por mujeres.

Pero para poner un poco de orden en este tema, digamos,
para empezar, que existe, evidentemente, jerarquia en las
distintas artes. Las artes decorativas y aplicadas, como su
nombre indica, estan supeditadas a un uso practico; puede
decirse también que el artesano, a diferencia del artista, co-
noce con precisién cudl va a ser el resultado de su trabajo.
Pero ademas, lo que separa a las artes mayores de las artes
aplicadas es su distinto acercamiento conceptual, precisa-
mente lo que sefialaba (aunque parcial y ambiguamente)
Kandisnky. El contenido del gran arte va mas alla de los co-
lores y formas: intenta expresar unos estados de animo, ex-
presar ideas de muy diversas indole o hablar del propio arte
desde el arte, todo ello a través de formas y colores, obje-
tos, materiales y soportes diversos. Es un trabajo, desde el
Renacimiento hasta nuestros dias, fuertemente individual, en
el que la originalidad (especialmente desde el Romanticis-
mo) priva por encima de otras instancias. En las artes deco-
rativas, salvo excepciones, la personalidad no es una cate-
goria definitoria: el peso del legado de estilos y patrones es
muy fuerte. Sin embargo, nadie puede negar que no haya in-
vencién, puesto que en ellas también se suceden estilos di-
versos y hay grandes autores de obras maestras, autores co-
nocidos o anénimos. En cuanto a las artes aplicadas del mun-
do primitivo, deberiamos recordar que otras instancias se
barajan en él: el simbolismo formal de sus patrones aparen-
temente «abstractos» y unos usos relacionados la mayoria de
las veces con el rito, la magia o lo trascendente.

En nuestro siglo, las artes decorativas han jugado un pa-
pel destacado y significativo en el conjunto de las manifes-
taciones artisticas. Ciertamente, pudieron estar en los ori-
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diferéncia de l'artista, coneix amb precisié quin sera el
resultat del seu treball. Perd, a més, el que separa les
arts majors de les arts aplicades és el seu diferent
acostament conceptual, precisament el que
assenyalava (encara que parcialment i ambiguament)
Kandisnkyj. El contingut del gran art va més enlla dels
colors i les formes: intenta expressar uns estats d'anim,
expressar idees d'indole molt diversa o parlar de l'art
mateix des de l'art, tot aix6 & través de formes i colors,
objectes, materials i suports diferents. Es un reball,
des del Renaixement fins als nostres dies, fortament
individual, en el qual I'originalitat (especialment des
del Romanticisme) passa a primer pla per damunt
d'altres instancies. En alguns casos d'arts decoratives,
en canvi, la personalitat no és una categoria defimitoria:
el pes del llegat d'estils i patrons és molt fort. Aix6 no
obstant, ningi no pot negar que no hi hagi invencio, ja
que en aquestes també se succeeixen estils diversos i
hi ha grans autors d'obres metres, autors coneguts o
anonims: Quant a les arts aplicades del mén primitiy,
haurfem de recordar que s'hi barregen d'altres
instancies: el simbolisme formal dels seus patrons
aparentment «abstractesy 1 uns usos relacionats quasi
sempre amb el rity, la magia o el transcendent,

En el nostre segle, les arts decoratives han jugat un
paper destacat 1 significatiu en el conjunt de les
manifestacions artistiques. Certament van poder ser en
els origens de l'abstraccié, com a referent de
simplicitat estilistica similar a la de l'art primitiu, per a
artistes com Kandinskij o Kupka, per exemple. Pero es
déna també el cas, que en certa manera podriem dir
contrari, d'artistes abstractes que es van dedicar al
disseny de textils o altres activitats d'art aplicat (Sonia
Delaunay, le sconstructivistes russes, la majoria
d'artistes de la Bauhaus). En aguests exemples es té la
sensacié que la frontera entre arts aplicades i art pur
és ficticia, perqué precisament un dels proposits
d'aquests artistes era el d'integrar les formes
d'avantguarda a la vida quotidiana. Podriem dir, sense
por d'equivocar-nos, que en aquestes ocasions
s'arribava al cim de la compenetracié entre Art i art
aplicat.

Per¢ encara hi ha una altra utilitzacié de les arts
aplicades el segle xx. Alguns artistes, especialment
dones, han pres els teixits o la practica téxtil en
general com a punt de referéncia d'un treball de
caracter conceptual. Quan Miriam Schapiro,
nord-americana, inventava l'anomenat Femmage (una



having no «frame», no outline; as soon as these
tribes stop being nemadic, they put a «framey
around the carpet: Teresa adopis this idea of
empty space and amplifies it, already filtered in
a certain way through the well-learned lesson
of the Western vanguards, of Mondrian to
Constructivism and of Minimalism to the new
geometries. «Mcdern art has already accepted
the 1dea of the void», says Teresa, «as opposed
to the primitive cultures which were
charaterised by a certain horror vacuiy. With
her interpretations, furthermore, a rupture
emerges with respect to the models of
repetition, symmetry and alternation typical of
ornamentation, to go on to the displaced,
assymetric, aleatory etc. motifs of a
compositive structure. It is not only the
relocation of bands, but also the selection and
enlargement of isolated motifs, such as crosses,
zigzags or colours which fill these works with
plastic meaning. Isolating an ochre colour with
a white, counteracting the horizontality with
wide black vertical bands, changing a dark
background for a light one, and converting a
zigzag into gentle undulations like surf or
writing, forcing the directionality of a string of
angles until they become sharp arrow points,
converting a lattice of diamonds into a space in
dat depth (similar to dunes, or Klee) in the

ragmento de tapiz, 1984

strata of which forms float which look like
crystals or even fish.., all this is what Teresa
Lanceta does. Or rather, a spectacular
mrnaround full of radicalness, putting a dress
her mother's next to the total simplicity of a
aba cloth in black and white stripes. The
‘Western» pattern of 18th-century flowers, with
their shading and background of foliage, with
the alternation of pinks and blues. «What a
level of baroqueness we have reached if we
compare it to so-called primitive art's, thought
Teresa. The pinks were also used to finish
iabrics like another ornamental motif,
zlternating with wide black bands. And,
strangely enough, the greyish texture of the
siripes witch seemed white at first glance,
became, when enlarged, a kind of water
impregnation the whole thing with warmness

genes de la abstraccién, como referente de simplicidad es-
tilistica similar al del arte primitivo, para artistas como Kan-
dinsky o Kupka, por ejemplo. Pero se da también el caso,
que en cierto modo puede llamarse contrario, de artistas abs-
tractos que se dedicaron al disefio de textiles u otras activi-
dades de arte aplicado (Sonia Delaunay, las constructivistas
rusas, la mayoria de los artistas de la Bauhaus). En estos
ejemplos, se tiene la sensaciéon de que la frontera entre ar-
tes aplicadas y arte puro es ficticia, porque precisamente
uno de los propositos de tales artistas era el de integrar las
formas de vanguardia a la vida contidiana. Podria decirse,
sin temor a equivocarnos, que en estas ocasiones se llegaba
a la cima de la compenetracién entre Arte y arte aplicado.

Pero aun hay otra utilizacié de las artes aplicadas en el si-
glo xx. Algunos artistas, especialmente mujeres, han tomado
los tejidos o la practica textil en general como punto de re-
ferencia de un trabajo de caracter conceptual. Cuando Mi-
riam Schapiro, estadounidense, inventaba el llamado Fem-
mage (una derivacién de collage y femme, mujer), cuando
Rosemarie Trokel borda Cogito, Ergo Sum en una bufanda
o cuando Lisa Restheiner borda también diversas letras del
alfabeto fenicio en delicadas piezas rectangulares de lino,
se esta reconsiderando, positiva, irénica o poéticamente, las
tan tradicionales labores femeninas del bordado y de los tra-
bajos manuales. Y asi, o bien se reivindica lo que por un mo-
mento (desde una éptica feminista radical de los afios se-
senta, por ejemplo) estuviera desvalorado, o bien se le da
la vuelta a su significado, con su correspondiente resultado
irémico (filosofia bordada).

Desde esta perspectiva, e incluso atn desde horizontes
mas amplios, cabe situar el trabajo de Teresa Lanceta. Crea-
dora de tapices ella misma, lo que en esta muestra nos pro-
pone es una relectura de los tejidos marroquies tradiciona-
les, en este caso, los cojines de jaima y las capas femeninas,
todo ello procedente del Medio Atlas. Colocando a un lado
el tejido antiguo y junto a él su propia «versiény, su trabajo
se acerca a los recientes apropiacionismos e incide de lleno
en una drbita conceptual: por un lado, aspira a encontrar cual
es la esencialidad de estos tejidos; por otro, recrea la tradi-
cion desde su propia poética. Y asi, las franjas van alternan-
dose con motivos en forma de rombo y ella los repite, pero
colocando las bandas en posicién vertical, es decir, pasan-
do de la horizontalidad de lo manual a la verticalidad de la
cultura. En otras obras, Teresa Lanceta explora otra idea: las
alfombras de los némadas se caracterizan por no poseer
«marcoy», encuadramiento; en cuanto estas tribus dejan de
ser nomadas, dejan un «marcoy alrededor de la alfombra: Te-
resa adopta esta idea del espacio vacio y la amplia, filtrada
ya, en cierto modo, por la leccion bien aprendida de las van-
guardias occidentales, de Mondrian al constructivismo y del
minimalismo a las nuevas geometrias. «El arte moderno ha
aceptado ya la idea de vacio», comenta Teresa, «frente a las
culturas primitivas que se caracterizan por un cierto horror
vacui» Con su interpretacion, ademas, surge la ruptura fren-
te a los canones de la repeticion, simetria y alternancia pro-
pias de la ormamentacién, para pasar a los motivos despla-
zados, asimétricos, aleatorios, etc., propios de una estructu-
ra compositiva. No sélo es la reubicacion de franjas, sino
también la seleccidén y agrandamiento de motivos aislados,
como las aspas, los zig-zags o los colores los que llenan de
sentido plastico a estas obras. Aislar un color siena y un blan-
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derivacié de collage i femme, dona), quan Rosemarie
Trockel broda Cogito, Ergo Sum en una bufanda o
quan Lisa Restheiner també broda diverses lletres de
l'alfabet fenici en delicades peces rectangulars de 11,
s'esta reconsiderant, positivament, irbnicament o
poéticament les tan tradicionals labors femenines del
brodat i dels treballs manuals. [ aixi, o bé es reivindica
el que per un moment (des d'una optica feminista
radical dels anys seixanta, per exemple) estigués
desvalorat, o bé es déna la volta al seu significat, amb
el seu resultat ironic corresponent (filosofia brodada).
Des d'aquesta perspectiva, i fins i tot encara des
d'horitzons més amplis, pertoca de situar el treball de
Teresa Lanceta. Creadora de tapissos ella mateixa, el
que ens proposa en aquesta mostra €s una relectura
dels teixits marroquins tradicionals, en aquest cas, els
coixins de haima iles capes femenines, tot procedent

Sin tftulo, 1989
Collage pintado. 50 x 65 cm.

de I'Atlas Mitja. Col.locant a un costat el teixit antic1a
I'altre la seva propia «versioy, el seu treball s'acosta
als apropiacionismes recents i incideix de ple en una
orbita conceptual: d'una banda, aspira a trobar quina
és l'essencialitat d'aquests teixits; de l'altra, recrea la
tradicié des de la seva poética propia. I aixi, les
franges van alternant-se amb motius amb forma de
rombe i ella els repetix, perd collocant les bandes en
posicié vertical, és a dir, passant de 'horitzontalitat del
manual a la verticalitat de la cultura. En altres obres,
Teresa Lanceta explora una altra idea: les estores dels
nomades es caracteritzen per no posseir «marcy,
enquadrament; aixi que aquestes tribus deixen de ser
nomades, deixen un «marcy al voltant de 'estora:
Teresa adopta aquesta idea de 'espai buit i 'amplia,
filtrada ja, en certa manera, per la llic6 ben apresa de
les avantguardes occidentals, de Mondrian al
constructivisme i del minimalisme a les noves
geometries. «L'art modern ha acceptat ja la idea de
buity, comenta Teresa, «enfront de les cultures
primitives que es caracteritzen per un cert horror
vacub. Amb la seva interpretacié, a més, sorgeix la
ruptura enfront dels canons de la repeticid, simetria 1
alternanga, propis de 1'ornamentacid, per passar als
motius desplagats, asimetrics, aleatoris, etc., proipis
d'una estructura compositiva. No sols €s la reubicacié
de franges, siné també la seleccio i engrandiment amb
motius aillats, com les aspes, les ziga-zagues o els
colors els que omplen de sentit plastic aquestes obres.
Aillar un color siena i un blanc, contrarrestar
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Like n the enlarging procedure used by Roy
htenstein, an imperceptible or ambiguous
re has taken on a new, precise form,
ereby giving itself @ whole new meaning (in
his case, poetic)

co, contrarrestar la horizontalidad con amplias bandas ver-
ticales de color negro, cambiar un fondo oscuro por uno cla-
10 y convertir un zigzag en suaves ondulaciones como de
oleaje o de escritura, forzar la direccionalidad de una hilera
de angulos hasta convertirlos en agudas puntas de flecha,
convertir un entramado de rombos en un espacio en profun-
didad plana (similar al de las dunas, o al de Klee) en cuyos
estratos flotan formas que asemejan cristales o hasta peces...
todo esto es lo que hace Teresa Lanceta. O bien, en un es-
pectacular giro lleno de radicalidad, colocar un vestido de
su madre junto a la simplicidad total de una tela de chilaba
a rayas blancas y negras. El estampado «occidentaly, de flo-
res dieciochescas, con su sombreado y fondo de hojarasca,
con su alternancia de rosas y azules, (qué grado de barro-
quismo ha alcanzado si lo comparamos al arte llamado pri-
mitivo!y, pensé Teresa. Las rosas acabaron tejidas también,
como un motivo ornamental mas, alternando con anchas te-
jidas también, como un motivo ornamental mas, alternando
con anchas bandas negras. Y, cosa curiosa, la textura grisa-
cea de las rayas a primera vista blancas se convirtio, al am-
pliarla, en una suerte de aguas que impregnan de calidez a
todo el conjunto. Como en el procedimiento de ampliacién
empleado por Roy Lichtenstein, una textura imperceptible o
ambigua se ha convertido en una forma nueva y precisa, do-
tandose asi de un nuevo significado (en este caso, poético).

Tomar el vocabulario de los tejidos tradicionales, con-
vertir sus colores, formas y motivos en una suerte de notas
para una nueva composicién musical: esto es lo que hace Te-
resa Lanceta. Y asi, aunque recordemos, lejanamente, el len-
guaje del arte primitivo, en sus manos lo vemos perenne-
mente recomenzado, reinterpretado. Como los cubistas hi-
cieron con la escultura africana, o como Kandindky hiciera
con el arte popular ruso. Repertorio inagotable de formas
para transformar.
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I'horitzontalitat amb amplies bandes verticals de color
negre, canviar un fons fosc per un de clar i convertir
una ziga-zaga en suaus ondulacicns com les de
'onatge o d'escriptura, forcar la direccionalitat d'una
filera d'angles fins convertir-los en agudes puntes de
fletxa, convertir un entramat de rombes en un espai en
profunditat plana (similar al de les dunes, o al de Klee)
en els esirats dels quals floten formes que semblen
vidres o fins i tot peixos... tot aixd és el que fa Teresa
Lanceta. O bé, en un espectacular gir ple de
radicalitat, collocar un vestit de la seva mare al costat
de la simplicitat total d'una tela de gilaba de ratlles
blanques i negres. L'estampat «occidental», de flors
del segle xvi, amb el seu ombrejat i fons de fullaraca,
amb la seva alternanga de roses i blaus, ja quin grau
de barrcquisme ha arribat si el comparem amb l'art
anomenat primitiu!, va pensar Teresa. Les roses van
acabar teixides també, com un motiu ornamental més,
alternant amb amples bandes negres. I, cosa curiosa,
la textura grisosa de les ratlles a primera vista
blangues es va convertir, en ampliar-la, en una mena
d'aigies que impregnen de calidesa tot el conjunt.
Com en el procediment d'ampliacié emprat per Roy
Lichtenstein, una textura imperceptible o ambigua s’ha
convertit en una forma nova i precisa, dotant-se aixi
d'un nou significat (en aquest cas, poetic).

Agafar el vocabulari dels teixits tradicionals,
convertir-ne els colors, formes i motius en una sort de
notes per a una nova composicié musical: aixd és el
que fa Teresa Lanceta. I aixi, encara que recordem,
Ilunyanament, el llenguatge de l'art primitiu, a les
seves mans €l velem perennement recomengat,
reinterpretat. Com van fer els cubistes amb I'escultura
africana, o com va fer Kandinskij amb 1'art popular rus.
Repertori inesgotable de formes per transformar.



THE THREE ADVENTURES OF TERESA
LANCETA

I A question of courage

«What does the future hold in store for
old-fashioned women like us?

(Irma Serrano. «La Tigresa»: «A calzén
amarrado» Grupo Edit. Sayrols. Mexico DF.
1978)

The Tigress old-fashioned? This incredible
woman who could perform such brazen
«rancherasy; this unequalled, outspoken
actress who shook the very foundations of a
country like Mexico, impervious to the passage
of earthquakes and scandals —old—
fashioned? Some people still feel a shiver down
their spine when they remember the morning
the Tigress, backed by her «mariachisy, stood
under the President of the Republic’s balcony
—the «Createst Wormy, as she herself had
mcknamed him, was celebrating his saint's
day— and sang for him at the top of her voice
2 gcorridoy which had been written specially
for the ocassicn, and which was scon to
Dbecome famous: «I had dealings with a married
man/but it's all over now...» In a society which
has lost all sense of shame, clever public
shamelessness can act as a powerful purgative.
The Tigress’s excesses weren't just proof of
ber extravagance: they also vouched for her
corrosive wit and her tremendous courage.
When pillage and hypccrisy have been
mstitutionalized in the name of progress, calling
oneself old-fashioned is almost a patrictic duty.
Calling to mind the tigress in introducing these
redlections on the work of Teresa Lanceta is
ther extravagance. Just the same as the
Mexican, this Spanish woman has also shown
creat courage throughout her lengthy career.
I her case, courage to travel alone along
arustic paths which are rarely if ever
Tequented these days, to develop an approach
which goes gainst the mainstream, and which is
Sihcult to place amongst the moulds and
gories in vogue at present. Above all, the
rage to weave her life and her work into

=zch a fine web that it could only be interlaced
wzh the invisible knots of her heart.

ZsIsee it, there are three basic experiences
on which Teresa Lanceta has spent 15 years
raising the pillars of her work. I say
sxperiences, but they could also be called
=dventures, since in each case she has had to
venture into worlds which were very different
Zom her own and which had little in common
amongst themselves: the world of the gypsies,
the world of the North African tribes of the
Middle Atlas, and the werld of modern artists
Profitable incursions, each in its own way,
which have tested the strength of her
convictions, as well as providing her with
materials and sensations whose combinatory
21t now constitutes her greatest treasure.

I Art according to the gypsies

«My cloak is a king's mantle and my hata
crown so long as I'm the first to pass my
laws»

(Popular)

In the transition from the sixties to the
seventies, some of the oldest-established gypsy
communities around the outskirts of Barcelona
fell prey to clearance schemes. This was the
case of the legendary Scmorrostro, whose

LAS TRES AVENTURAS DE TERESA LANCETA

FRANCISCO RIVAS
Madrid, verano de 1989

I. Cuestidén de valor

«¢Cuadl serd el destino de nosotras las anticuadas?». (Irma Se-
rrano, «La Tigresan: «A calzén amarradoy, Grupo Edit. Say-
rols, México D.F., 1978).

JAnticuada la Tigresa? ; Anticuada esa mujer alucinante, la
intérprete de las mas desvengonzadas rancheras, actriz sin
par y sin pelos en la lengua que hizo temblar los cimientos
mas firmes de un pais, como Méjico, a prueba de terremo-
tos y escandalos? Algunos aun sienten escalofrios cuando re-
cuerdan la mafiana que la Tigresa, al frente de sus maria-
chis, se planté bajo el balcén de la alcoba del presidente de
la Republica, —el dia de la onomastica del Gusano Mayor,

mote que ella misma le habia endilgado—, y le canté a voz
en grito un corrido compuesto para la ocasién que pronto se
haria famoso: «Yo trataba a un casado / pero ya se me aca-
bé...» En una sociedad que ha perdido la vergtienza, el ejer-
cicio ptblico y astuto de la desvergiienza puede ser un pur-
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LES TRES AVENTURES DE TERESA LANCETA
I. Questié de valor

«Quin serd el desti de nosaltres les antiguades?™
(Irma Serrano, «La Tigresay. «A caizén amarradoy,
Grupo Edit. Sayrols, México DF, 1978)

Antiquada la Tigressa? ¢Antiquada aquesta dona
allucinant, la intérpret de les ranxeres mes
desvergonyides, actriu sense parié i sense pesl a la
llengua que va fer tremolar els fonaments mes ferms
d'un pafs, com Méxic, a prova de terratrémols i
escandols? Alguns encara senten calfreds quan
recorden el matf que la Tigressa, al front dels seus
«mariachisy, es va plantar sota el balcé de l'alcova del
president de la Republica —el dfa de I'onomastica del
«Cuc Més Grann», motiu queella mateixa I'hi havia
encolomat—, i li va cantar a plena veu un «corrido»
compost perd l'ocasié que aviat es faria famoés: «Jo
tenia tractes amb un casat/ ja se'm va acabar..» En
una societat que ha perdut la vergonya, 'exercici
public i astut del desvergonyiment pot ser un purgant
moral d'alta graduacid. Els excessos de la Tigressa no
eren només proves de la seva extravagancia,
acreditaven també un humor corrossiu i gran valor.
Quan en nom del progrés s'institucionalitza el pillatge 1
la hipocresia, declarar se antiguada es gairebé un
deure patriotic.

Suscitar el record de la Tigressa per introduir unes
reflexions sobre el treball de Teresa Lanceta es una
altra extravagancia. Igual que la mexicana, també
l'espanyola al llarg de la seva trajectoria ha acreditat
un valor admirable. Valor, en el seu cas, per circular
en solitari per camins de la geografia artistica poc o
gens freqiientats en l'actualitat, per desenvolupar una
obra a contra corrent, dificil d’encaixar en els motlles 1
classificacions en voga. Valor, sobretot, per ordir una
trama tan atapeida entre vida i obra que només pot
haver estat entreteixida amb els nusos invisibles del
cor.

Tres han estat, al meu entrendre, les experiencies
fonomentals sobre les quals Teresa Lanceta ha anat
tensant al llarg de 15 anys els fonaments del seu
treball. Dic experiéncies, pero també podria dir
aventures, ja que, en els tres casos,, s'ha hagut
d’aventurar en mons molt diferents al seu i molt
dispars entre ells: el dels gitanos, el de les tribus
nordafricanes de I'Atlas Mitja i el dels artistes
moderns. Freqientacions profitoses, cadascuna en el
seu estil, on ha posat a prova l'envergadura de la seva
determinacid, a mes de nodrir-se de materials 1
asensacions, l'art combinatoria de les quals consmmem
avui el seu patrimoni mes gran.

II. L’art segons els gitanos

«Mantell de rei es la meva capa i coronz el mes
barret mentre les lleis me les faci jo primer »
(Popular)

En la transicié dels anys seixanta als setanta, algums
dels poblats gitanos de més tradicié a la periiéna d=
Barcelona van caure victimes de 'enderroc. Aques:
fou el cas del Somorrostro, nom de llegenda el recorc
del qual ha quedat unit per sempre als de Los
Tarantos, la pellicula irrepetible de Rovira Beleia. oo
una esglaiadora Carmen Amaya, perfecte exempis
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name is forever linked in pecple's minds to Los
Tarantos, Rovira Belete’s unrepeatable film, in
which, even as life slipped away from her, a
spine-chilling Carmen Amaya, the perfect
example of a gypsy artist of universal calibre,
could still pierce the most insensitive of souls
smmply by drumming her knuckles on a table.
Deciding to try their luck in the city centre,
some of the younger gypsies camped in the
area around the placa Reial, and it was there
that Teresa Lanceta got to know them. At that
time, she was a student of Modern History,
taking her first steps in painting and weaving,
and from time to what losing sleep over
mialevich's White on white. To become part of
such a closed and absorbant world as that of
the gypsies, you need to be made of very
special stuff.

The gypsies, as we know, are a race whose
origins are lost in the mists of time. They are a
closed, wandering people, who cling to their
age-old rituals and traditions, a people who are
forged in the defence of their own purity. They
have their own particular sense of morality and
obey a Law —with a capital 'L'— which has
never been put in writing. Over the centuries,
they have shown a special predisposition for
certain trades: smiths, shearers, basketmakers,
ironmongers, stockmerchants, smugglers,
antique dealers, tinkers, scrap merchants, etc ;
occupations which are now disappearing and
which used to allew them a certain
independence and freedom of movement.
They have also provided ample evidence of an
uncormmon artistic sensitivity. This can be seen
in their extraordinary ability to absorb
traditional forms of music they have picked up
along their way and to impregnate them with
their own unmistakable feeling and sense of
rhythm. What we commonly refer to as
Flamenco art is not an exclusively gypsy
inheritance. Even less sc, obviously, is
bullfighting. But all the great gypsi singers,
musicians, dancers and bullfighters have
performed therir art with such characteristic
flair, such an imitable style, that while the
idea of a gypsy art as such has no real
foundation, it's impossible to ignore the
influence of gypsy feeling in art. The gypsies
also excel in less easily classifiable art styles,
such as eloquence, or verbal —and nct only
verbal— fencing. On the other hand, in spite of

gante moral de alta graduacién. Los excesos de la Tigresa
no eran s6lo pruebas de su extravagancia, acreditaban tam-
bién un humor corrosivo y gran valor. Cuando en nombre
del progreso se institucionaliza el pillaje y la hipocresia, de-
clararme anticuada es casi un deber patriético.

Suscitar el recuerdo de la Tigresa para introducir unas re-
flexiones sobre el trabajo de Teresa Lanceta es otra extra-
vagancia. Igual que la mejicana, también la espafiola a lo lar-
go de su trayectoria ha acreditado un valor admirable. Va-
lor, en su caso, para circular en solitario por caminos de la
geografia artistica poco o nada frecuentados en la actuali-
dad, para desarrollar una obra a contracorriente, dificil de
encajar en los moldes y clasificaciones al uso. Valor, sobre
todo, para urdir una trama tan apretada entre vida y obra
que sdélo puede haber sido entretejida con los invisibles nu-
dos del corazén.

Tres han sido, en mi opinién, las experiencias funda-
mentales sobre las que Teresa Lanceta ha ido tensando a lo
largo de 15 afios los fundamentos de su trabajo. Digo expe-
riencias, pero también podria decir aventuras, pues, en los
tres casos ha debido aventurarse en mundos muy diferentes
al suyo y muy dispares entre si: el de los gitanos, el de las
tribus norteafricanas del Medio Atlas y el de los artistas mo-
dernos. Frecuentaciones provechosas, cada una en su esti-
lo, donde ha puesto a prueba el calibre de su determinacion,
ademas de nutrirse con materiales y sensaciones cuyo arte
combinatoria constituye hoy su mayor patrimonio.

II. El arte segun los gitanos

«Manto de rey es mi capa
y corona mi sombrero
mientras que las leyes
me las de yo primero».
(Popular)

En la transicién de los afios, sesenta a los setenta algunos
de los poblados gitanos de mas solera en la periferia de Bar-
celona cayeron victimas de la piqueta. Tal fue el caso del So-
morrostro, nombre de leyenda cuyo recuerdo ha quedado
unido para siempre al de Los Tarantos, la irrepetible peli-
cula de Rovira Veleta donde una sobrecogedora Carmen
Amaya, cumplido ejemplo de artista gitana de talla univer-
sal, a la que la vida ya se le escapaba por los cuatro costa-
dos, aun era capaz de romperle el alma al més templado con
solo repiquetear los nudillos sobre una mesa.

Algunos gitanos jévenes decidieron probar fortuna en el
centro urbano y sentaron sus reales en los aledafios de la Pla-
za Real. Ahi los conocié Teresa Lanceta, por aquel entonces
estudiante de Historia Moderna que hacia sus primeros pi-
nitos con la pintura y el telar y, de vez en cuando, perdia el
suefio por culpa del Blanco sobre blanco de Malevich. Para
integrarse en un mundo tan cerrado y absorvente como el
gitano hay que estar hecho de una fibra muy especial.

Los gitanos son, como se sabe, una raza cuyos origenes se
pierden en la noche de los tiempos. Un pueblo hermético,
errante, apegado a sus ritos y tradiciones milenarias, conju-
rado en la defensa de su pureza. Poseen su propio sentido
de la moral, se rigen por una Ley con maytscula que nunca
se ha puesto por escrito. A lo largo de los siglos han demos-
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d'artista gitana de talla universal, a qui la vida ja se li
escapava pels quatre costats, encara era capag de
trencar 'anima al mes temperat només tamborinejant
els artells sobre una taula.

Alguns gitanos joves van decidir provar fortuna al
centre urba 1 van acampar als voltants de la plaga
Reial. Allf els va coneixer Teresa Lanceta, llavors
estudiant d’Historia Moderna, que feia els seus
primers passos amb la pintura i el teler i, de tant en
tant, perdia el son per culpa de Blanc sobre blanc de
Mealevich. Per integrar-se en un mon tan tancat i
absorbent com el gitano s'ha d'estar fet d'una fibra
molt especial.

Els gitanos son, com se sap, una raga els origens de la
qual es perden en la nit dels temps. Un poble
hermetic, errant, aferrat als seus ritus 1 tradicions

mil lenaris , conjurat en la defensa de la seva puresa.
Posseeixen el seu propi sentit de la moral i es
regeixen per una Llei amb majiscula que mai no s'ha
posat per escrit. Al llarg dels segles han demostrat
especial predisposicié per oficis determinats: ferrers,
esquiladors, cistellers, quincallers, tractants de bestias,
contrabandistes, antiquaris, peristes, ferrovellers...
ocupacions avui dia en extincid que els garantien
certa independencia, llibertat de moviment.

També han donat proves sobrades d'un geni artistc
fora del comu. Aixi ha testifica la manera originalissima
de fer seves formes musicals 1 folflériques recollides
pel cami i impregnarles d'un sentiment i un sentit
ritmic inconfusibles. El que comunament coneixem
com a art flamenc no es patrimoni exclusiu dels
gitanos. Molt meys he és, per descomptat, I'art del
toreig. Aixo no obstant, els grans «cantaoresy,
tocadors, balladors i toreros gitanos han interpretat les
«suertes» del seu art amb un «duendey tan
caracteristic, amb una cadéncia tan inimitable que, si
parlar d'un art gitano especific no ¢ gairebé
fonament, resulta imposible sostreure’s a l'influx del



\L

their fondness for oral traditions, being as they
are a breeding ground of legends and stories,
apart from a few exceptions, they have always
heen a radically unletiered race, not to say
illiterate. But while written literature has never
been an object of their devotion, even less so
has painting. It is a curious thing that in a race
of individuals with such an eye for detail, with
an inborn sense of creativity and all that has to
do with ornamentation and personal attire, very
few gypsies indeed have ever taken up
painting as a way of life The cleverest thing
anyone has said on this matter so far is still to
be found in the tangos La Nifia de los Peines
sang so beautifully. «Some painters/ have come
from Madrid/ to paint the Mater Dolorosan.
Over the last few decades, a lot of artists and
critics have insisted on seeing the relationship
between art and life as a spiny equation, if not
more directly as a casus belli In the time she
spent living with the gypsies, Teresa Lanceta
learnt, among other things, to recognize and
appreciate therir feeling for art, to understand
i as a gift they inherit, an incarnation —which
s why a lot of gypsies feel they are artists from
birth—, to resign herself before the evidence
that true artists never feel obliged to subject
thenselves to an imposed discipline, to stand
our for their command of a particular
language, not even to show themselves, much
less give themselves to others. If art can be a
means of exchange, it can also be nothing. And
a great artist can limit himself to doing nothing,
s0 long as he knows how to. Over and above
ihe artists, of course, in another world, are the
monsters.

Il Textile Art and Painting

«The art of the tapestry comes close to music
in the way 1It's carried out, because of the
thythm, the repetitive motion of the weaving
technique, and to painting because of the
final result»

(Bert Flint: Tapices marroquies, Museo de
Arte y Costumbres Populares, Seville, 1987)

On 14th September 1874 the brothers Boncourt
wrote in their Journal: «Tapestry is a lost art, It
1s no more than a gloomy, colourless, laboriuos
imitation of painting». They weren't
exaggerating,; they were testifying to the
culmination of an irreversible process by
wihich tapestry had been subjected to painting
since the Renaissance. The story of what the
modern world, after William Morris, decided to
call applied or decorative arts is another
matter, as are the many efforts made
throughout the century to develop tapestry as
an independent artistic discipline. I say another
matter because, as I see it, Teresa Lanceta's

trado especial predisposicién por determinados oficios: he-
rreros, esquiladores, canasteros, buhoneros, tratantes de ga-
nado, contrabandistas, anticuarios, peristas, chatarreros...
ocupaciones que les garantizaban cierta independencia, li-
bertad de movimiento, hoy en via de extincién.

También han dado sobradas pruebas de un genio artistico
fuera de lo comiin. Asi lo atestigua el modo originalisimo de
hacer suyas formas musicales y folkléricas recogidas por el
camino e impregnadas de un sentimiento y un sentido ritmi-
co inconfundibles. Lo que cominmente conocemos como
arte flamenco no es patrimonio exclusivo de los gitanos. Mu-
cho menos lo es, desde luego, el arte de la lidia. Sin embar-
go, los grandes cantaores, tocadores, bailaores y toreros gi-
tanos han interpretado las suertes de su arte con un duende
tan caracteristico, con una cadencia tan inimitable que, si ha-
blar de un arte gitano especifico no tiene apenas fundamen-
to, resulta imposible sustraerse al influjo del sentimiento gi-
tano del arte. También han descollado los gitanos en disci-
plinas artisticas més dificiles de encuadrar, como la elocuen-
cia, arte de la esgrima verbal (y no sélo verbal). Por contra,
a pesar de su aficién a las tradicionales orales, siendo como
son un vivero de leyendas y novelerias salvo con todas ex-
cepciones siempre ha sido un pueblo radicalmente dgrafo,
que no forzosamente analfabeto. Pero si la literatura escrita
nunca ha sido santo de su devocién, mucho menos lo ha sido
la pintura. No deja de resultar curioso en un pueblo de gen-
tes tan miradas, dotadas de un sentido plastico innato para
todo lo que tiene que ver con el atuendo y el adorno perso-
nal. Casi ningtin gitano que haya hecho carrera con los pin-
celes en la mano. De momento lo mds inteligente que han
dicho al respecto siguen siendo los tangos que con tanta gra-
cia cantaba La Nifia de los Peines: «De Madrid han venio /
varios pintores / pa pinté a la Virgen de los Doloresy.

En las dltimas décadas numerosos artistas y criticos insis-
ten en plantear la relacién arte/vida como una espinosa ecua-
cién o directamente como un casus belli. En su convivencia
con los gitanos. Teresa Lanceta aprendid, entre otras mu-
chas cosas, a reconocer y apreciar ese sentimiento gitano
del arte, a entenderlo como un don heredado una encarna-
cién —por eso la mayoria de los gitanos se sienten artistas
de nacimiento—, a resignarse ante la evidencia de que los
verdaderos artistas nunca se sienten obligados a sujetarse
a una disciplina impuesta, a sobresalir en el dominio de un
determinado lenguaje, ni siquiera a manifestarse, y mucho
menos darse a los demas. Si el arte puede ser moneda de
cambio también puede no ser nada. Y un gran artista puede
limitarse a no hacer nada, siempre y cuando sepa hacerlo.
Por encima de los artistas, claro esta, marcando las diferen-
cias, estan los monstruos.

III. Arte Textil y Pintura

«En su ejecucién el arte del tapiz se acerca a la misica por
el proceso ritmico, el gesto repetitivo de la técnica del telar,
y a la pintura por su resultado final».

(Bert Flint: Tapices marroquies, Museo de Arte y Costumbres
Populares, Sevilla, 1987).

El 14 de septiembre de 1874 los hermanos Gongourt ano-
taron en su Journal: «La tapiceria es un arte perdido. No es
mds que una laboriosa imitacién negra y apagada de la pin-
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sentiment gitano de I'art. També han sobresortit els
gitanos en disciplines artistiques més dificils
d'enquadrar, com I'eloquéncia, art de 1'esgrima verbal
(1 no sols verbal). Al contrari, malgrat la seva aficié a
les tradicions orals, sent com son un viver de
llegendes i novel leries, fora de comptades
excepcions, sempre ha estat un poble radicalment
agraf, que no forcosament analfabet. Pero si la
literature escrita mai no ha estat sant de la seva
devocid, molt menys ho ha estat la pintura. No deixa
de resultar curiés en un poble de gent tan mirada,
dotada d'un sentit plastic innat, amb tot el que te a
veure amb el guarniment i l'abillament perscnal
gairebé cap gitano no hagi fet carrera amb els pinzells
ala ma. De moment el mes intnel ligent que han dit en
aquest sentit continuen sent els tangos que amb tanta
gracia cantava la Nifla de los Peines: «De Madrid han
venio/ unos pintores/ para pintar la Virgen de los
Dolores.»

Durant les tltimes decades, molts artistes i critics
insisteixen a plantejar la relacié art/vida com una
espinosa equacio o directament com un casus belll. En
la seva convivéncia amb els gitanos, Teresa Lanceta
va aprendere, entre moltes altres coses, a recongixer 1
apregiar aquest sentiment gitano de l'art, a entendre’l
com un do heretat, una encarnacié —per aixé la
majoria dels gitanos se senten artistes de naixement—
a resignar-se davant de I'evidencia que els artistes
veritables mai no se senten obligats a subjetcar-se a
una disciplina imposada, a sobresortir en el domini
d’'un llenguatge determinat, ni tan sols a manifestar-se :
molt ménys a donar-se als altres. Si l'art pot ser
moneda de canvi, també pot no ser res. I un gran
artista pot limitar-se a no fer rés, sempre que sapiga
fer-ho. Per sobre dels artistes, es clar, marcant les
diferéncies, hi ha els monstres.

II. Art Textil i Pintura

«En la seva excecucio, l'art del tapis s'acosta a la
musica pel procés ritmic, el gest repetitiu de la
técnica del teler, i a la pintura pel seu resultat final »
(Bert Flint: Tapices marroquies, Museo de Arte y
Costumbres Populares, Sevilla, 1987)




roach is radically different. For her, at the
moment, tapestry can —though of course it
doesn't have to— be a form of painting. In fact,
she feels much closer to the lessons and the
experiences of modern painting than she does
to the doubtful experiments of modern
tapestry. She has always cultivated drawing
and painting as parallel, independent activities,
not mere auxiliaries. She uses the loom and the
wool as a tool, a medium, in the same way that
painters today still use the classic utensils:
canvas, brushes, paint... or have decided to
change them for new ones.

Amongst other reasons, an artist identifies with
a particular tool because of a question of
rhythm, an interior rhythm. The weaver's
rhythm is, undoubtedly, slow, sluggish,
ferinine. As Teresa Lanceta says, «The work in
itself is so patient and in a way so monotcnous
—backwards and forwards, backwards and
forwards— that the only way to prevent it from
becoming stagnated is to leave room for

intuition and improvisation». The frame and the
basic pattern confront her with a zero point of
expression. «Backwards and forwards, again,
one thread, another; start with the primary
forms; vertical threads crossed by horizontal
threads (...) As I built it up (the striped
tapestry) from white lines with other, grey lines,
I mixed in other, coloured lines (mainly red
and yellow), and slight variaticns appeared in
the weave, I broke the lines, and returned to
them a little further up, and that produced
these diagonal rhythms which so often appear
in my worl.» Diagonal or wavy rhythms,
checkered surfaces, fantastic geometries,
many-coloured woven patterns of spirals
dreaming they are snails, triangles as heavy as
pyramids, snakes and grapevines, ships and
stars, waves and dunes, hands and scissors,
dream landscapes, abstract dreams.

IV. Inward Progress

«... The so-called primitive societies show a
much greater objetive awareness of the part
played by the unconscious in aesthetic
creation, and handle this shadowy life of the
spirit with surprising far-sightedness.»
(Lévi-Strauss: Interviews with G.
Charbonnier, 1961)

Some time around 1885 Teresa Lanceta came
across a monograph on popular Moroccan
tapestry. As a result of this seemingly
unimportant event, her career was to take an
unexpected turn. Fascinated by the images
from this far-off world, moved as though by an
inexplicable feeling of closeness, she wrote to

turay. No exageraban, Daban fe de la culminacién del irre-
versible proceso de sometimiento del tapiz a la pintura ini-
ciado en el Renacimiento. La historia en el mundo moderno
de lo que, a partir de William Morris, dio en bautizarse como
artes aplicadas o decorativas es ya otra cuestién. Asi como
los numerosos esfuerzos realizados a lo largo del siglo por
desarrollar el tapiz como disciplina artistica autonéma. Digo
otra cuestién porque, a mi entender, el punto de partida de
Teresa Lanceta es radicalmente diferente. Para ella, hoy por
hoy, el tapiz puede ser —aunque desde luego no siempre lo
sea— una forma de la pintura. De hecho se siente mucho mas
cercana a las ensefianzas y experiencias de la pintura mo-
derna que a los discutibles experimentos de los tapiceros
modernos. Siempre ha cultivado el dibujo y la pintura como
actividad paralela, independiente, y no solo auxiliar. Utiliza
el telar y la lana como un instrumento, un medium, con el mis-
mo espiritu que los pintores en la actualidad siguen em-
pleando su clasico utillaje: lienzos, pinceles pigmentos... o
han decidido cambiarlos por otros nuevos.

Un artista se identifica con un determinado instrumento de
trabajo entre otras cosas por una cuestiéon de ritmo, de ritmo
interior. El del telar es, sin duda, un ritmo lento, moroso, fe-
menino. «El trabajo en si mismo —confiesa Teresa Lanceta—
es tan paciente y en cierto sentido monétono —una pasada,
otra...— que la iinica manera de no convertirlo en algo es-
tancado es dejar margen a la intuicién y a la improvisaciéony.
El bastidor y la trama primaria la enfrentan a un punto cero
de la impresién. «Una pasada, otra, un hilo, otro; empezar
con las formas mas primarias; unos hilos verticales cruzados
por unos horizontales (...) A medida que iba haciéndolo (el
tapiz de rayas) sobre unas rayas blancas y otras grises en-
tremezclaba algunas de color (bdsicamente rojo y amarillo),
surgian pequefias variaciones en el punto. Quebraba las ra-
yas para recuperarlas un poco mds arriba con lo que apare-
cian esos ritmos diagonales que salen tantas veces en mi tra-
bajo». Ritmos diagonales, ondulantes, superficies ajedreza-
das, fantasticas geometrias, abigarrada urdimbre poblada
de espirales que se suefian caracoles, triangulos que penan
como piramides, serpientes y sarmientos, barcos y estrellas,
olas y dunas, manos y tijeras, paisajes sofiados, suefios abs-
tractos.

IV. Progresar hacia adentro

«...Las sociedades llamadas primitivas reconocen con mayor
objetividad el papel desempefiado por la actividad incons-
ciente en la creacién estética, y manipulan con sorprendente
clarividencia esa vida oscura del espiritu».

(Lévi-Straus: Entrevistas con G. Charbonnier, 1961).

Hacia 1985 cae en manos de Teresa Lanceta una monogra-
fia sobre tapices populares marroquies. Este hecho, en apa-
riencia casual, iba a provocar un giro inesperado en su ca-
rrera. Fascinada por esas imagenes procedentes de un mun-
do lejano, movida como por un inexplicable sentimiento de
cercania, escribe al autor del libro, Bert Flint, coleccionista
v estudioso holandés afincado hace décadas en Marraquech.
Su respuesta no se hizo esperar: «Lo que tu estds buscando
aqui se esta perdiendoy.

Durante cuatro afios, en viajes sucesivos, Teresa Lanceta
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El 14 de setiembre de 1874 el germans Goncourt van
anotar al seu Journal «La tapisseria es un art perdut.
No és més que una laboriosa imitacié negra i apagada
de la pintura.» No exageraven, donaven fe de la
culminacié del procés irreversible de sotmetiment del
tapis a la pintura iniciat en el Renaixement. La historia
en el mén modern del que, a partir de William Morris,
es va decidir batejar com a arts aplicades o
decoratives ja és una altra questié. Aixi com els
nombrosos esforgos realitzats al llarg del segle per
desenvolupar el tapis com a cisciplina artistica
auténoma. Dic una altra giiestié perque, al meu
entendre, el punt de partida de Teresa Lanceta es
radicalment diferent. Per a ella, ara com ara, el Tapis
pot ser —encara que per descomptat no sempre ho
sigui— una forma de la pintura. De fet, se sent molt
mes propera a les ensenyances i experiencies de la
pintura moderna que als discutibles experiments dels
tapissers moderns. Sempre ha conreat el dibuix i la
pintura com a activitat paral.lela, independent, i no sols
auxiliar. Utilitza el telar ila llana com un instrument, un
mediun, amb el mateix esperit que en 'actualitat els
pintors continuen emparant 1'utillatge clasic: teles,
pinzells, pigments... 0 han decidit canviar-los per
altres de nous.

Un artista s'identifica amb un determinat instrument de
treball entre altres coses per una quiestié de ritme, de
ritme interior. El del teler es, sens dubte, un ritme lent,
morés, femeni. «El treball en si mateix —confessa
Teresa Lanceta— es tan pacient i en certa manera tan
monodton ... una passada, una altra... que l'unica
manera de no convertir-lo en una cosa estancada es
deixar marge a la intuicié i a la improvisacioy. El
bastidor i la trama primaria I'enfronten a un punt zero
de 'expresio. «Una passada, una altra, un fil, un altre;
comengcar amb les formes mes primaries; uns fils



the book's author, Bert Flint, a Dutch collector
and researcher who had been living in
Marrakech for years. She didn't have to wait
long for his answer: «What you are locking for
is here, disappearing.»

For four years, on successive visits, Teresa
Lanceta has ventured into the most out of the
way human and geographic landscapes of the
Moroccan Atlas. But she hasn't been to
Morocceo to indulge in cultural archaeology or
to soak up exoticism, but to gather up the
living thread of a particular traditicn, in the
very place where it was broken off. Rather than
rediscover the past, what she was searching
for was, as Paul Klee wrote in 1928, «this very
special kind of progress, leading to a critical
point in the past, to that earlier moment, which
gave birth to everything that came later »
These visits have been the stuff behind Teresa
Lanceta’s work during this period. Work which
is now being shown in public for the first time,
and which has depended for its production on
is contact with untamed nature, not yet
domesticated by man, on impressions and
anecdotes, sometimes fleeting, sometimes
mndelible, but always exciting. Rather than
dying or translating the ideographic or
ymbolic meaning of a series of shapes
cording to her own scale of values, Teresa
Lanceta has followed in the footsteps of this
emotion which is at once ancient and new; and
m this way, rather than reveal its secrets, she
has wanted to familiarize herself with the
mystery of the survival of a way of being in the
world, of a way of looking at life. Each lach of
ber pieces is inspired in, or perhaps one

ould say recreates, an original Moroccan

m: a cloak, a rug, a saddlebag, a cushion
ver. These have been chosen by the artist,

t according to their age or value, though

of them are certainly old and valuable

t bowing to impulses which are subjective,
edictable, or, for want of a better word,
etic. By exhibiting them all together on the
e wall. Teresa Lanceta hopes to focus
ention on this process, although she realises
risk she is taking. The danger lies in the
edictably Eurocentrist and accommodating
mt of view of the majority of the public, who
e far more likely tc want to discover the
ormitivism of her work than to recognize the

modernity of the Moroccans' work

se ha aventurado por los paisajes humanos y geograficos
mas reconditos del Atlas marroqui. Pero no ha ido a Marrue-
cos a hacer arqueologia cultural ni a empaparse de exotis-
mo, sino a recoger el hilo vivo de una determinada Tradi-
cién alli donde ésta no se habia interrumpido. Mas que a
reencontrarse con el pasado buscaba, como escribia Paul
Klee en 1928, «ese especialisimo tipo de progreso que lleva
hacia un punto critico del pasado, hacia aquello anterior que
hizo nacer todo lo posterior».

Estos viajes han sido la sustancia argumental del trabajo
de Teresa Lanceta durante este periodo. Un trabajo que hoy
se expone por primera vez en publico, realizado al hilo del
contacto con una naturaleza indémita aun no domesticada
por el hombre, al hilo de impresiones y anécdotas a veces
fugaces, a veces indelébles, siempre emocionantes. Mas que
investigar o traducir a su propia escala de valores el sentido
ideogréfico o simbélico de unas formas, Teresa Lanceta se
ha dejado guiar por las huellas de esa emocién antigua y nue-
va. Mas que desvelar sus secretos ha querido penetrar a tra-
vés de ellos, familiarizarse asi con el misterio de la supervi-
vencia de una forma de estar en el mundo, de entender la
vida. Cada una de sus obras se ha inspirado o, quiza, mas
bien ha recreado una obra original marroqui: una capa, una
alfombra, una alforje, la funda de un cojin. Estas han sido ele-
gidas por la artista no en funcién de su posible antigiiedad
o valor, aunque algunas de ellas seguramente sean antiguas
y valiosas, sino atendiendo a impulsos subjetivos, imprevi-
sibles, estéticos por llamarlos de alguna forma. Al exponer
juntas sobre una misma pared Teresa Lanceda pretende dar
fe de todos los matices de este proceso, aun a sabiendas que
asume un gran riesgo. Me refiero a la presuncién de que el
punto de vista eurocentrista y acomodaticio de buena parte
de los observadores se mostrara mucho mas proclive a des-
cubrir el primitivismo de sus obras que a reconocer la mo-
dernidad de las marroquies.

La enigmatica y desconcertante modernidad de muchas
obras de arte llamadas primitivas ha sido un tema recurren-
te del arte moderno desde principios de siglo. Resulta sin-
tomatico, por ejemplo, que cuando Bert Filint describe las
obras textiles de las tribus némadas del Medio Atlas utilice
conceptos como composicién asimétrica, ritmos diagonales,
ausencia de centro visual, importancia de los detalles, inde-
finicién de los bordes... conceptos todos ellos que podrian
haber sido extraidos perfectamente del discurso de cual-
quier critico de arte americano de los cincuenta hablando
del espacio all-over de la nueva pintura, o cosas por el es-
tilo. Por contra, en las tribus némadas del desierto el pro-
ceso de sedentarizacion se manifiesta en sus tejidos en com-
posiciones simétricas, definicién de los bordes, organiza-
cién concéntrica de los motivos decorativos, importancia
cada vez mayor de los temas y figuras centrales... Se diria
que, paradéjicamente, mientras el progreso tiende a nivelar
las formas de vida, la cultura y las costumbres de los pue-
blos, muchos artistas occidentales se sienten hartos de la mi-
rada sintética, cronicamente empafiada, que han heredado,
afioren la mirada del némada una mirada molecular, limpi-
da, capaz de reconocer cada estrella por su nombre, de dis-
tinguir cada grano de arena del desierto, de medirse contra
la infinitud del horizonte, la inmensidad de los espacios
abiertos, la apariencia de soledad, la sensacion de vacio.
Pueblos y tribus, no lo olvidemos, que han sabido defender
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verticals creuats per uns d'horitzontals (...) A mesura
que anava fent-lo (el tapis de ratlles) sobre unes ratlles
blanques i unes altres de grises n'entremesclava uns
altres de color (basicament vermell i groc), sorgien
petites variacions en el punt. Trencava les ratlles per
recuperar les una mica més amunt, amb la qual cosa
apareixen aquests ritmes diagonals que surten tantes
vergades en el meu treball». Ritmes diagonals,
ondulants, superficies escacades, geometries
fantastiques, ordit bigarrat poblat d'espirals que se
somnien cargols, triangles que pesen com piramides,
serps i tories, vaixells i estels, ones i dunes, mans i
tisores, paisatges somiats, somnis abstractes.

IV. Progressar cap dins

«... Les socletats anomenades primitives reconeixen
amb una objetivitat mes gran el paper exercit per
l'activitat inconscient en la creacié estética, i
manipulen amb sorprenent clarividencia aquesta vida
fosca de I'esperit».

(Levi-Strauss: Entrevistes amb G. Charbonnier, 1961)

Cap a 1985 cau en mans de Teresa Lanceta una
monografia sobre tapissos populars marroquins.
Aquest fet, en apariencia casual, provocaria un gir
inesperat en la seva carrera. Fascinada per aquestes
imatges procedents d'un mén llunya, moguda com per
un inexplicable sentiment de proximitat, escriu a
l'autor del llibre, Bert Flint, col.leccionista i estudids
holandés establert fa decades a Marraqueix. La seva
resposta no es va fer esperar: «El que tu estas
buscant, aqui s’esta perdent».

Durant quatre anys, en viatges succesius, Teresa
Lanceta s'ha aventurat pels paisatges humans i
geografics més récondits de I'Atlas marroqui. Pero no
ha anat al Marroc a fer arqueologia cultural ni a
amarar-se d'exotisme, sino a recollir el fil viu d'una
tradicié determinada, alli on aquesta s'havia
interromput. Mes que retrobar-se am el passat,
buscava, com escrivia Paul Klee en 1928, «aquest
especialissim tipus de progrés que porta cap a un
punt critic del passat, cap a alld anterior que va fer
neixer tot el posteriory.

Adquests viatges han estat la substancia argumental del
treball de Teresa Lanceta durant aquest periode. Un
treball que avui s'exposa per primera vegada en
public, realitzat al fil del contacte amb una naturalesa
indémita encara no domesticada per I'home, al fil
d'Impressions 1 anecdotes a vegades fugaces, a
vegades indel.lebles, sempre emocionants. Més que
investigar o traduir a la seva propia escala de valors
el sentil ideografic o simbolic d'unes formes, Teresa
Lanceta s'ha deixat guiar per les empremtes d'aquesta
emocié antiga i nova. Més que desenvelar els seus
secrets ha volgut penetrar a través d'aquestes,
familiaritzar-se aixi amb el misteri de la supervivéncia
d'una forma d'estar en el mon, d’endendre la vida.
Cada una de les seves obres s’ha inspirat o, potser,
més aviar ha recreat una obra original marroquina:
una capa, una catifa, una alforja, la funda d'un coixi.
Aquestes han estat triades per 'artista no en funcié de
la seva possible antiguitat o valor, encara que algunes
d’aquestes segurament sén antigues i valuoses, sino
atenent a impulsos subjetius, imprevisibles, estétics
per dir ho d'alguna manera. En exposar-les juntes
sobre una mateixa paret, Teresa Lanceta pretén donar
fe de tots els matisos d’'aquest procés, tot i saber que



The emgmatic and disconcerting modernity of
many so-called primitive works of art has been
a recurrent subject in modern art since the
beginning of the century. Cne example of this
is Bert Flint's use of concepts such as
asymmetrical composition, diagonal rhythms,
absence of visual centre, importance of detat,
indefinition of edges, etc. in describing textile
work by the nomadic tribes of the Middle Atlas.
All these concepts could quite well have been
taken from any 1950s American art critic's
speech on the "all over» space of new painting,
or something similar. In contrast, the process of
sedentarzation in the nomagcic tribes of the
desert shows itself in ther febrics through
symmetrical compositions, definition of the
mcreasing importance of the central subjects
and figures. One might say, paradoxically, that
while progress tends to level out the lifestyles,
cultures and traditions of different races, many
western artists, who are sick of the chronically
cobwebbed synthetic approach they have
mherited, long for the nomad’s approach, a
molecular approach, one which is limpid and
capable of recognising each star by its name,
of distinguishing each grain of sand in the
desert, of being measured against the infinitude
of the horizen, the immensity cf open spaces,
the appearance of solitude, the sensation of
emptiness. Pecples and trikes, let us not forget,
who have managed to defend a way of life
which is free, proud and —why not?— refined,
within the framework of such a powerful
culture as Islam, and a country like Morocco,
which 1s knocking at the gates of the European
Common Market.

It 15 surprising to see to what extent Teresa
Lanceta's Moroccan work has stayed tuned to
her work before 1885. There have been no
sudden changes or turns. It is as if both her
previous and present work had been nurtured
in the same soil, in a regicn lost and haif hidden
in the turmeil of history and the windings of the
mind. This would help to explain why the artist
always took as the basis of her work in
Morrocco «the most arid, the most minimalist
fabrics, without a centre, without a subject,
pure abstractions...» To start with the absolute
minimum —a simple grid, a line— and reach
the maximum possible expressive occupation
of the space: barogue, colourist surfaces, of a
disturbingly laborious sumptuosness

By putting her owh cretaions and the Moroccan
originals side by side on the same wall, Teresa
Lanceta forces us to take note of the tense and
fertile dialogue that is established between
them; a dialogue woven fron encounters and
partings, from correspondences and
differences... perhaps there's also the
suggestion that this dialogue has shaped a new
unity, a kind of art which is new and
unclassifiable

V. The Neverending Story

Teresa Lanceta's third adventure is really her
first, her oldest and most uncertain. I mean her
relationship with the modern art world or clan,
m which, surprisingly, she’has met most
resistance. That's why, rather than an
adventure, we could calt it a neverending
story. I don't want to dwell on the subject, [
merely want to say how amazed [ was to see
for myself how in this world or clan which is so
famous for its promiscuity and its readiness to
swallow anything, in which anything goes, there
are still plenty of artists, dealers and critics who

una forma de vida libre, orgullosa y, por qué no, refinada,
en el marco de una civilizacion tan potente como la islami-
ca, de un pais como Marruecos que esta dando aldabonazos
en la puerta del Mercado Comiin Europeo.

Resulta sorprendente comprobar el grado de sintonia que
existe entre la obra marroqui de Teresa Lanceta y su obra
anterior a 1985. En ningtin momento se han producido cam-
bios o giros bruscos. Como si ambas, las obras de antes y
las de ahora, hubieran fertilizado en un mismo sustrato co-
mun, en una region perdida y semioculta entre los avatares
de la historia y los vericuetos de la memoria. Esto ayuda a
explicar que en Marruecos la artista siempre haya elegido

como base de su trabajo «los tejidos mds dridos, mds mini-"

malistas, sin centro, sin tema, abstracciones puras y duras...
Partir de lo minimo —Ila simple trama lineal, la raya— para
alcanzar un maximo de ocupaciéon expresiva del espacio: su-
perficies barrocas, coloristas, de una suntuosidad inquietan-
te y laboriosa.

Al enfrentarse sobre una misma pared sus propias crea-
ciones y las piezas originales marroquis Teresa Lanceta nos
invita a fijarnos en el fecundo y tenso didlogo que se esta-
blece entre ellas, un didlogo tejido con encuentros y desen-
cuentros, de correspondencias y diferencias... quiza sugie-
re también que ese didlogo ha configurado una unidad dis-
tinta, un nuevo e inclasificable tipo de obra de arte.

V. El cuento de nunca acabar

La tercera aventura de Teresa Lanceta es, en realidad, la
primera, la mas antigua y la mas incierta. Me refiero a su re-
lacion con el mundo o mundillo del arte moderno, donde ha
encontrado, curiosamente, mas resistencias. Por eso, mas
que de aventura podriamos hablar del cuento de nunca aca-
bar. No quiero extenderme al respecto. Tan solo sefialar mi
estupor al haber comprobado por mi mismo como en este
mundo o mundillo famoso por su promiscuidad y anchas tra-
gaderas, en el que todo cabe y todo vale, son muchos los ar-
tistas, marchantes y criticos que aun alimentan prejuicios
contra determinadas obras no en funcién de su mayor o me-
nor calidad u originalidad, sino por el simple hecho de ha-
ber sido tejidas, por ejemplo, en vez de pintadas. Algo in-
comprensible, desde luego, si tenemos en cuenta que el ver-
bo pintar, en estos tiempos, engloba una inconmensurable
diversidad de procedimientos y técnicas, muchos de ellos
realmente inverosimiles.

Lo chocante del caso es que a muchas de esas mismas per-
sonas las veamos algunas noches en locales y discotecas de
moda moviendo el esqueleto al ritmo de un reggae jamai-
cano, un rap argelino, el dltimo éxito de una banda de Zim-
babue o la préxima buleria del Camarén de la Isla. Musica
y musicos con nombre propio y muchos apellidos aunque
ellos, seguramente, nunca llegaran, a apreciar el eco de un
tam-tam de la selva a través de los cables eléctricos. Tam-
bién en este campo, como en tantos otros, la misica va por
delante, marca el camino.

Teresa Lanceta y Luis Claramunt con unos amigos
en las Ramblas de Barcelona

assumeix un gran risc. Em refereixo a la presumpcié
que el punt de vista eurocentrista i acomodatici de
bona part dels observadors es mostrara molt més
procliu a descobrir el primitivisme de les seves obres
que a reconéixer la modernitat de les marroguines.
L'enigmatica i desconcertant modernitat de moltes
obres d'art anomenades primitives ha estat un tema
recurrent de l'art modern des de comencgament de
segle. Resulta simptomatic, per exemple, que quan
Bert Flint descriu les obres téxtils de les tribus
nomades de 1'Atlas Mitja utilitzi conceptes com
composicié asimétrica, ritmes diagonals, abséencia de
centre visual, importancia dels detalls, indefinicié de
les vores... conceptes tots ells que prodrien haver
estat exirets perfectament del discurs de qualsevol
critic d'art america del cinquarnta en pariar de !'espai
all over de la nova pintura, o una cosa per l'estil. Al
contrari, en les tribus nomades del desert el procés de
sedentaritzacié es manifesta en els seus teixits en
composicions simetriques, definicié de les vores,
organitzacio concéntrica dels motius decoratius,
importancia cada vegada més gran dels temes i
figures centrals. Es diria que, paradoxalment, mentre
el progrés tendeix a anivellar les formes de vida, la
cultura 1 els costums dels pobles, molts artistes
occidentals que estan farts de la mirada sintética,
cronicament entelada, que han heretat, enyorin la
mirada del nomada, una mirada mol lecular, limpida,
capag de reconeixer cada estrella pel seu nom, de
distingir, cada gra de sorra del desert, de mesurar-se
contra la infinitud de I'horitzé, la immensitat dels espais
oberts, 'aparenga de solitud, la sensacié de buit.
Pobles i tribus, no ha oblidem, que han sabut defensar
una forma de vida lliure, orgullesa i, per que no,
refinada, en el marc d'una civilitzacié tan potent com
la islamica d'un pais com el Marroc, que esta trucant a
la porta del Mercat Comu Europeu.



hold prejudices against certain works, not
because of thelr greater or lesser quality or
criginality, but simpy because they're woven,
for example instead of painted. This is
incomprehensible, obviocusly, it me remember
that the verb to paint, nowaday, includes an
endless range of sometimes quite implausible
procedures and techniques.

‘What is so surprising in this case is that some
nights we can see many of these same people
in the fashionable bars and discotheques,
letting themselves go to the rhythm of a
Jamaican reggae, a Algerian rap, the latest hit
from Zimbabwe, of Camardén de la Isla's newest
buleria. Music and musicians with well-knowm
names, even though the echo of a jungle
tom-tom has almost certainly never made itself
heard over their electric cables. In this field
too. like in so many others, it is music that goes
out in front, leading the way

Resulta sorprendent comprovar el grau de sintonia
que hi ha entre I'obra marroquina de Teresa Lanceta i
la seva obra anterior a 1985. En cap moment s’han
produit canvis o girs bruscs. Com si ambdues, les
obres d'abans i les d'ara, haguessin fertilizat en un
mateix substrat comu, en una regié perduda i
semiamagada entre els avatars de la historia i les
tortucsitats de la memoéria. Aixé ajuda a explicar que
al Marroc l'artista sempre hagi triat com a base del
seu treball «els teixits mes arids, mes minimalistes,
sense cenire, sense tema, abstraccions pures i
dures...» Partir del minim —la simple trama lineal, la
ratlla— per abastar un maxim d'ocupacié expressiva
de l'espai: superficies barroques, coloristes, d'una
sumptuositat inquietant i laboriosa.

En acarar sobre una mateixa paret les seves propies
creacions i les peces originais marroquines, Teresa
Lanceta ens convida a fixar nos en dialeq tens i fecund
que s'estableix entre ells, un dialog teixit d’encontres i
desencontres, de correspondencies 1 diferencies..
potser suggereix també que aquest dialeg ha
configurat una unitat diferent, un tipus d'obra d'art nou
1inclassificable.

V. El conte de no acabar mai

La tercera aventura de Teresa Lanceta es en realitat la
primerg, la més antigua i la més incerta. Em refereixo
a la seva relacié amb el mén o clan de l'art modern,
on ha trobat, curiosament, més resistencies. Per aixo,
mes que d'aventura podriem parlar del conte de no
acabar mai. No vull estendre’'m sobre aix6. Només
assenyalar en meu estupor en haver comprovat per mi
mateix com en aquest mon o clan famds per la seva
promiscuitat i el bon davallant, en el qual tot hi cap 1
tot 1 val, sén molts els artistes, marxants i critics, que
encara alimenten prejudicis contra determinades
obres no en funcié de la seva major o menor qualitat o
originalitat, siné pel simple fet d'haver estat teixides,
per exemple, en comptes de pintades. Una cosa
incomprensible, naturalment, si tenim en compte que
el verb pintar, en a quest temps, engloba una
incommesurable diversitat de procediments i
técniques, molts dels quals s6n realment
inversemblants.

El que xoca del cas es que moltes d'aquestes
meteixes persones les veim algunes nits a locals i
discoteques de moda movent I'esquelet al ritme d'un
reggae jamaica, un rap argeli, l'ultim exit d'una banda
de Zimbabwe o la préxima buleria del Camarén ce la
Isla. Musica i musics amb nom propi i molts cognoms
encara que els, segurement, mai no arribessin a
apreciar I'eco d’'un tam tam de la selva a través dels
cables eléctrics. També en aquest camp, com en tants
altres, la musica va al davant, marca el cami.

Apunte al éleo, 1989
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TWO NOTES ON THE TEXTILE TRADITION OF
THE ATLAS REGION IN MOROCCO AND THE
WORK OF TERESA LANCETA

In the last 30 years, the vast majerity of the
nomadic population of Morocco have been
building houses to enable at least part of the
familiy to enjoy the advantages of sedentary life
(agriculture, education, running water etc.)
Many traditionally nomadic families, however,
still basically live off what they earn from their
livestock. Several members of the group still
move around with their herds in search of
grazing land, which is often a long way away
from their houses. In the plateaus and
mountains stretching to the south-east of Rabat,
the Moroccan capital, to the outskirts of Beni
Melal, and also in the Middle Atlas Mountains, it
1s nowadays still usual to see the characteristic
dwelling of the transhumants: the «jaima» or
tent.

The jaima» is made entirely of textiles: the
roof, walls and floor. Almost all the members of
the family take part in making it. Learning to
weave formed part of the basic education of
both the men and the women. The male
contribution is actually limited to making the
carpets, which invelves a woman of the family
sitting on one side of the loom to weave the
background cloth, on to which a man sitting on
the other side of the loom fixes the wheels, and
also decides on the decoration. In certain
regions or iribes professional men are still
contracted to do this. In general, however, the
carpets are now made entirely by the women
of the family, as well &s all the tapestries and
plain fabrics which have always been made
exclusively by the women

For parties, the «wallsy of the «jaimay are
adorned with plain fabrics which are richly
decorated using a technique consisting of
xeeping in reserve behind the cloth the
different coloured threads wich are needed to
Dbe osed again for the next decoration.
Nowadays, even after the progressive
sedentary tendency, the «jaimay is still used as
an ideal space for organising parties,
especially collective and official gatherings

as the «Throne Festival » Throughout the
dle Atlas region, this festival involves an
xtraordinary display of carpets and cloths,

th old and new. Every year new fashions can
De observed as regards the use of colours, for
example, but there are alsc more profound
new tendencies in the way of organising the
decoration of the carpets and cloths. In purely
nomadic tradition, there is a predominance of
random diagonal and parallel lines around a
central theme with no clearly defned border.
Probably, as a consequence of the sedentary
tendency and a progressive process of change
of perception with regard to space and area of
time, the decoration seems to be increasingly
organised within a horizontal and vertical
Dpattern around a central axis with stricter
symmetry.

A wide difference can &lso be observed
between the work produced for the growing
tourist market and what is done for the families
themselves. The apparent naiveté of the tourist
production is not really naive at all, but is
consciously directed towards Western tourists
looking for illustrations of their idea of an
infaltile world (or villages in the process of
development)

The true nomadic tradition reveals, on the
contrary, ways of organising space and time

DOS NOTAS SOBRE LA TRADICION TEXTIL DEL MEDIO
ATLAS MARROQUI Y SOBRE LAS OBRAS DE TERESA
LANCETA

BERT FLINT
Marrakech, 10/6/89

En los dltimos 30 afios, la gran mayoria de la poblacién né-
mada de Marruecos ha ido construyendo casas para permi-
tir por lo menos a parte de la familia aprovechar las ventajas
de la vida sedentaria (agricultura, ensefianza, agua corrien-
te, etc.). Sin embargo, para muchas familias tradicionalmen-
te némadas la base de su economia sigue siendo el ganado.
Varios miembros del grupo continiian, pues, acompafiando
los rebafios en busca de pastos que se encuentran muchas
veces a gran distancia de las casas. En las mesetas y mon-
tafias que se extienden al Sur-Este de la capital marroqui, Ra-
bat, hasta las cercanias de Beni Melal e igualmente en las
montafias del Medio Atlas, se ve aun hoy en dia la vivienda
caracteristica de los trashumantes: con frecuencia la «jaima»
o tienda.

Esta estd hecha enteramente de materiales textiles tanto
el techo como las paredes y el suelo. Casi todos los miem-
bros de la familia participaban en su fabricacién. Aprender
a tejer era parte de la educacién basica tanto para los hom-
bres como para las mujeres. La contribucién masculina se li-
mita en realidad a la fabricacién de las alfombras, para ha-
cerlas una mujer de la familia estd sentada de un lado del
telar para tejer la tela de fondo sobre la cual, un hombre sen-
tado al otro lado del telar, va fijando los nudos decidiendo
€l también la decoracién. En ciertas regiones o tribus se si-
gue contratando a hombres profesionales para hacerlas. De
manera general, sin embargo, las alfombras estan hechas
ahora enteramente por las mujeres de la familia igual que to-
dos los tapices y tejidos lisos cuya fabricacién desde siem-
pre era una exclusividad femenina.

Para las fiestas se ostentan en las «paredes» de la jaima te-
jidos lisos ricamente decorados con una técnica que consis-
te en guardar en reserva por detrds de la tela los hilos de
diferentes colores que se quiere volver a utilizar para la de-
coracién siguiente.

Atn hoy en dia después de una sedentarizacién progresi-
va se continiia utilizando la jaima como espacio ideal para
organizar las fiestas, sobre todo las fiestas colectivas y ofi-
ciales tal como la «Fiesta del Trono». En todo el Medio Atlas,
esta ultima fiesta es la ocasién para un despliegue extraor-
dinario de alfombras y telas tanto de fabricacién antigua
como reciente. Cada afio se pueden observar nuevas modas
en cuanto a utilizacién de colores por ejemplo, pero también
nuevas tendencias mas profundas en la manera de organizar
la decoracién de las alfombras y de las telas. En la tradicién
puramente némada, dominaban las lineas diagonales y pa-
ralelas sin organizacién alrededor de un tema central sin un
borde bien definido. Probablemente, como consecuencia de
la sedentarizaciéon y un proceso progresivo de cambio de
percepcién del espacio y area del tiempo, la decoracién pa-
rece organizarse cada vez mas dentro de un esquema hori-
zontal, vertical, alrededor de un eje central y una simetria
mas estricta.

Se nota también una gran diferencia entre el trabajo he-
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DUES NOTES SOBRE LA TRADICIO TEXTIL DE
L'ATLES MITJA MARROQUI I SOBRE LES OBRES DE
TERESA LANCETA

Els ltims 3C anys, la gran majoria de la poblaci6é
nomada del Marroc ha anat construint cases per
permetre almenys a part de la familia aprofitar els
avantatges de la vida sedentaria (agriculiura,
ensenyament, aigua corrent, etc.). Aixd no obstant, per
a moltes families, tradicionalment némades, la base de
la seva economia continua sent el bestiar. Per tant, uns
quants membres del grup continuen acompanyant els
ramats a la recerca de pastures, que moltes vegades
es troben a gran distancia de les cases. Als altiplans 1
muntanyes que s'estenen al sud-est de la capital
marroquina, Rabat, fins a la rodalia de Beni Melal i
igualment a les muntanyes de I'Atles Mitja, es veu
sovint encara avui dia I'habitatge caracteristic dels
transhumants: la «haimay o tenda.

Aquesta esta feta enterament de materials téxtils, tant
el sostre com les parets i el terra. Gairebé tots els
membres de la familia participen en la seva fabricacio
Aprendre a teixir era part de l'educacié basica, tant
per als homes com per a les dones. La contribucié
masculina es limita en realitat & la fabricacié de les
estores. Per fer-les, una dona de la familiz s'asseu a un
costat del teler per teixir la tela de fons, sobre la qual
un home assegut a l'altre costat del teler va fixant els
nusos, decidint-ne ell també la decoracié. A
determinades regions o tribus es continuen contractan:
homes professionals per ferles. En general, aixd no
obstant, les estores les fan ara enterament les dones
de la familia, aixi com tots els tapissos i teixits llisos, 12
fabricaci6 dels quals sempre ha estat una exclusivita:
femenina.

Per a les festes, es fa ostentacié a les «paretsy de la
«haimay de teixits llisos ricament decorats amb una
técnica que consisteix a guardar en reserva per la
part de darrera de la tela els fils de colors diferents
que es tornaran a utilitzar per a la decoracié seguent
Encara avui dia, després d'una sedentaritzacié
progressiva, es continua utilitzant la «haima» com a
espal ideal per organitzar les festes, sobretot les festes
collectives i oficials, com ara la «Festa del Trony. A tor
I'Atles Mitja, aquesta festa €s 1'ocasié per a un
desplegament extraordinari d'estores i teles, tant de
fabricacié antiga com recent. Cada any es poden
observar modes noves pel que fa a utilitzacié de
colors, per exemple, pero també noves tendéncies
més profundes en la manera d'organitzar la decoracid
de les estores i les teles. En la tradici6é purament
nomada, dominaven les linies diagonals 1 paral.leles al
voltant d'un tema central, sense organitzacié ni una
vora ben definida. Probablement, com a consequeé:
de la sedentaritzacié i un procés progressiu de can
de percepcid de l'espai i area del temps, la decoracio
sembla que s'organitza més dins d'un esquema
horitzontal, vertical, al voltant d'un eix central i una
simetria més estricta.

Es nota també una gran diferéncia entre el treball fet
per al creixent mercat turistic i el que és per al
consum familiar. L'expressié naif del producte turistic
no té res d'ingenu, siné que esta molt conscientment
adrecat al turista occidental que va buscant
il.lustracions per a la seva idea d'un mén infantil (o
pobles en via de desenvolupament).

La veritable tradicié nomada revela, al contrari, unes
organitzacions d'espai i una concepcié de temps molk




which were highly original and of great interest
to worldwide culture.

Right from our first meeting, TERESA LANCETA
talked to me which extraordinary lucidity of the
interest wich in her opinion traditional
Moroccan textiles have for contemporary
textile art.

I needed her dialogue to establish my defence
of this tradition at a more professional level. We
had in common the struggle for the full
recognition of this art as an artistic expression
of modernity alongside painting. For her, this
means in the context of Western civilisation, in
which painting has become a true
«establishmenty». For me, this involves a
situation where the great Moroccan textile
tradition is gradually giving way to the tourist
trade, while painting is receiving all the favours
of the official media and the middle-classes as
an artistic expression of modern Morocco.
TERESA often came to Morocco to see me. On
each occasion I was afraid her interest in
Morocco would diminish as a result of the
Western appetite for new fashions. I hadn't
realised the sericusness of her exploration of
the textile phenomenon, Then last year she told
me she wanted to work with the stripe as the
basic element of textile expression, inspired by
the examples to be found in the Middle Atlas
region of Morocco.

I shall leave the job of formulating the aesthetic
value of the work exhibited in the
contemporary Western context to the art
critics. I shall merely say that the stripe or
parallel areas in the cloths of the Middle Atlas
region have inspired me as a reflection

From the outset, I had noticed how in the
Middle Atlas materials there was a juxtaposition
of lines of an equal value, without having either
symmetrical or dissymetrical organisation

Each line, each detail of it, seemed to have the
same importance, the same quality. A
collection which could seem monotonous,
would emerge as a succession of stripes,
showing an inner wealth and a clarity of work
which never cease to maintain the interest.
Here there would seem to be no preoccupation
with the harmeny or balance of the different
parts in relation to the whole, only with
maintaining a rhythm with the same level of
quality. When I recognised my fascination for
this repetition of equal, although never
identified values, I realised I would somehow
have to expand my sensitivity, which had been
formed within the criteria of Western culture
Irealised that there was a hierarchical system
which had maybe been irherited from
European feudalism in the classic trinary
system: introduction, central theme, conclusion.
The baroque era developed counterpoint and
dissymetry, but always in relation to a central
axis. There was a balance of volumes within a
whole, the proportions of the human body
serving as an example. A hierarchy of values
around the human axis

I discovered a similarity between pre-Islamic
Arabic poetry and Moroccan Middle Atlas
textiles: each verse forms an intelligible unit,
independent of the whole to which it belongs.
This whole is presented as a juxtaposition of
equal parts with neither introduction, climax
nor conclusion.

We find ourselves here with a space-time
organisation which is very different from the
classic, and still modern European idea.

The European organisation seems to be
determined by a long tradition of sedentary life,
of a hierarchical social life and of an idea of

cho para el creciente mercado turistico y el que es para el
consumo familiar. La expresién naif del producto turistico no
tiene nada de ingenuo, sino estd muy conscientemente diri-
gido al turista occidental que va buscando ilustraciones para
su idea de un mundo infantil (o pueblos en via de desarrollo).

La verdadera tradicién némada revela, al contrario, unas
organizaciones de espacio y una concepcién de tiempo muy
originales de gran interés para la cultura universal.

Desde nuestro primer encuentro, Teresa Lanceta me ha-
blé con extraordinaria lucidez del interés que, segin ella, te-
nia la tradiciéon textil marroqui para el arte textil contempo-
raneo.

Necesitaba yo su didlogo para situar mi defensa de esta
tradicién a un nivel mas profesional. Teniamos en comun la
lucha por el pleno reconocimiento de este arte como expre-
sion artistica de la modernidad a igualdad con la pintura.
Ella en el contexto de la civilizacién occidental, en que la pin-
tura se ha constituido en un verdadero «establishmenty. Yo,
en una situacién en la cual la gran tradicion textil marroqui
se va entregando al comercio turistico, mientras la pintura
recibe todos los favores de los medios oficiales y de la bur-
guesia urbana como expresién artistica de un Marruecos mo-
derno.

Con frecuencia, Teresa venia a Marruecos a verme. Cada
vez me temia que su interés por lo marroqui disminuyera
como resultado de este apetito tan occidental de modas
siempre nuevas. No era contar con la seriedad de su explo-
racion del fendémeno textil. Asi el afio pasado me anuncid
que queria trabajar la raya como elemento basico de la ex-
presién textil inspirandose en ejemplos del Medio Atlas ma-
rroqui.

Dejaré al critico de arte formular el valor estético de la
obra expuesta en su contexto contemporaneo occidental. Yo
me limitard a decir lo que la raya o zonas paralelas en los
tejidos del Medio Atlas me han inspirado como reflexion.

Desde el principio me llamaba la atencién que en los te-
jidos del Medio Atlas habia yuxtaposiciéon de lineas de igual
valor sin que haya organizacién simétrica o disimétrica.

Cada linea, cada detalle de ella, parecia tener la misma
importancia, la misma calidad. Un conjunto que podria pa-
recer monétono al descubrirlo como una sucesién de rayas,
presenta en realidad una riqueza interior y una calidad de
trabajo que nunca dejan de mantener el interés. Aqui no pa-
rece haber preocupacién por la armonia o balance de las
partes en relacion con el conjunto serio solamente por man-
tener un ritmo al mismo nivel de calidad. Al reconocer mi
fascinacién por esta repeticion de valores iguales, aunque
nunca idénticos, mi sensibilidad formada dentro de la cul-
tura occidental tuvo que abrirse (ensancharse?).

Me di cuenta de que habia un sistema jerarquico, quizas
heredado del feudalismo europeo, en el esquema trinario
clasico: introduccién-tema central-conclusién.

El Barroco desarrollé el contrapunto y la disimetria pero
siempre en relaciéon con un eje central. Equilibrio de vold-
menes dentro de un conjunto, las proporciones del cuerpo
humano sirviendo de ejemplo. Jerarquia de valores alrede-
dor del eje humano.

Descubri que en la poesia arabe preislamica ocurre algo
parecido que en los tejidos del Medio Atlas marroqui: cada
verso forma una unidad inteligible independientemente del
conjunto de que forma parte. Este conjunto se da como una
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originals de gran interés per a la cultura universal.
Des de la nostra primera trobada, TERESA LANCETA
em va parlar amb exiraordinaria lucidesa de l'interés
que, segons ella, tenia la tradicié textil marroguina per
a l'art textil contemporani.

Jo necessitava el seu dialeg per situar la meva defensa
d’aquesta tradicié a un nivell més professional. Teniem
en comu la lluita per al ple reconeixement d’aquest art
com a expressié artistica de la modernitat en un pla
d'iqualtat amb la pintura. Ella, en el context de la
civilitzacié occidental, on la pintura s'ha constituit en
un veritable «establishmenty. Jo, en una situacié en que
la gran tradicié textil marroquina es va entregant al
comerg turistic, mentre la pintura rep tots els favors
dels medis oficials 1 de la burgesia urbana, com a
expressié d'un Marroc modern.

TERESA venia sovint al Marroc a veure'm. Cada
vegada em temia que el seu interes per la cosa
marroquina minvés com a resultat d'aquesta fretura
tan occidental de modes sempre noves. No comptava
amb la serioisitat de la seva exploraci6 del fenomen
éxtil. Aixi, I'any passat, em va anunciar que volia
treballar la ratlla com element basic de 'expressié
téxtil, nspirant-se en exemples de I'Atlas Mitja
marroqui.

Deixaré al critic d'art que formuli el valor estetic de
I'obra exposada en el seu context contemporani
occidental. Jo em limitaré a dir el que la ratlla o zones
parlleles en els teixits de I'Atlas Mitja m’han inspirat
com a reflexié.

Des del comengament em cridava 1'atencié que en els
teixits de 1'Atlas Mitja hi havia juxtaposicié de linies
d’igual valor sense que hi hagi organitzacié simetrica
o dissimeétrica.

Cada linia, cada detall d'aquesta, semblava que tenia
la mateixa imortancia, la mateixa qualitat. Un conjunt
gue podia semblar monoton en descobrir-lo com una
successi6 de ratlles, presenta en realitat una riquesa
interior i una claredat de treball que mai deixen de
mantenir I'interes. Aqui no sembla que hi hagi
preocupacié per I'harmonia o balang de les parts en
relacié amb el conjunt seriés només per mantenir un
ritme al mateix nivell de qualitat. En reconéixer la
meva fascinaci6 per aquesta repeticié de valors
iguals, encara que mai idéntics, la meva sensibilitat
formada dins de la cultura occidental es va haver
d’obrir (eixamplar-se?).

Em vaig adonar que hi havia un sistema jerarquic
potser heretat del feudalisme europeu en 'esquema
trinari classic occidental: introduccié-tema
central-conclusié.

El Barroc va desenvolupar el contrapunt i la
dissimetria, perd sempre en relacié amb un eix
central. Equilibri de volums dins d'un conjunt, les
proporcions del cos huma servint d’exemple.
Jerarquia de valors al voltant de 'eix huma.

Vaig descobrir que en la poesia arab preislamica
passa una cosa semblant que en els teixits de 'Atlas
Mitja marroqui: cada vers forma una unitat intel ligible
independentment del conjunt de que forma part.
Aquest conjunt es déna com una juxtaposicié de parts
iguals sense introduccid, ni climax, ni conclusié.

Ens trobem aqui amb una organitzacié de
I'espai-temps molt diferent de l'europea classica i fins i
tot moderna.

L'europea sembla determinada per una llarga tradicio
de vida sedentaria, d'una vida social jerarquica 1 d'una
idea d’evolucié o progrés en el temps.




evolution or progress in time.

In comparison, these fabrics made within a
long tradition of nomadic life, suggest
autonomous units understocd as fragments of a
non-defined space-time scheme. Maybe this
was what Xandinsky was locking for when he
claimed for painting the freedem which only
music seemed to have within Western culture

yuxtaposicién de partes iguales sin introduccioén, ni climax,
ni conclusién.

Nos encontramos aqui con una organizacion del espacio-
tiempo muy distinta de la europea clasica y aun moderna.

La europea parece determinada por una larga tradiciéon
de vida sedentaria, de una vida social jerdrquica y de una
idea de evolucién o progreso en el tiempo.

En comparacién, estos tejidos hechos dentro de una larga
tradicion de vida némada sugieren unidades auténomas que
se entienden como fragmentos de un espacio-tiempo inde-
finido. Quizas era esto lo que buscaba Kandinsky cuando re-
clamaba para la pintura la libertad que dentro de la cultura
occidental sélo parecia tener la musica.
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En comparacio, aquests teixits fets dins d'una llarga
tradicié de vida nomada suggereixen unitats
autonomes cue s'entenen com fragments d'un
espai-temps indefinit. Potser era aixo el que buscava
Kandinski quan reclamava per la pintura la llibertat
que dins de la cultura occidental semblava que només
tenia la musica.

Apunte al 6leo, 1989
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Tejido. 275 x 240 cm.

Sin tftulo, 1984



La boda, 1989
Gouache. 32,5 x 46 cm.

IMAGES OF MOROCCO

I began writing these short texts unsure either
of their fate or my true intentions. I certainly
had no literary pretentions, but, [ have been
able to confirm that writing is a truly difficult
exercise, and must therefore be extremely
healthy. I must have inherited something from
TRINIDAD, my grandmother. Now there’s a
woman with a great natural literary talent She
has no idea whatsoever about the most basic
rules of punctuation and spelling, and writes
with an unsteady hand. But her straight lines
achieve a harmonious and elegant calligraphic
effect. She writes me wonderful letters, and

I have included an excerpt of one for you to
see what I mean:

«I like the secrets of nature just how they are,
for example, seeing the branches of the trees
as if they were crosses In the tracks of their
trunks you would read very beautiful stories.
The waters filtering through their roots are
traces of progress. [ used to like sitting on a
stone next to the trunk, and in its company,
seek consolation for the difficult moments in
my life, while watching the insects crawling
around in the earth, faraway from prejudice
and criticism.»

Writing, in my case, has been a much more
prosaic and uiilitarian exercise. It has enabled
me to organise this kind of flood we call
memory. Why is it that certain scenes, faces,
phrases or scraps of landscape —and not
always the ones we at first thought most
important, or most spectacular, sometimes the
most fleeting— affect us so strongly, becoming
engraved indelibly on us, and accompanying

ESTAMPAS MARRUECAS

TERESA LANCETA
Junio de 1989

Empecé a escribir estos breves textos sin saber muy bien
cudl seria su destino, ni cudles eran mis verdaderas inten-
ciones. Sea cuales fueren, no tenia pretensiones literarias
aunque si he podido comprobar que escribir es un ejercicio
realmente duro y, seguramente por €so, de lo mas saluda-
ble. Algo he debido heredar de mi abuela Trinidad. Ella si
que posee un gran talento literario natural. Ignora olimpica-
mente las mas elementales reglas de la puntuacién y la or-
tografia; escribe con letras titubeantes pero con renglones
firmes y consigue un efecto caligrafico de conjunto armonio-
so y elegante. Me escribe cartas maravillosas que, por ejem-
plo, empiezan asi:

«Me gustan los secretos de la naturaleza tal como suenan, por
ejemplo, ver las ramas de los arboles como si fueran aspas.
En las huellas de sus troncos leerias historias de ellos muy
bellas. Las aguas que se filtran entre sus raices son huellas
de provecho. A mi me gustaba sentarme en una piedra junto
al tronco y en su compaiiia consolar los momentos dificiles
de mi vida y ver los bichitos que andan por la tierra y estar
lejisimos de los prejuicios y de las criticas.»

Escribir, en mi caso, ha sido un ejercicio mucho mas pro-
saico y utilitario. Me ha servido para organizar esa especie
de aluvién que llamamos memoria. jPor qué algunas esce-
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ESTAMPES MARROQUINES

Vaig comengar a escriure aquests breus textos sense
saber molt bé quin seria el seu desti, ni quines eren en
realitat les meves veritables intencions. Fossin quines
fossin, no tenia pretensions literaries, encara que si
que he pogut comprovar que escriure és un exercici
realment dur i, segurament per aixo, saludable d'allo
mes. Alguna cosa he degut heretar de la meva avia
TRINIDAT. Ella si que posseeix un talent literari
natural. Ignora olimpicamente les regles més
elementals de la puntuacié i I'ortografia; escriu amb
lletres titubejants perd amb linies fermes i aconsegueix
un efecte caligrafic de conjunt harmonids i elegant.
M'escriu cartes meravelloses que, per exemple,
comencen aixi:

«M'agraden els secrets de la naturalesa tal com sonen
per exemple, veure les branques dels arbres com s
fossin aspes. A les empremtes dels troncs llegiries
histories d'ells molt belles. Les aigies que es filtren
entre les seves arrels sén empremtes de profit. A mi
m'agradava asseure’m en una pedra al costat del
tronc i en la sea companyia consolar els moments
dificils de la meva vida i veure les bestioles que
caminen pel terra i estar llunyissim dels prejudicis :
les critiques»

Escriure, en el meu cas, ha estat un exercici molt més
prosaic i utilitari, M'ha servit per organitzar aquesta
mena de devessall que anomenem memoria. ;Per que
algunes escenes, rostres, frases o retalls de paisatge
—no sempre els que en un principi creiem meés
Importants o ens van resultar més espectaculars, a
vegades els més fugagos— ens impressionen amb
tanta forga, es graven al nostre interior de manera
indeleble i ens acompanyen i afecten per toda la vida®
¢Per quin misteriés desguas intern s'allunyen de
nosaltres, desapareixen de la nostra vida? Aixo
m'agradaria saber a mi: coneixer el fil amb que esta
teixida la memoria i les agulles que desteixeixen
I'oblit. De moment he de conformar-me amb aquestes
estampes, 1 en batejar-les aixi pretenc deixar
constancia que només es tracta d'esquingalls del
record mal embastats.

Estampes pintoresques, doncs, que no pretenen, ni &
bon tros, explicar el meu treball. Es més, he evitat
qualsevol reflexié sobre aguest. Com a molt, aspro
que transmetin alguna cosa de l'atmosfera vital, tan
calida i intensa, que m'ha rodejat durant llargs

de l'art encara resulta inseparable de l'art del secre:

I La catifa vermella

Bert em va acompanyar fins a l'autobis que anava a
Ouazarzate, el soc més important al sud de
Marraqueix. Des d'allf havia de continuar el viatge
amb taxi fins a un lloc que ni tan sols tenia nom.
Viatjar amb autobus pel Marroc té els seus avantatges
Avantatges exteriors i avantatges interiors. Per
exemple, et facilita inoblidables visions de l'esplendid
paisatge, i aquell ho era d'alldo més. En el seu interior
un paisatge huma resulta ben entretingut. Una
auténtica caixa de sorpreses. [ a vegades, de trons
Cap a la meitat del trajecte, va pujar una jove
marroquina d'aspecte molt desimbolt. La va anar a
acomiadar un noi des de la cuneta. Francament, em va



us throughout our lives? Why are others wiped
out forever? Through which mysterious inner
drain do these things slip away from us and
disappear from our lives? This is what I should
Iike to know, to find the thread which weaves
the memory and the needles which unravel it
into oblivion. For the moment [ have to setile
for these images, and by baptising them thus,
1just want to make clear that they are nothing
more than botched together scraps of memory.
These are picturesque images which in no way
are meant as an explanation of my work. I have
in fact avoided any kind of reflection on my
work whatsoever. I am trying instead to
transmit scmething of the vital atmosphere, so
warm and intense, that has surrounded me for
long periods; of the mysterious perfume of a
land where the secret of art is still inseparable
from the art of the secret

L The red carpet

Bert accompanied me to the bus going to
Ouazarzate, the most importan: «zoco»
—market place— south of Marrakech. From
there [ had to continue my journey by taxi to a
place which didn't even have a name.
Travelling by bus around Morocco has its
advantages; both on the surface and
underneath. It provides one, for example, with
unforgettable visions of the splendid landscape,
which it undoubtedly was, but there is also the
highly entertaining human landscape to be
enjoyed: a real box of surprises, and at times,
explosions.

ZAbout halfway aleng the route, & young,
carefree-looking Moroccan girl got on the bus.
a boy waved her goodbye from the side of the
road. Frankly, she attracted me from the
moment I saw her. We were, what's more, the
only two women dressed in Eurcpean clothes,
and inwardly I thought it would be wonderful to
establish some kind of contact with her. She
looked very extrovert, and behaved in a most
effusive manner with the driver. They didn't
stop chatting and laughing for a second. She
seemed really nice, although it didn't take me
long to find out that things are never quite what
they seem, and that sometimes, the ancient and
the medern can come together and shake
hands. The bus stopped at a petrol station, the
girl got off to get some fresh air and didn't get
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El hotel Souria, 1989
Collage pintado. 65 x 50 cm.

La alfombra roja, 1989
Collage pintado. 50 x 65 cm.

nas, rostros, frases o retazos de paisaje —no siempre los que
en un principio creimos mdas importantes o nos resultaron
mas espectaculares, a veces los mas fugaces— nos impre-
sionan con tanta fuerza, se graban en nuestro interior de ma-
nera indeleble y nos acompaiian y afectan de por vida? ;Por
qué otros se borran para siempre? ;Por qué misterioso de-
sagiie interno se alejan de nosotros, desaparecen de nues-
tra vida? Eso me gustaria saber a mi: conocer el hilo con que
estd tejida la memoria y las agujas que destejen el olvido.
De momento, he de conformarme con estas estampas, y al
bautizarlas asi pretendo dejar constancia que sélo se frata
de jirones del recuerdo mal hilvanados.

Estampas pintorescas que no pretenden explicar mi tra-
bajo. Es mas, he evitado cualquier reflexiéon sobre el mismo.
Cuanto mas, aspiro a que transmitan algo de la atmoésfera vi-
tal, tan calida e intensa, que me ha rodeado durante largos
periodos. Del misterioso perfume de una tierra donde el se-
creto del arte ain resulta inseparable del arte del secreto.

I. La alfombra roja

Bert me acompaii6 hasta el autobis que iba a Ouazarzate,
el zoco mas importante al sur de Marrakech. Desde alli de-
bia seguir el viaje en taxi hasta un lugar que ni siquiera te-
nia nombre.

Viajar en autobus por Marruecos tiene sus ventajas. Ven-
tajas exteriores y ventajas interiores. Te facilita, por ejem-
plo, inolvidables visiones del espléndido paisaje, y aquél lo
era en grado sumo. En su interior, un paisaje humano resul-
ta también de lo mas entretenido. Una auténtica caja de sor-
presas. Y, a veces, de truenos.

Hacia la mitad del trayecto subié una joven marroqui de
aspecto desenvuelto. Un chico fue a despedirla desde la cu-
neta. Francamente, me atrajo desde el primer momento. Era-
mos, ademas, las dos tnicas mujeres vestidas a la europea
y para mis adentros pensé que seria estupendo establecer
algun tipo de relacion con ella. Parecia muy extrovertida y
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atraure des del primer moment. Erem, a més, les dues
uniques dones vestides a l'europea i jo em vaig dir
que seria perfecte establir-hi alquna mena de relacié.
Semblava molt extrovertida i es mostrava d’alld més
efusiva amb el xofer. No van deixar de parlar ni de
riure un sol moment. Realment semblava simpatica,
encara que no vaig triar a comprovar que les coses
no sén mai exactement com te les imiagines i com, a
vegades, el més ancestral i el més modern conflueixen
en un mateix punt, i es donen la ma. L'autobus va fer
una parada en una gasolinera, la noia va baixar a
prendre una mica l'aire i ja no va tornar a pujar. A
través de la finestreta, vaig veure com s'allunyava
caminant amb un home al costat. Fins aquell moment
no em vaig adonar que el seu ofici no era el de
mestra, com jo havia imaginat, sind un altre de molt
més antic.

Cami de Taznat, en un taxi ple de gom a gom, €l sol
es va podre tan rapid que em va fer 'efecte que havia
caigut. Vam avangar uns cent quildometres pel desert
pedregods del Sahara. Era el meu primer viatge al
Marroc, i mai no havia anat tan lluny sola. Sentia com
si m'estigués endinsant en un forat negre, en un
d'aguests llocs on un pot desapareixer sense més ni
més. No pretenc adornar el relat amb pinzellades
romantiques ni misterioses, en realitat no sentia por,
pero durant tota la tarda vaig procurar mantenir-me
en estat d'alerta. Els meus companys de viatge
parlaven de kif —aquesta era l'inica paraula que
distingia amb claredat— i ho feien amb aquesta
caracteristica hilaritat amb qué els humans parlem
sempre dels plaers.

Vam arribar a Taznat de nits. A partir d'aqui jo era
1inica passatgera del taxi. Vaig pactar el preu, o més
ben dit, em vaig resignar a ser extorsionada per un
taxista, que es va revelar com un expert consumat tant
a I'hora d’adular com a la d'exercir la grolleria. A
partir d’aquest moment, jo també vaig decidir
oblidar-me de la cortesia.

Vaig saber que haviem arribat al meu desti quan els
fanals van il.luminar unes quantes figures humanes. Em
resultava imposible distingir la casa en aquella foscor
espessa. Era gent de pell molt fosca i les dones, sens
dubte, eren molt més boniques que els homes.
Perplexos, van llegir la carta de Bert que jo portava i
després em van oferir sopar. A I'habitacié on vivia la
familia també regnava la penombra, que no em va
impedir de distingir la inconfusible silueta d'un gran
teler.

Un cop acabat el sopar, els homes van desapareixer i
les dones ens vam disposar a dormir. Van estrendre
una espessa catifa vermella al terra i tots junts, dones,
filles, cunyades, velles i nens, ens hi vam ajaure en un
auténtic garbuix de centenars de membres,
entrellagats els uns amb els altres, buscant els
acomodaments més insolits; 1, coberts per una altra
catifa, vam dormir fins a I'albada.

. El primer coixi

La idea d'aquests treballs va comencar a rondar-me
pel cap abans de decidir-me a comprar els primers
teixits. Perd és que quan va arribar Toni Estrany, gran
comprador i regatejador implacable, vaig decidir
aprofitar la conjuntura i vaig sortir a comprar amb ell.
En un basar, Toni va triar quatre coixins de 1'Atlas
Mitja, als quals jo n'hi vaig afegir dos més, amb la idea



back on. Looking out of the window, I saw her
walking away with a man. It was then that

I realised that she was not a teacher, as [ had
imagined, but belonged to a much older
profession

On the way to Tarat, in a taxi crammed with
passengers, the sun set so quckly, I thought it -
must have fallen out of the sky We drove for
about & hundred kilometres through the rocky
Sahara desert. It was my first trip to Morocco,
and I had never been so far on my own. [ felt as
if I were entering a black hole, in one of those
places where one can simply disappear and
never be heard of again. I don't mean to daub
this tale with romantic or mysterious strokes,
and I wasn't really frightened, but I tried to
keep myself on the alert throughout the whole
evening. My travelling companions were
talking about «ifsy —that was the only word

I was gble tc make out— ard their eyes
sparkled with the characteristic mirth that
always shows through when conversation turns
to things that give us pleasure.

When we arrived in Taznat, night had already
fallen. From there on, [ was the only passenger
left in the taxi. I settled the price, or should
Iway, I resigned myself to be ripped off by a
driver whe proved to be an expert in the art
not only of flattery, but also of coarse language
From that moment on, I also decided to forget
good manners

1knew we had arrived at my destination when
the headlamps lit up several human figures
Iwas unable to make out their faces in that
dense darkness. They werée dark-skinned
people, and the women were clearly much
better looking than the men. They read the
letter Bert had given me for them with
perplexed expressions on their faces, and then
offered me supper. The room where the family
lived was only dimly lit, but despite this I was
able to discern the silhouette of a large lcom.
When supper was over, the men disappeared
and the women got ready for bed. A thick red
carpet was laid out on the floor, and all of us
—women, daughters, sisters-in-law,
grandmothers and little girls— lay down on it in
a jumble of intertwined arms and legs, in the
most unusual postures. We were then covered
with another carpet, and slept until dawn

II. The first cushion

The idea for this series of work was in my mind
before deciding to buy the first materials. But
when Toni Espany arrived, a great buyer and
tireless haggler, I decided to take advantage of
the opportunity and went out shopping with

In a bazaar, Toni picked out four cushions from
the Middle Atlas region, and I chose another
two, with the idea of making a joint purchase.
The bargaining went on for a long time but in
the end we didn't manage to reach an
agreement, and left empty handed. Toni went
back to Spain the following day. Before saying
goodbye, he asked me to buy the four cushions
for him at the price they had demanded in the
shop.

Iwent back to the bazaar. They obligingly got
our six cushions back out. I saw that the note
we had taken the trouble to leave on them the
previous day was still there. I paid and left.

As I went away, ] had the feeling that something
wasn't right. The day before, I had been
thrilled about the two cushions I had chosen.
Now, however, on seeing them again, I just

se mostraba de lo mas efusiva con el conductor. No dejaron
de charlar ni de reir un solo momento. Realmente parecia
simpética, aunque no tardé mucho en comprobar que las co-
sas nunca son exactamente como uno se las imagina y como,
en ocasiones, lo mas ancestral y lo mas moderno confluyen
en un mismo punto, y se dan la mano. El autobis hizo un alto
en una gasolinera, la chica descendié a tomar un poco el
aire y ya no volvié a subir. A través de la ventanilla, vi cémo
se alejaba caminando junto a un hombre. Hasta ese momen-
to no cai en la cuenta de que su oficio no era el de maestra,
como yo habia imaginado, sino otro mucho mas antiguo.

Camino de Taznat, en un taxi atestado de pasajeros, el sol
se puso tan rapido que crei que se habia caido. Avanzamos
unos cien kilémetros por el desierto pedregoso del Sahara.
Era mi primer viaje a Marruecos, y nunca habia ido tan lejos
sola. Sentia como si me estuviera adentrando en un agujero
negro, en uno de esos lugares donde uno puede desapare-
cer sin mas. No pretendo adornar el relato con pinceladas
romanticas ni misteriosas, en realidad no sentia miedo pero
durante toda la tarde procuré mantenerme en estado de aler-
ta. Mis compafieros de viaje hablaban de kif —ésta erala uni-
ca palabra que distinguia con claridad— y lo hacian con esa
caracteristica hilaridad con la que los humanos hablamos
siempre de los placeres.

Llegamos a Taznat de noche. A partir de ahi, yo era la uni-
ca pasajera del taxi. Pacté el precio o, mas bien, me resigné
a ser extorsionada por un taxista que se revel6 como un con-
sumado experto tanto a la hora de adular, como a la de ejer-
cer la groseria. A partir de ese momento, yo también decidi
olvidarme de la cortesia.

Supe que habiamos llegado a mi destino cuando los faros
iluminaron varias figuras humanas. Me resultaba imposible
distinguir las casas en aquella espesa oscuridad. Era gente
de piel muy oscura y las mujeres, sin duda, eran mucho mas
guapas que los hombres. Perplejos leyeron la carta de Bert
que yo llevaba, y luego me ofrecieron de cenar. En la habi-
tacion donde vivia la familia también reinaba la penumbra,
que no me impidié distinguir la inconfundible silueta de un
gran telar.

Concluida la cena, los hombres desaparecieron y las mu-
jeres nos dispusimos a dormir. Tendieron una espesa alfom-
bra roja en el suelo y todos juntos, mujeres, hijas, cufiadas,
viejas y nifios nos tendimos sobre ella en un auténtico ama-
sijo de centenares de miembros, entrelazados unos con
otros, buscando los acomodos mas insoélitos; y cubiertos por
otra alfombra dormimos hasta el amanecer.

II. El primer cojin

La idea de estos trabajos empez6 a rondarme por la ca-
beza antes de decidirme a comprar los primeros tejidos.
Pero es que cuando lleg6 Toni Estrany, gran comprador y re-
gateador implacable, decidi aprovechar la coyuntura, y sali
a comprar con €l.

En un bazar, Toni escogid cuatro cojines del Medio Atlas,
a los que yo afiadi otros dos, con la idea de hacer una com-
pra conjunta. Tras un ardoroso regateo, no llegamos a nin-
giin acuerdo y nos fuimos con las manos vacias. Toni regre-
saba a la peninsula al dia siguiente. Antes de despedirse me
encargd que le comprara sus cuatro cojines por el ultimo pre-
cio que nos habijan pedido.
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de fer una compra conjunta. Després d'un ardoros
regateig, no vam arribar a cap acord i ens en vam
anar amb les mans buides. Toni tornava a la Peninsula
I'endema. Abans d'acomiadar-se em va encarregar
que li comprés els seus quatre coixins per l'iltim preu
que ens havien demanat.

Vaig tornar al basar. Amb gest complaent van tornar 2
treure'm els nostres sis coixins. Vaig comprovar que l=
marca que el dia abans haviem tingut la preocupacio
de deixar continuava al seu lloc, vaig pagar i me'n
vaig anar,

Durant el cami de tornada, vaig intuir que alguna ¢
no quadrava. El dia abans, els dos coixins que jo
triat m’havien entusiasmat, ara, en canvi, en tornar-los
a veure, simplement m’havien agradat. Estava
perplexa per la meva reaccié de desencantament, per
fant, vaig tornar sobre els meus passos i vaig entrar
de nou al basar. No sabia molt bé per que, a
empiparlos, suposo.

Monsieur —vaig dir—, est-ce que mon ami a chois:
seulement 6 pour le prix convenu?
—Oui, 6 tissues —va contestar ell.

Jo, absolutament atordida i enfadada amb mi mateixa
vaig trigar una bona estona a reaccionar.

—Mais, ce sont ceux-ci?
Ell —Oui, regardez vous le signal

Jo, mirant el senyal i rabiant. Em sentia enfada, pero no
amb el comerciant siné amb mi mateixa. L'inic que
aconseguia dir, una vegada il'altra, era:

—Mais j'aimais mieux une autre.
El cas és que vaig continuar alli plantada, sense

moure'm. Devia tenir una immobilitat peétria, perqué
després d'una estona, Mohamed, que aixi es deig, em



thought they were nice, I was troubled by this
reaction of disappointment, and decided to
retrace my steps and return to the bazaar. I'm
not quite sure why I did this, just to make a
nuisance of myself. [ suppose.

—Monsieur, Est-ce que mon ami a choisi
seulement 5 pour le prix convenu?

—CQui, 6 tissus.

I felt quite bewildered, and angry with myself,
and took a while to react.

—Mais, ce sont ceux-ci?

—Oui, regardez-vous le signal.

I looked at the note furiously. I felt very angry,
but not with the shopkeeper, with myself. The
only thing I could get out, over and over again,
was

—Mais, J'aimais mieux une autre

Ijust stood there without moving. I must have
been as rigid as a stone, because after a while,
the shopkeeper, who was called Mohamed,
came up with an alibi for a crime I would never
even have suspected: maybe he had made a
mistake. I quickly got Mohamed to get back out
all the cushions he had in the shop. Among
them I saw the one [ had been so keen on the
previous evening. Before, I could barely
remember what it was like, but on seeing it
again ] recognised it immediately.

Today, having a better knowledge of the cloths
of that region, I understand both his behaviour
and my choice.

I have made two versions of that first cushion,
and am very happy with them

Il Hotel Souria

1 have many memories of the weman who ran
that hotel, all of them bad. And even though
after long stays I got out of her clutches by
moving to the hotel opposite, it took me a long
time 10 be able to think about one her
«excellencies» without getting very upset
indeed. I should explain my feelings by
recounting a family scene I witnessed hidden
on the terrace.

It was night. A mild night. I was alone in my
room when I heard a woman screaming.
Alarmed, I went out onto the terrace, not so
much to see i I could help, but to check
whether [ should get out of there as fast as
possible. In a corner of the Andalusian-style
courtyard, the owner's granddaughter was
struggling with her uncle. She resisted bravely,
but it was useless, and the animal wrestled her
to the ground and sat astride her. She shouted
and sobbed.

After a while silence fell. The struggle was
over. The screaming ceased. The girl just got
up and went back to her duties, as if nothing
had happened. All goced friends. A black stain
appeared on the ground which the old woman
cleaned up with a dustpan and brush, a gentle
expression on her face. It was the cheerful
girl's long mane of hair.

IV. The wool market

The wool market is not exacily a wonderful
place, but despite its many drawbacks, it is my
favourite. It is situated right in the middle of the
«zocoy, and you have to get there very early. It
actually closes before the other bazaars have
even started opening their doors.

It is located in a rather shabby square, which is
impossible to reach without being squashed by
the huge crowd of people blocking the way

Volvi al bazar. Con gesto complaciente volvieron a sacar-
me nuestros seis cojines. Comprobé que la marca que el dia
anterior habiamos tenido la preocupacion de dejar, seguia
en su sitio. Pagué y me fui.

Durante el camino de vuelta intui que algo no cuadraba.
El dia anterior, los dos cojines que yo habia elegido me ha-
bian entusiasmado. Ahora, sin embargo, al volver a verlos,
simplemente me habian gustado. Iba perpleja por mi reac-
cién de desencanto, por tanto, volvi sobre mis pasos y entré
de nuevo en el bazar. No sabia muy bien porqué, a fastidiar-
les, supongo.

—Monsieur —dije— Est-ce que mon ami a choisi seulment
6 pour le prix convenu?

—OQui, 6 tissues —contestd él.

Yo, absolutamente aturdida y enfadada conmigo misma,
tardé un buen rato en reaccionar.

—DMais, ce sont ceux-ci?

El: —Oui, regardez-vous la signal.

Yo, mirando la sefial y rabiando. Me sentia estafada, pero
no con el comerciante, sino conmigo misma. Lo Gnico que
acertaba a decir, una y otra vez, era:

—DMais j’aimais mieux une autre.

El caso es que segui alli plantada, sin moverme. Debia te-
ner una inmovilidad pétrea porque después de algin tiem-
po Mohamed, que asi se llamaba, me dio una coartada para
un crimen que no me habia ni olido: que quizas se habria con-
fundido. Rapidamente hice que Mohamed volviera a sacar-
me todos los cojines que tenia en la tienda. Entre ellos apa-
recio el que la vispera me habia emocionado tanto. Apenas
lo recordaba, pero al verlo, lo reconoci inmediatamente.

Hoy, conociendo mas los tejidos de esa region, he llega-
do a entender el porqué de su actitud y el porqué de mi elec-
cién.

De ese primer cojin he hecho, muy a gusto, dos versiones.

III. Hotel Souria

De la duefia de aquel hotel conservo muchos recuerdos,
a cual peor. Y aunque después de larguisimas estancias me
liberé de sus garras mudandome al hotel de enfrente, nece-
sito que pasen muchisimos afios pararecordar alguna de sus
«excelenciasy sin alterarme profundamente. Asi es que me-
jor cuento una escena familiar que presencié escondida en
la terraza:

Era de noche. Una noche apacible. Estaba sola en mi ha-
bitacién cuando escuché unos gritos espeluznantes de mu-
jer. Alarmada, me asomé a la terraza, no tanto por ver si po-
dia servir de ayuda, como por comprobar si era cuestion de
salir huyendo de aquel lugar. En un rincén del patio, de es-
tilo andalusi, la nieta de la duefia forcejeaba con su tio. Su
brava resistencia fue initil, y aquel animal terminé por re-
ducirla y echarla al suelo a horcajadas. Ella gritaba y sollo-
zaba.

Al rato se hizo el silencio. Cesé la lucha. Terminaron los
chillidos. La chica se incorporé y volvio a sus obligaciones,
como si tal cosa. Todos tan amigos. Alli no habia pasado
nada. En el suelo, aparecié una mancha negra que la vieja,
con expresion de dulzura, limpié con una escoba y una pala.
Era la melena de la alegre muchacha.
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va donar una coartada per a un crim que jo no
m'havia ni ensumat: que potser s'havia equivocat.
Rapidament vaig fer que Mohamed tornés a treure'm
tots els coixins gue tenia a la botiga. Entre ells va
apareixer el que el dia abans m'havia emocionat tant.
A penes me'n recordava, pero en veurel, el vaig
reconéixer immediatament. Quan vaig comprovar
aquell canvi tan estrepités vaig pensar a
estrangular-lo!

Avui, com que conec més els teixits d'aquesta regio,
he arribat a entendre el perque de la seva actitud i el
perque de la meva eleccid.

D'aquest primer coixi, n'he fet, amb molt de gust, dues
versions.

III. Hotel Souria

De la mestressa d'aquell hotel, en conservo molts
records, i sil'un és dolent, l'altre, pitjor. I encara que
després de llarguissimes estades em vaig lliurar de
les seves urpes mudant-me a l'hotel del davant, em cal
que passin moltissims anys per recordar alguna de les
seves «excellénciesy amb mi sense alterar-me
profundament. Aixi és que val més que expliqui una
escena familiar que vaig presenciar amagada al terrat:
Era ce nits. Una nit placida. Jo estava sola a la meva
habitacié quan vaig sentir uns crits esborronadors de
dona. Alarmada, vaig treure el cap per la terrassa, no
tant per veure si podia servir d'ajuda com per
comprovar si era questié de sortir fugint d'aquell lloc.
En un raco del pati, d’estil andalusi, la néta de la
mestressa forcejava amb el seu oncle. La seva brava
resisténcia va ser inutil, i aquell animal va acabar per
reduir-la i llencar-la al terra encamallat al seu damunt.
Ella cridava i sanglotava.

Al cap d'una mica es va fer el silenci. Va cessar la
lluita. Van acabar els crits. La nola es va incorporar 1
va tornar a les seves obligacions, com si res. Tots tan
amics. Allf no havia passat res. A terra, va apareixer
una taca negra, que la vella, amb expressi6 de
dolcesa, va netejar amb una escombra i una pala. Era
la cabellera de l'alegre noia.

IV. El soc de la llana

El soc de la llana no és exactament un lloc meravellds,
perd, malgrat els seus molts inconvenients, és el que
prefereixo. Es emplagat al bell mig del soc, i per
visitar-lo s'ha de matinar moltissim. En realitat acaba
abans que els altres basars ni tan sols hagin comengat
a obrir les seves portes.

Es ubicat en una plaga for¢ca desgavellada, a la qual és
impossible accedir sense ser espremuda per una gran
multitud que bloqueja la porta d'accés. Infinitat de
persones compren i venen ropa usada, vigilant amb
un ull la mercaderia i amb l'altre, la possible arribada
de la policia per arrencar-se a cérrer. Ambdos
Inconvenients, l'hora 1 aquesta barrera humanag, per la
qual literalment s'ha de grimpar per accedir a la
plaga, fan que sigui un lloc que mai visiten els
estrangers. Aixo té l'avantatge que alli mai m'he sentit
com una presa de caga. Més aviat desperto
Indiferéncia.

Al soc de la llana hi ha un home que, pel seu aspecte i
el seu comportament, és la imatge clavada del dolent
d'un conte de les Mil 1 una nits en versié



into it. Countless people buy and sell old
clothes, keeping one eye on the goods and the
other on the entrance in case the police turn
up, in which case they make a run for it! 3oth
disadvantages —the early hour and the human
barrier, which must literally be climbed over to
get through to the square— make this a place
not frequented by foreigners. This has the
advantage that there I have never felt like a
hunted animal at the prey of the natives; on the
contrary, [ seem to arouse indifference if
anything.

In the wool market there is a man who, due to
both his appearance and behaviour, is the very
image of the baddie in a Hollywood version of
the Theousand and One Nights. He is the one

1 usually buy from, and even though I deal with
him regularly, every time I see him it sends a
shiver down my spine. We get into huge
arguments, but after a lot of cursing and
swearing, agree on the same price every time!
1 get just as worked up as they do, the only
difference being that they calm down again as
soon as the deal is struck, while I'm always
totally wound up for the whole morning. The
whole thing is aggravaied by the fact that the
pecple selling come from the surrounding
villages and don't count in dirhams, so at times
the haggling goes on forever, only to discover
in the end that we're saying the same thirg.
Very near my seller there is another Hollywood
personality. He is one of those secondary
characters whose role consists of making
Simbad lose his way. He is actually the honest
owner of a scale, an impartial arbitrator of the
transactions, Siiting on the ground, he carries
out his work —weighing the wocl— with the
same sclemnity as if he were judging Susarma
and the old men, although the expression on
his face is more reminiscent of these latter
characters.

Friday is closing day. Sometimes this has
slipped my mind, and I've gone there only to
sit in one of the porticos dividing it, still hearing
the voices from the previous day; surprised
that so many things could be crammed into
such a small space: sacks full of little pieces of
xilaba, tiny scraps of sheepskin, multicoloured
balls of wool, wool for spinning, goats’ wool...
all scattered on the ground and defended by
the owners. I saw the women, completely
covered with scarves and veils, coming in and
out, barely even stopping.

There are tiny storerooms in the walls, which
look like black stains from the middle of the
square where the sunlight is most intense. It
was in these small shelters, protected from
indiscreet locks, where some women, one of
whom I later came to know, would strike up
conversations with me and puzzle at the
photographs of my work.

V. Fatima

Fatima was the person in charge of looking
after me in the days I spent in the village,
because, as she said, she was the only one who
spoke and understocd French. Her knowledge
was in reality limited to two or three phrases:
«Oui, Madamey, «Bonjour, Madame», «Gateau,
and not much else.

The number of things she managed to tell me
with such a limited vocabulary was quite
incredible.

Fatima was very young, and exceptionally
pretty, but nevertheless already had more than
enough experience of the unpleasant things in
life.

IV. El zoco de la lana

Elzoco de la lana no es exactamente un lugar maravilloso,
pero, a pesar de sus muchos inconvenientes, es el que pre-
fiero. Esta emplazado en pleno zoco, y para visitarlo hay que
madrugar muchisimo. En realidad, termina antes de que los
demas bazares hayan empezado siquiera a abrir sus puertas.

Estd ubicado en una plaza bastante destartalada, a la que
es imposible acceder, sin ser estrujada por una gran multi-
tud que bloquea la puerta de acceso. Infinidad de personas
compran y venden ropa usada, vigilando con un ojo la mer-
cancia, y con el otro la posible llegada de la policia para
echar a correr. Ambos inconvenientes, la hora y esa barrera
humana, por la que literalmente hay que trepar para acce-
der a la plaza, hacen que sea un lugar que nunca visitan los
extranjeros. Esto tiene la ventaja de que alli nunca me he sen-
tido como una presa de caza. Mas bien despierto indiferen-
cia.

En el zoco de la lana hay un hombre que, por su aspecto
¥y su comportamiento, es la imagen misma del malo de un
cuento de las Mil y Una Noche en version cinematografica
de Hollywood. Es mi principal vendedor y, aunque lo trato
regularmente, siempre que lo veo siento como un escalofrio.
Nos enzarzdbamos en grandes discusiones para, entre im-
precaciones y maldiciones, jllegar al precio de siempre! Yo
llego a sentirme tan irritada como ellos, sélo que a ellos se
les pasa en cuanto se hace el trato, y a mi me dura toda la
mafiana. Con el agravante de que, al tratarse de personas
que vienen de las aldeas de los alrededores, no cuentan por
dirhams y a veces los regateos se alargan indefinidamente,
para comprobar, al final, que estamos diciendo lo mismo.

Muy cerca del vendedor hay otro personaje de Hollywood:
éste es uno de esos secundarios, cuyo papel consiste en ha-
cer que Simbad yerre su camino. En la realidad es el honra-
do poseedor de una bascula, arbitro imparcial de las tran-
sacciones. Sentado en el suelo, lleva a cabo su trabajo —pe-
sar la lana— con la misma solemnindad con que juzgaria a
Susana y los viejos, aunque su cara haga pensar, mas bien,
en uno de estos tltimos.

Los viernes es el dia de asueto, y si alguna vez olvidan-
dolo he ido me he sentado en unos soportales que la divi-
den oyendo atn las voces del dia anterior, sorprendida de
que en aquel espacio reducido pudieran bullir tantas cosas:
sacos repletos de pedacitos de xilaba, de trocitos miniiscu-
los de piel de oveja, de ovillos de multiples colores, lana
por hilar, lana de cabra, todo ello esparcido por el suelo, de-
fendido por su propietario. Veia a las mujeres totalmente cu-
biertas con paifiuelos, velos, entrar y salir sin apenas dete-
nerse.

En los muros hay minGsculos almacenes, que, desde el me-
dio de la plaza donde la luz del sol es intensisima, parecen
manchas negras. Era en estos diminutos refugios donde al-
gunas mujeres, una con la cual me unié mas tarde la amis-
tad, al abrigo de miradas indiscretas, entablaban conversa-
cién conmigo y miraban perplejas fotografias de mi trabajo.

V. Fatima

Fatima fue la persona encargada de atenderme los dias
que pasé en el pueblo, pues, segiin decia, era la tnica que
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cinematografica de Hollywood. Es el meu principal
venedor i, encara que el tracto regularment, sempre
que el veig sento com un calfred. Ens embrancavem
en grans discusions per, entre imprecacions i
malediccions, arribar al preu de sempre! Jo arribo a
sentir-me tan irritada com ells, només que a ells se'ls
passa aixi que es fa el tracte i a mi em dura tot el mati.
Amb l'agreujant que, en tractar-se de persones que
vénen dels llogarrets de la rodalia, no compten per
dirhams i a vegades els regateigs s'allarguen
indefinidament, per comprovar, a la fi, que estem dient
el mateix.

Molt a prop del venedor, hi ha un alire personatge de
Hollywood: aquest n'és un d'aquests secundaris, el
paper del qual consisteix a fer que Simbar erri el seu
cami. En la realitat és 'honrat posseidor d'una bascula,
arbitre imparcial de les transaccions. Assegut al terra,
porta a terme el seu treball —pesar la llana— amb la
mateixa solemnnitat que jutjaria Susanna i els vells,
encara que la seva cara faci pensar, més aviat, en un
d’aquests darrers.

El divendres és el dia de festa, i si alguna vegada me
n'he oblidat i hi he anat, m'he assegut en uns porxos
que la divideixen, sentint encara les veus del dia
anterior, sorpresa que en aquell espai reduit hi
poguessin bullir tantes coses: sacs farcits de trossets
de gilaba, de trossets minusculs de pell d’'ovella, de
cabddells de muiltiples colors, llana per filar, llana de
cabra, tot aix0 escampat per terra, defensat pel seu
propietari. Veia com les dones, totalment tapades amb
mocadors, vels entraven i sortien sense gairebé
aturar-se.

Als murs hi ha magatzems mintsculs que, des del mig
de la plaga —on la llum del sol és intenssissima—
semblen taques negres. Era en aquests refugis
Giminuts on algunes dones, amb una de les quals més
tard em va unir I'amistat, a l'abric de mirades
indiscretes, entaulaven conversa amb mi i miraven
perplexes fotografies del meu treball.

V. Fétima

Fatima va ser la persona encarregada d'atendre’m sis
dies que vaig passar al poble, ja que, segons deia, €ra
I'inica que parlava i entenia el francés. Els seus
coneixements, en realitat, es limitaven a dues o tres
frases:

—Cui, madame,
—Bonjour, madame.
—Gateau —i poca cosa més.

Mai no hagués imaginat la quantitat de coses que va
arribar a contar-me amb un vocabulari tan reduit.
Fatima era molt jove, i excepcionalment bonica; aixd
no obstant, ja tenia sobrada experiéncia de les
contrarietats de la vida.

La seva mare va morir sent ella molt petita. Va ser
criada per la seva avia, una dona curiosissima, i va
tenir una infancia sense massa problemes pel fet que
el seu pare gaudia d'una posicié folgada.

En el seu moment, va ser promesa en matrimoni a un
jove molt ben plantat i de bona familia. Es van
enamorar perdudament I'un de 'altre, i tots dos
esperaven amb deler el dia del casement.

Quan els preparatius del casament ja eren molt
avangats, el pare de Fatima va morir, deixant la seva
familia a la ruina. A sobre, Fatima va patir un accident



Her mother had died when she was very small
She had been brought up by her grandmother,
a most remarkable woman, and had a
relatively untroubled childhood due to the fact
that her father was comiortably well-off.

At the appropriate time, she was engaged to
be married to a smart young man from a good
family. They fell madly in love with each other
and were both eagerly looking forward to their
wedding day.

When all the preparations for the wedding
were well underway, Fatima's father died,
leaving the family destitute, and to make
matters even worse, Fatima had an accident
which left her with a light scar on her lips
These two factors were more than enough to
swmg the balance against her and the groom's
mother broke off the engagement following an
exremely awkward meeting where she and
her flancé cried and cried in silence.

Fatima sobbed her heart out unconsolably for
days, and knew that her fiancé also cried
mcessantly for a long time.

Sin titulo, 1989
Collage pintado. 65 x 50 cm.

She first told me this story one radiant morning
as we walked through the wheatfield
surrounding the village, and I watched her
pretty figure outlined against the sky.
Afterwards she repeated it thousands of times,
When I met her, she had been promised again
to a man from Casablanca, whom she expected
to come to love once they were married. They
had seen each other several times and she
always made the most of these occasions to try
to convince him that it was bad to have vices,
and that they should give them up for love of
one another: coffee, in her case, and in his,
«those white powdersy.

VI. The wedding

The idea of a Moroccan wedding stirred my
imagination and my anthropological curiosity. I
questioned a woman about it, expecting all
sorts of details and peculiarities. This was the
answer she gave me:

Oh, a Moroccan wedding is a lot of fun. Afer
the party, they spend seven days locked in,
pour le bebé, pour le bebé, pour le bebé
Ah!

hablaba y entendia el francés. Sus conocimientos, en reali-
dad, se limitaban a dos o tres frases:

—Oui Madame.

—Bon jour, Madame.

—Gateau, y poco mas.

Nunca hubiese imaginado la cantidad de cosas que llegd
a contarme con un vocabulario tan reducido.

Fatima era muy joven y excepcionalmente hermosa, sin
embargo, ya tenia sobrada experiencia de los sinsabores de
la vida.

Su madre murié siendo ella muy nifia. Fue criada por su
abuela, mujer curiosisima, y tuvo una infancia sin mayores
problemas gracias a que su padre disfrutaba de una holga-
da posicién.

A su debido momento fue prometida en matrimonio a un
joven muy apuesto y de buena familia. Se enamoraron per-
didamente el uno del otfro, y ambos esperaban ansiosos el
dia de la boda.

Cuando los preparativos de la boda se encontraban ya
muy avanzados, el padre de Fatima murié dejando a su fa-
milia en la ruina. Para colmo, Fatima sufrié un accidente que
le dejo como secuela una suave cicatriz en los labios. Eran
motivos mas que sobrados para que la balanza se desnive-
lara en su contra. La madre del novio rompié el compromiso
tras una violenta reunién en la que ella y el novio lloraron y
lloraron en silencio.

Fatima llor inconsolable dias enteros y supo que su no-
vio también llor6 sin cesar durante muchos dias.

Esta historia me la conté por primera vez una radiante ma-
fiana, mientras pasedbamos por el campo de trigo que ro-
deaba el pueblo, y yo contemplaba su bonita figura recor-
tandose contra el cielo. Después volvié a contarmela miles
de veces.

Cuando yo la conoci, la habian vuelto a comprometer con
un hombre de Casablanca, al que ella esperaba llegar a amar
una vez que ya estuvieran casados. Se habian visto en varias
ocasiones y ella siempre aprovechaba para insistirle en que
los vicios eran malos y que, por amor, deberian dejarlos.
Ella, el café y él, su aficién a «esos polvos blancosy.

VI. La boda

La idea de una boda marroqui excitaba mi fantasia y mi cu-
riosidad antropolégica. Interrogué a una mujer al respecto.
Esperaba de ella toda clase de pormenores y detalles. Esto
fue lo que me contesto:

—iOh! Una boda marroqui es muy divertida. Después de
la fiesta consiste en siete dias encerrados pour le bebé, pour
le bebé, pour le bebé...

—iAh!

VII. La cabra

Cuando llegué a la casa, Rachida estaba en la terraza con
los animales. Tenia unos diez afios y se encontraba en un es-
tado de total suciedad y dejadez, victima de un castigo an-
cestral, mediante el cual intentaban moldear su caracter
agreste y tempestuoso.

La tarde, como casi todas en Marraquech, era magnifica.
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ccmprometre amb un home de Casablanca, a qui ella
esperava que arribaria estimar un cop estiguessin
casats. S'havien vist unes quantes vegades i ella
sempre aprofitava per insistir-li que els vicis eren
dolents i que, per amor, els havien de deixar. Ella, el
cafe, i el, la seva aficié a «aquestes pdlvores
blanques».

V1. El casament

La idea d'un casament marroqui excitava la meva
fantasia i la meva curiositat antropologica. Vaig
interrogar una dona en agquest sentit. Esperava d'ella
tota mena d'ets i uts i detalls. Aixo va ser el que em va
contestar:

—Oh! Un casament marroqui és molt divertit. Després
de la festa, consisteix en set dies tancats pour le bebé,
pour le bebé, pour le bebé.

—Ah!

VII. La cabra

Quan vaig arribar a la casa, Rachida era a la terrassa
amb els animals. Tenia uns deu anys i la veies sempre
en un estat de total bruticia i deixadesa, victima d'un
castig ancestral, mitjangant el qual intentaven moldejar
el seu caracter agrest 1 tempestuds.

La tarda, com gairebé totes a Marraquix, era
magnifica. El cel era d'un blau radiant i purissim i es
divisava I'Atlas a la llunyania, imponent, amb tota
nitidesa. La neu cobria totalment les muntanyes.

Pot semblar estrany, perd aquesta visié, contemplant a |
Rachida, en comptes d'estimular-me, em feia sentir
una mica aixafada, com si m'esgarrapés els sentits, Per
alguna causa estranya que no aconsegueixe
comprendre, la bellesa de la Naturalesa em produia
una certa irritacié. Séc de les que pensen que les
belleses naturals estan bé una vegada pertanyen al
territori dels records, o de la imaginacié, perd que en
la realitat hem de ser forts i estar previnguts perqué la
seva indiferéncia no ens domini.

Ens vam entretenir juntes donant pinyols de datil a una
cabra tan gran quasi com un camell. Quan ja se
n'havia empassat uns quants, ella mateixa es clavava
fortes cosses al pap perque li'n cabessin més. De tant
en tant, Rachida em prevenia amb grans escarafalls
d'una possible trepitjada de la cabra. Jo no li feia gaire
cas i em sentia més preocupada per una possible
mossegada, pero, segons semblava, aquella cabra
havia estat educada per no fer aixo. La voracitat és
per si mateixa un espectacle, i he de reconéixer que
les cabres resulten molt graciose i entretingudes. De
que li va deixar com a sequiela una suau cicatriu als
lavis, Hi havia motius més que de sobres perqué la
balanga es desnivellés en contra d'ella. La mare del
xicot va trencar el compromis després d'una violenta
reunié, on ella i el xicot van plorar i plorar en silenci.
Fatima va plorar inconsolable dies sencers i va saber
que el seu xicot també va plorar sense parar molts
dies.

Aquesta historia me la va contar per primera vegada
un mati radiant, mentre passejavem pel camp de blat
que envoltava el poble, i jo contemplava la seva
bonica figura retallant-se contra el cel. Després va
tornar a explicar-me-la milers de vegades.

Quan jo la vaig conéixer 'havien tornat a



VI The goat

When [ arrived at the house, Rachida was on
the terrace with the animals. She was about
twelve years old and was totally filthy and
unkempt, the victim of an ancient punishment,
by means of which they tried to mould her
wild, turbulent nature

That evening, like almost every evening in
Marrakech, was magnificent. The sky was a
bright, radiant blue, and the tremendous Atlas
Mountains could be clearly discerned in the
distance, totally covered with snow.

It may seem strange, but this vision of Rachida,
rather than stimulate me, made me feel rather
overwhelmed. It seemed to jar against my very
senses. For some strange reason I can't quite
pin down, the beauty of nature somehow
irritated me. [ am one of those people who
think that natural beauties are fine as long as
they belong to the realm of memory, or the
imagination, but cne really must be strong and
well-prepared not to be overcome by their
indifference.

We amused ourselves together by feeding date
stones to a nanny-goat almost the size of a
camel. When she hag already gobbled down
quite a few, the goat herself started kicking her
belly to be able to get more in. Every now and
again, Rachida mad a lot of fuss to prevent the
goat from stamping on me. I didn't pay much
attention, and was more worried about her
biting me, but apparently, that particular goat
had been trained not to do so. Their voracity is
a spectacle in itself, and I must admit that the
nanny-goats are very funny and entertaining to
watch. Then suddenly, bang! Down I went. My
thumb was in tatters, | had to keep absolutely
still for three days and limped for more than a
fortnight.  ~

Rachida and I, amid loud shrieks and even
louder guffaws, felt how the joy of life came
back into our anguished hearts.

VII. The cape of the Beni Waraim

Going into certain bazaars in the «zoco» can
cause quite a lot of physical annoyance. Some
of the sellers are too insistent, and once they
know you, always attack you and pester you
with exaggerrated illustrations of their
friendship, which are really nothing more than
ploys to get you to buy more

The bazaar where I found this cape was not
exactly like that, but it wasn't far off. It
belonged to two young brothers who normally
had good, but very expensive things.

T have a pretty good idea of what things cost,
but where trade is based on absclutely free
supply and demand, it pays never to forget that
prices are always random. If you find
scmething unique, and show a great interest in
it, its value automatically goes up, and the
tradesman will also consider it his most
treasured piece.

To move around with any luck at all in on such
ambiguous, slippery ground, the first thing you
have to learn is to cultivate the art of pretence
and how to feign indifference. In my case, the
first thing I did was to make very clear that

I had absolutely no money of my own, and that
Luis was not in the slightest bit interested in
that kind of material, which was in fact not far
from the truth, and which helped me to barter
from a much stronger position

Since I had decided to buy some pieces of
Moroccan cloth to use them as a basis for my

El cielo era de un azul radiante y purisimo y el Atlas se di-
visaba a lo lejos, imponente, con toda nitidez. La nieve cu-
bria totalmente las montafias.

Puede parecer raro, pero esta visién, contemplando a Ra-
chida, en vez de estimularme, me hacia sentir un poco aplas-
tada, como si me arafiara los sentidos. Por alguna extrafia
causa, que no acierto a comprender, la belleza de la Natu-
raleza me producia una cierta irritacién. Soy de las que pien-
san que las bellezas naturales estan bien una vez que perte-
necen al territorio de los recuerdos, o de la imaginacién,
pero que en la realidad hay que ser fuertes y estar preveni-
dos para que su indiferencia no pueda con nosotros.

Nos entretuvimos juntas dandole de comer huesos de da-
til a una cabra tan grande casi como un camello. Cuando ya
habia engullido varios ella misma se propinaba fuertes pa-
tadas en el buche para que le cupiesen mas. De tanto en tan-
to, Rachida me prevenia con grandes aspavientos de un po-
sible pisotén de la cabra. Yo no le hacia mucho caso y me
sentia mas preocupada por un posible mordisco, pero al pa-
recer, aquella cabra habia sido educada para no hacerlo. La
voracidad es de por si un espectaculo, y debo reconocer
que las cabras resultan muy graciosas y entretenidas. De re-
pente jpaf! mi dedo pulgar quedé hecho trizas. Durante tres
dias tuve que permanecer totalment inmoévil y la cojera me
dur6 mas de quince dias.

Rachida y yo, entre grandes alaridos y atn mayores car-
cajadas, sentimos como la alegria de la vida volvia a entrar
en nuestros angustiados corazones.

VIII. La capa de los Beni Waraim

Entrar en ciertos bazares del zoco produce bastante fasti-
dio fisico. Algunos bazaristas son demasiado insistentes vy,
una vez que te conocen, siempre te asaltan y te acosan con
pesadas muestras de amistad que, en realidad, sélo escon-
den un interés comercial.

El bazar donde encontré esta capa no era exactamente de
éstos, pero le faltaba poco. Pertenecia a dos jévenes herma-
nos que solian tener buenas piezas, aunque muy caras.

Conozco mas o menos el precio de las piezas, pero no hay
que olvidar que, en un comercio basado en la oferta y la de-
manda absolutamente libres, los precios siempre son alea-
torios. Si uno encuentra una pieza unica y demuestra un in-
terés muy grande por ella, su valor sube automéaticamente,
y el comerciante también la considerara su tesoro mas pre-
ciado.

Para manejarse con alguna fortuna en un terreno tan am-
biguo y resbaladizo, lo primero que hay que aprender es a
cultivar las artes del disimulo. En mi caso, lo primero que
hice fue dejar muy claro que yo carecia por completo de re-
cursos propios, y que Luis no sentia el menor interés por esa
clase de tejidos. Cosa, esta Gltima, no muy alejada de la ver-
dad y que a mi me ayudaba a regatear ain con mas fuerza.

Desde que habia decidido comprar algunas piezas de te-
jidos marroquies para realizar, a partir de ellas, mis propias
versiones, mi principal problema radicaba en cémo delimi-
tar el terreno. Me sentia un poco perdida entre tantas y tan
variadas tradiciones textiles. Empecé, pues, comprando al-
gunas piezas sueltas, fialndome de mi ojo y de mi intuicién
pero sin estar por completo segura de si iba a trabajar pos-
teriormente sobre ellas.

El zoco de la lana, 1989
Collage pintado. 50 x 65 cm.

cop, pafl El meu dit polze va quedar fet miques.
Durant tres dies vaig haver de romandre totalment
immobil i la coixesa em va durar més de quinze dies.
Rachida i jo, entre grans esgarips i encara rialladas
més grans, vam sentir com l'alegria de la vida tornava
a entrar en els nostres cors angoixats.

VIIL La capa dels Beni Waraim

Entrar a determinats basars del soc produeix forca
repugnancia fisica. Alguns basaristes sén massa
Insistents i, aixf que et coneixen, sempre t'assalten 1
t'empaiten amb pesades mostres d’'amistat que, en
realitat, només amaguen un interés comercial.

El basar on vaig trobar aquesta capa no era
exactament d'aquests, perd poc n'hi faltava. Pertanyia
a dos germans joves que solien tenir peces bones,
encara que molt cares.

Conec més o menys el preu de les peces, perd no
s'ha d'oblidar que, en un comercg basat en l'oferta ila
demanda absolutament lliure, els preus sempre sén
aleatoris. Si un troba una pega Unica i demostra un
interés molt gran per ellg, el seu valor puja
automaticament, i el comerciant també la considerara
el seu tresor més preuat.

Per apanyar-se amb alguna fortuna en un terreny tan
ambigu i relliscés, el primer que s'ha d'aprendre és
cultivar les arts de la dissimulacié. En el meu cas, el
primer que vaig fer va ser deixar molt clar que jo
estava totalment mancada de recursos i que en Luis no
sentia el més minim interés per aquesta mena de
teixits. Cosa, aquesta ultima, no gaire allunyada de la
veritat i que a mi m'ajudava a regatejar encara amb
més forga.

Des que havia decidit comprar algunes peces de
teixits marroquins per realitzar, a partir d'elles, les
meves versions propies, el meu problema principal
era com delimitar el terreny. Em sentia una mica
perduda entre tantes i tan variades tradicions téxtils.
Vailg comengar, doncs, comprant algunes peces
separades, fiant-me del meu ull i de la meva intuicié
pero sense estar segura del tot de si treballaria
posteriorment sobre elles.

Va ser en veure en aquell basar aquella capa dels
Beni Waraim que vaig sentir immediatament una
emocié indescriptible, aquest estrany pessigolleig que
anuncia els moments realment crucials. En un instant
tots els meus dubtes anteriors es van dissipar i, com



own versions, my main problem had been how
to define the ground, I felt rather lost amongst
the many and varied textile traditions.

1 therefore started off buying old pieces,
trusting my eye and intuition, but without being
completely sure whether I would later work
with them.

It was on seeing that cape of the Beni Waraim
in that bazaar that I immediately felt that
indescribable emotion, that strange tickling that
precedes really crucial moments. In a second,
all my former doubts disappeared, and as if by
magic, were replaced by a firm determination:
my work would not only be limited to the cloths
of the Middle Atlas, but among them, to a very
special part: those based on the
superimposition of strips of cloth, If I was
looking for the essential, I had it in its purest
form right there in front of me.

That cape was also very special. Even if I'd had
thousands to choose from —and I'd already
seen a lot— I'm sure that I would still have
preferred it over all the others. The capes of
the Beni Waraim are in general very sober and
austere, but that one was fascinating precisely
for its gaiety.

In textiles in general —and to be honest, in all
arts— there is a strong decorative impression
which is really very attractive in itself, but too
much subject to the customs and needs of
everyday life.

e T,

Fétima, 1989
Collage pintado. 85 x 50 cm.

This strong decorative factor has not however
stopped the great textile civilisations from
developing a highly conceptual language
showing essential truths of both our thought
and the world in which we live.

The women of the Middle Atlas region have
established concepts such as assymmetry, the
absence of a central theme, the relation
between horizontal and vertical (a strange
thing: the strips are woven horizontally to be
seen vertically) and the equal importance of
the strips whether seen as an overall view or
close-up in detail.

This predominance of essentiality over
decoration is how [ saw the white cape of the
Beni Waraim. I somehow freed myself of these
labyrinthine thoughts in which I was immersed,
and trying to get my feet back on the ground,
decided I had to buy it.

Fue al ver en aquel bazar aquella capa de los Beni Waraim
que senti de inmediato esa emocién indescriptible, ese ex-
trafio cosquilleo que anuncia los momentos realmente cru-
ciales. En un instante todas mis dudas anteriores se disipa-
rony, como por ensalmo, fueron sustituidas por una firme de-
terminacion: mi trabajo no sélo se iba a limitar a los tejidos
del Medio Atlas, sino que, entre ellos, a una parte muy es-
pecial, aquellos basados en la superposicion de franjas. Si
buscaba lo esencial, alli delante lo tenia en su expresién mas
depurada.

Aquella capa, ademas, era especial. Aunque hubiera po-
dido elegir entre millares —y ya habia visto muchas— estoy
segura de que la hubiera seguido prefiriendo a todas. Las ca-
pas de los Beni Warain son, en general, muy sobrias y aus-
teras, pero aquella resultaba fascinante precisamente por su
jovialidad.

En los tejidos en general —si fuéramos sinceros diriamos
que en todas las artes— hay una fuerta impronta decorativa
realmente muy atractiva en si misma, pero demasiado some-
tida a la costumbre y a la necesidad del uso cotidiano.

Ese fuerte dominio decorativo no ha impedido que las
grandes civilizaciones textiles desarrollen un lenguaje de
gran carga conceptual que pone de manifiesto verdades
esenciales de nuestro pensamiento y del mundo en el cual
estamos inmersos.

Las mujeres del Medio Atlas han radicalizado conceptos
como la asimietria, la ausencia de tema central, la relacién
entre lo horizontal y lo vertical (cosa curiosa, las franjas son
tejidas horizontalmente para ser vistas verticalmente), la
igualdad en importancia de las franjas en una visién global
para diferenciarse en una mirada mas atenta.

En ese predominio de la esencialidad sobre la decoracién
es como vi esta capa blanca de los Beni Warain, asi es que
me liberé como pude de los pensamientos laberinticos en
que habia caido e intentando poner los pies en la tierra, de-
cidi comprarla.

Regateé cuanto pude. El método que mejor domino es el
de mostrarme indiferente por lo que realmente me interesa
y demostrar interés por lo que esta al lado. Pero lo que mas
me ayudé en esta ocasion es algo dificil de explicar, como
una sensacion de indiferencia hacia todo, hacia el bazar, ha-
cia los dos hermanos, hacia la vida misma... esa extrafia la-
situd que se apodera de nosotros después de grandes emo-
ciones y que hoy, al rememorar aquel momento, vuelve a in-
vadirme de nuevo.

IX. Jadija (el hamman)

En el hamman Jadija discutia y chillaba continuamente. Yo
hacia como si no fuera con ella pero me irritaba pensar
que pudiera molestar a las otras mujeres y, sobre todo,
nunca entendi como podia derrochar tantas energias en un
ambiente tan dado a la laxitud como el de los baiios.
Jadija discutia por todo: el cubo, el espacio, las
salpicaduras..., parecia aprovecharse de que en aquel
recinto cdlido y lleno de vapor nadie tenia interés ni ganas
en llevarle la contraria. Todo lo contrario. Alli el Gnico
interés de las mujeres, somnolientas y como idas, estriba
en rascarse la rofia hasta dejarse la piel a tiras.

Jadija nunca se encontraba a gusto en ninguna de las salas.
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Vitrina textil, 1989
Collage. 50 x 65 cm.

per art d'encantament, van ser substituits per una
ferma determinacio: el meu treball no sols es limitaria
als teixits de 1'Atlas Mitja, siné que, entre ells, a una
part molt especial, a aquells basats en la superposicié
de franges. Si buscava I'essencial, alli davant ho tenia
amb la seva expressi¢ més depurada.

A més, aquella capa era especial. Encara que hagués
pogut triar enire milers —i ja n'havia vist moltes—
estic segura que I'hagués preferi: a totes. Les capes
dels Beni Warain sén, en general, molt sobries i
austeres, perd aquella resultava fascinant precisament
per la seva jovialitat.

En els teixits en general —si fossim sincers diriem en
totes les arts— hi ha una forta empremta decorativa
realment molt atractiva en si mateixa, per¢ massa
sotmesa al costum i a la necessitat de I'is quotidia.
Aquest fort domini decoratiu no ha impedit que les
grans civilitzacions textils desenvolupessin un
llenguatge de gran carrega conceptual que posa de
manifest veritats essencials del nostre pensament i del
mén on estem immersos.

Les dones de I'Atlas Mitja han radicalitzat conceptes
com l'asimetria, l'abséncia de tema central, la relacié
entre I'horitzontal i el vertical (cosa curiosa les franges
son teixides horitzontalment per ser vistes
verticalment), la igualtat en importancia de les franges
en una visi6 global per diferenciar-se en una mirada
més atenta.

En aquest predomini de !'essencialitat sobre la
decoraci6 es com vaig veure aquesta capa blanca
dels Beni Warain, aix{ em vaig alliberar com vaig
poder d'aquests pensaments laberintics en que havia
caigut i, intentant posar els peus a terra, vaig decidir
comprar-la.

Aixi que, vaig regatejar tot el que vaig poder. El
metode que millor domino és el de mostrar-me
indiferent pel que realment m'interessa i demostrar
interés pel que és al costat. Pero el que més em va
ajudar en aquesta ocasié és una cosa dificil d'explicar,

_va ser com una sensacié d'indiferéncia cap a tot, cap

al basar, cap als dos germans, cap a la vida mateixa...
aquesta estranya lassitud que s’apodera de nosaltres
després de les grans emocions i que avui, en
rememorar aquell moment, torna a invadir-me.



I therefore bartered as best I could. The
method I handle best is to pretend to be
indifferent to what I really like and show an
interest in whatever is next to it. But what
helped me most on this occasion is rather
difficult to describe, like a sensation of
indifference towards everything, towards the
bazaar, towards the two brothers, towards life
itself ... that strange lassitude which comes over
us after experiencing great emotion, and that
today, on remembering that moment, invades
me once more.

IX. Jadija {the hamman)

In the «hammany, Jadija argued and screamed
continuously. I pretended I wasn't with her, but
was annoyed to think she might be bothering
the other women, and above all, [ never
understood how she could squander such
energy in such a relaxed environment as there
at the baths.

Jadija argued about everything: the tub, the
space, the splashing... she seemed to take
advantage of the fact that in that hot, steamy
area no one had the interest or the energy to
disagree with her; quite the contrary in fact
There, the only interest of the drowsy, dreamy
women was to scratch away the filth until they
ripped their skin to shreds.

Jadija was never comfortable in any of the
rooms. She always had some excuse to jusufy
her complaints. When we were in the hot room,
she said her heart was toc weak to stand it
When we moved to the warm room, she started
to feel cold... I was perfectly well aware that
her ailments stemmed from a quite different
source: she belonged to a noble Marrakech
family which had fallen on bad times, and this
was the reascn she had not married.

I sympathised with her, but I didn't want her to
spoil the most enjoyable moments I had
experienced in Morocco. Have you read the
Song of Solomon? Well, it's the only example

I can think of to describe what a «hammany is
like. Every time Jadfja had one of her frequent
fits of rage, I adopted the tactic of pretending
she wasn't with me. Going to to the baths with
her was always an adventure, but I did enjoy it.
Twould get completely carried away in my
daydreams, only ‘o be brought abruptly back
1o reality by her terrible screaming. Jadija
would rudely tell me off for the way I was
drying myself, or because she thought I should
drying myself, or because she thought I should
soap my hair once more because it still smelt
dirty. These pieces of advice were really
nothing more than excuses for her to give me a
massage, or rather, for her to give my body a
thorough beating

So despite the fact that she refuses to go to the
Bay baths, which are my favourite —maybe
precisely for this reason or perhaps because
she has fallen out with the woman in charge—
despite the fact that I always tell myself it's the
last time, whenever I go back to Marrakech

I inevitably suggest going to the baths
together, because in spite of everything, I like
going to the baths with Jadija

El primer cojin, 1989
Collage pintado. 50 x 65 cm.

Siempre tenia un achaque para justificarse. Cuando
estdbamos en la caliente decia que su corazén era
demasiado débil para soportarlo. Cuando estdbamos en la
templada, empezaba a sentir frio... Yo sabia perfectamente
que el origen de todos sus males era muy otro: pertenecia
a una noble familia de Marraquech arruinada y destruida, y
ésta era la razén de su solteria.

La comprendia pero tampoco queria que me escamoterara
los momentos mas placenteros que he vivido en
Marruecos. ;Habéis leido el Cantar de los Cantares? Pues
es el tnico ejemplo que se me ocurre para describir lo que
es un hamman. Cada vez que Jadija sufria uno de sus
frecuentes arrebatos, mi tactica consistia en hacer como
que no iba conmigo. Ir al bafio con ella era siempre una
aventura pero a mi me gustaba. Cuando mas extasiada me
encontraba unos chillidos atroces me devolvian a la
realidad bruscamente. Con malos modales Jadija me
reprochaba mi forma de frotarme o me decia que debia
volver a enjabonarme el pelo porque aun olia a sucio.
Estos consejos, en realidad no eran sino la excusa para
que ella misma me hiciera un masaje, es decir, me breara
todo el cuerpo a conciencia.

Asi es que a pesar de que ella se niega a ir al bafio de la
Bahia que es mi preferido —quiza por eso mismo o quiza
porque esté peleada con la encargada—, a pesar de que
siempre me digo a mi misma que es la ultima vez, cuando
vuelva a Marraquech inevitablemente le propondré ir al
bafio juntas, porque a pesar de todos los pesares, me gusta
ir al bafio con Jadija.
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IX. Jadija (el hamman)

Al hamman, Jadija discutia i cridava continuament. Jo
feia com si no anés amb ella, perd m'irritava pensar
que pugués molestar les altres dones i, sobre tot, mai
no vaig entendre com podia malgastar tantes energies
en un ambient tant donat a la lassitud com el dels
banys.

Jadfja dicutia per tot: la galleda, I'espai, els esquitxos...,
semblava que s'aprofitava que en aquell recinte calid 1
ple de vapor ningu no tenia interés ni ganes de
portar-li la contraria. Ben al revés. Alli I'inic interés de
les dones, somnolents i com absents, consisteix a
gratar-se la ronya fins deixar-se la pell a tires.

Jadija no estava mai a gust a cap de les sales. Sempre
tenia una excusa per justificar-se. Quan érem a la
calenta, deia que tenia el cor massa feble per
soportar-ho, quan érem a la tébis, comencgava a tenir
fred... Jo sabia perfectament que l'origen de tots els
seus mals era completament un altre: pertanyia a una
noble familia de Marracqueix arruinada i destrossada, 1
aquesta era la rad de la seva solteria.

La comprenia perod tampoc no volia que
m'escamotegés els moments més plaents que he
viscut al Marroc. Heu llegtt el Cantar dels Cantars?
Doncs és I'imic exemple que se m'acut per descriure
el que és un hamman. Cada vegada que Jadija patia
un dels seus frequents arravataments, la meva tactica
consistia a fer com si no tinqués res a veure amb mi
Anar al bany amb ella era sempre una aventura, pero
a mi m'agradava. Quan més extasiada em trobava, uns
crits atrogos em tornaven bruscament a la realitat.
Amb males maneres, Jadfja em retreia la meva forma
de fregar-me o em deia que havia de tornar a
ensabonar-me els cabells perqueé encara feien olor de
bruticia. Aquests consells en realitat no eren siné
I'excusa perque ella mateixa em fes un massatge, em
baguetegés tot el cos a consciéncia.

Aixi és que, malgrat que ella es nega a anar al bany
de la Bahia, que és el meu preferit —potser per aixo
mateix o potser perque esta barallada amb
I'encarregada—, malgrat que sempre em dic a mi
mateixa que és 'iltima vegada, quan torni a
Marraqueix, inevitablement, 1i proposaré d'anar al
bany juntes, perque, tot amb tot, m'agrada anar al
bany amb Jadjija.



En las montafias del Medio Atlas, 1988
130 x 210 cm.
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Paisaje, 1988
129 x 181 cm.
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La alfombra roja. El arte del secreto, 1988
135 x 186 cm.
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Cojin marroqui
26 x 85 cm.
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Tejido horizontal, 1989
185 x 210 cm.
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Ojos, 1988
187 x 104 cm. 187 x 85 cm.



Sin titulo, 1988
175 x 126 cm.
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Fragmento de cojin
27 x 33 cm.
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Variante I, 1988
186 x 226 cm.
Variante II

180 x 72 cm
Variante III, 1989
175 x 72 cm.
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Beni Zaian I-II-11I, 1989
99 x 187 cm. 99 x 157 em. 99 x 187 cm.
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El primer cojin I, 1989
140 x 182 cm.

Cojin marroqui
34 x 75 cm.
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El primer cojin II, 1989
103 x 90 cm.
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La capa de los Beni Warin I, 1988
180 x 185 cm.
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La boda II, 1988
145 x 200 cm.
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Teresa Lanceta

Nace en 1951 en Barcelona

1877 El Tapiz en la Catalufia del siglo xx. Fontana D'Or.
Cerona. Exposicién colectiva.

1883 Beca de investigacién pldstica. Generalitat de Catalunya.
Museo de Arte Moderno. Tarragona. Exposicion
individual.

1884 «Pequeiio formato textily. Granollers-Atenas. Exposicién
colectiva. Beca del Ministerio de Industria.

1885 Museo de la Indumentaria. Barcelona. Exposicién
colectiva.

1986 Obra comprada por seleccién para la Diputacién de
Alicante.

1887 Sala de exposiciones de la Caja de Ahorros de Alicante y
Murcia. Exposicién individual (Catdlogo).

1988 Galeria Rafael Ortiz. Sevilla. Exposicién individual.
Galeria Magda Bellotti. Algeciras. Exposicién individual.

1988 Museu Textil i D’Indumentaria. Barcelona.



Sin tftulo, 1987
Tejido. 185 x 135 cm.

Paisaje, 1987
Tejido. 190 x 160 cm.
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