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DONES AMB RAJO

[INTRODUCCIO

Qué digué aquell xiquet que va ser esquarterat i guisat per la seua alienada
mare en honor dun sant quan aquest obra el miracle d’unir els seus trossos i tornar-
lo a la vida.!

TRINIDAD

Fascinada i aterrida escoltava una i una altra vegada la histdria de Genoveva
de Brabant que ens contava la meuva dvia Trinidad. Molt abans que les calamitats
i martiris de la dama comencaren, les llagrimes ja ens queien a doll perqué sabiem
de meméria el futur que i aguardava. Ara no recorde molt bé de qué anava la
historia, i crec que en el meu cap es mescla amb la d'altres desgraciades martirs.
Qué importal Allo fascinant era el do de la paraula de la meua avia Trinidad, la
seua capacitat per a fransmetre’ns imatges vives i esborronadores, aqueixes
histoéries meravelloses que han de ser contades les vesprades de pluja de finals de
I"estiu.

En aquelles histories els protagonistes, quasi sempre femenins, s’enfrontaven al
seu imponent desti i, quan ja estaven destrossats, I’avia Trinidad es reia per les
butxaques. El sentimentalisme donava pas a una tremenda perplexitat.

Segons anaven creixent les seues histories canviaven. Parlava amb cruesa de
I’época de |'estraperlo i del final de la guerra. De nou em produia gran perplexitat
comprovar fins a quin punt els més fristos records sobre les peniries dels perdedors
s’havien transformaten anécdotes en la seua memoria. En canvi, I'esperancad’una
nova vida quedava en ella, era I'arrel més fecunda de la seva dnima.

La seua propia vida havia estat aixi. Qué importava un martiri! Qué importava
una guerra civil en qué la seua familia havia estat delmadal A fi de comptes les
ferides de la guerra acaben per cicatritzar, perd el record d’alld que shavia viscut
i patit roman sempre com esperé de la imaginacié.

1 En una fagana d'una casa de I'heroica civtat de Morella es commemora aquest miracle de sant
Vicent Ferrer amb una preciosa lapida.



LA CONCHA

Coneixent la Concha un s’explica per qué els Dr. Mabuse nazis elegiren els
gitans per als seus experiments. La Concha és un clar exemple de fortalesa fisica
racial capag d’adaptar-se i sobreviure a les pitjors agressions externes. Forma part
d'aqueixa casta de dones supervivents de desastres que han vist morir tots els seus
homes en circumstancies dramatiques i, encara aixi, elles es conserven senceres,
potents, perpetuadores de I'espécie.

La Concha era gran, vella, molt gitana i no gens discreta. Estava emparentada
amb Carmen Amaya i amb la Chunga; cantava bé i ballava extraordinariament.
Es buscava el sustent ballant en un taulat. Com i pagaven per dies i havia de
mantenirla familia, no hifaltava mai, nitan sols per raons que qualsevol altre mortal
considera causa d'invalidesa permanent o motiu de forca major; en agd demostrava
la seua fortalesa. Un dia, cuinant, li caigué damunt una enorme paella d’oli bullint
amb les seues creilles fregides corresponents. L'acompanyi a urgéncies perqué les
cremadures eren gravissimes. Li donaren mil pastilles per al dolor i un milié
d’antibidtics. Després s'embolica la panxa i se n‘and dreta al treball. Mentre
visquérem juntes tingué uns quants avortaments, perd tampoc no els considerd
causa suficient per a deixar d’anar a lluitar pel jornal.

Tardi més de tres mesos a fer-li comprendre que la pindola es prenia a diari,
seguint un cicle, i que la rad dels seus continus embarassos i avortaments no era
que ella féra fértil i les altres no valguérem, siné que el seu métode no era correcte.
la Concha sols prenia la pindola quan estava amb el marit. La correcta
administracié no millora molt la seua situacié, perqué era temperamental i, al
mateix temps, tan animal que no hi havia manera de convéncerla que la seguira
prenint quan es barallava amb el seu marit, per si de cas, i en el seu els «si de cas»
eren apotedsics.

Dir que la Concha vivia al dia no seria molt exacte. Vivia al segon i jo recorde
aquell temps com si els colors foren fluorescents. Quan comenci a viure amb ells
jo tenia a penes vintanys, i, veientlos de natural tan alegre, mai no pugui imaginar
la de tragédies i drames que creuaven per les seues vides. Ell era tocaor i la vida
de la parella era com una successié de festes, xales, noces i batejos. No tardi a
comprovar la terrible desproporcié que regia les seues vides.

La Concha passa moments molt dificils quan, en I'espai d’un mes, moriren el seu
pare i el seu marit, ambdés de mala manera. Després caigué en mans d'un mal
home que la va fer patir molt. Es tanca el taulat on treballava i hagué de buscar-
se la vida en una barra americana.

Totsels seus patiments, que havien estat molts al llarg de la seua vida s’acabaren
gracies al «gallego», un jove cavaller amb bona pinta i un negoci sanejat on posa
a treballar els fills de la Concha, apartantlos del carrer que, per aquells temps,
comencava a omplir-se d’heroina.



Quan vaig a Barcelona sempre la visite i em conta que el «gallego» la vol
moltissim, ella i els seus fills, i que esta boget amb la filla que han tingut. Em diu
que la familia del «gallego» és bonissima. | aixi un any i un altre any. | jo seguesc
sense enferar-me com es diu el «gallego». La mire i em recorde de com abusaven
d'ella el seu pare i el seu marit, i no puc menys que pensar qué poc importen els
problemes i els patiments quan ens hi arrosseguen la passié i la sang.

JUANA

Ens separa un oced, un munt de quildmetres per terra, mar i aire, perd tinc el
compromis d’acompanyar-la al metge.

Juana conserva tota la seua bellesa, perd estd molt unflada i massa ansiosa.
Visita metge rere metge i continuament pren pastilles, la majoria incompatibles i
en dosis disbaratades. No sap llegir suficientment com per a entendre les
instruccions; es debat entre la ignorancia i la desesperacié; per aixd em vaig
comprometre a acompanyar-a.

Juana és com una verge de Giotto, gran, acollidora, un refugi. De petita era
experta a pujar-se als arbres i cagar ocells. Ara té sis homes al seu carrec: marit,
quatre fills i un germa solter. Llava, planxa i cuida de tots ells. Quan serveix I'olla
a taula —el marit sempre el primer— resplandeix, és com si es transfigurara.

Juana és una dona excepcionalment activa i alegre, es riu tot el dia, encara que
aquesta vegada la trobi més amarga i un poc cansada.

Encara que es casd obligada, estimava el seu marit, n’estava enamorada. El
problema va ser aqueixa espécie d’ansietat o insatisfaccié tipicament masculina
que provocava gelosia en el marit quan més felic la veia. Llavors es rabejava amb
ella i Ii propinava palisses brutals.

Ara, tan lluny una de l'alira, segueix recordant aquells passejos que féiem
juntes, parlant i rient, ella sempre amb un fill penjat del brac i jo felic d’anar al seu
costat. Recorde tantes noces i batejos en qué escoltavem flamenc i caicen el compte
que tot aixd ja és passat, perqué | Oltima vegada que la vaig veure, en aqueix poble
tan neton ella viv, les dues haviem perdut part d’aquella alegria antiga. La mirava
i em donava compte de quin efecte havia fet en ella tanta violéncia injusta. Ella
I"acceptava amb una resignacié ancestral, perd el seu cor estava erosionat com ho
estava el meu per haver-ne estat testimoni, per estimar i respectar, molt a desgrat,
el seu marit, i per asseure’'m a la taula junt a ell per compartir el mateix menjar, tan
ric.

Potser per aixo em recorde, trista, una altra vegada que li vaig prometre que
tornaria per acompanyar-la al metge.

TeresA LANCETA






MUJERES CON RAJO

INTRODUCCION

Qué dijo aquel nifio que fue descuartizado y guisado por su enajenada madre
en honor de un santo cuando éste obré el milagro de unir sus pedazos y devolverlo
a la vida.’

TRINIDAD

Fascinada y aterrada escuchaba una y ofra vez la historia de Genoveva de
Brabante que nos contaba mi abuela, Trinidad. Mucho antes de que las calamida-
des y martirios de la dama empezaran, las lagrimas ya nos caian a raudales pues
sabiamos de memoria el futuro que le aguardaba. Ahora ni siquiera recuerdo muy
bien de qué iba la historia y creo que en mi cabeza se mezcla con la de otras
desgraciadas mértires. jQué importal Lo fascinante era el don de palabra de mi
abuela Trinidad, su capacidad para transmitirnos imagenes vivas y escalofriantes,
esas historias maravillosas que deben ser contadas en las tardes lluviosas de finales
de verano.

En aquellas historias los protagonistas, casi siempre femeninos, se enfrentaban
a su imponente destino y cuando ya estaban destrozados la abuela Trinidad se reia
a carcajadas. El sentimentalismo daba paso a una tremenda perplejidad.

Segin ibamos creciendo sus historias cambiaban. Hablaba con crudeza de la
época del estraperlo y del fin de la guerra. De nuevo me producia gran perplejidad
comprobar hasta qué punto los més sombrios recuerdos sobre las penurias de los
perdedores se habian transformado en anécdotas en su memoria. En cambio, la
esperanza de una nueva vida permanecia en ella, era la raiz més fecunda de su
alma.

Su propia vida habia sido asi. jQué importa un martirio! {Qué importa una
guerra civil en la que su familia habia sido diezmadal jQué importa si ella habia
sido capaz de vivirlo con tal intensidad y enterezal A fin de cuentas las heridas de
la guerra terminan por cicatrizar, pero el recuerdo de lo vivido y de lo sufrido
permanece siempre como acicate de la imaginacién.

1 En una fachada de una casa de la heroica ciudad de Morella se conmemora este milagro de san
Vicente Ferrer con una preciosa lépida.



La CoNcHA

Conociendo a la Concha uno se explica por qué los Dr. Mabuse nazis eligieron
a los gitanos para sus experimentos. La Concha es un claro ejemplo de fortaleza
fisica y superioridad racial capaz de adaptarse y sobrevivir a las peores
agresiones externas. Forma parte de esa casta de mujeres supervivientes de
desastres, que han visto morir a todos sus hombres en circunstancias draméticas
y, aln asi, ellas se conservan enteras, potentes, perpetuadoras de la especie.

La Concha eragrande, guapa, muy gitana'y nada discreta. Estaba emparentada
con Carmen Amaya y con la Chunga, cantaba bien y bailaba extraordinariamen-
te. Se buscaba el sustento bailando en un tablao. Como le pagaban por dias y tenia
que mantener a la familia, no faltaba nunca, ni siquiera por razones que cualquier
ofro mortal considera causa de invalidez permanente o motivo de fuerza mayor.
En esto demostraba su fortaleza. Un dia, cocinando, le cayé encima una enorme
sartén de aceite hirviendo con sus patatas fritas correspondientes. Le acompafié a
urgencias porque las quemaduras eran gravisimas. Le dieron mil pastillas para el
dolory un millén de antibisticos, luego ella se envolvié la barriga y se fue derecha
altrabajo. Mientras vivimos juntas tuvo varios abortos, pero tampoco los considerd
causa suficiente para dejar de ir a pelear por el jornal.

Tardé més de tres meses en hacerle comprender que la pildora se tomaba a
diario, siguiendo un ciclo, y que la razén de sus continuos embarazos y abortos
no era que ella fuera fértil y las demés no valiéramos sino que su método no era
correcto. La Concha sélo tomaba la pildora cuando estaba con el marido. La
correcta administracién no mejoré mucho su situacién, pues era temperamental y
alavez tan bruta que no habia manera de convencerla de que la siguiera tomando
cuando se peleaba con su marido, por si acaso, y en el suyo los «si acaso» eran
apotedsicos.

Decir que la Concha vivia al dia no seria muy exacto. Vivia al segundo y yo
recuerdo aquel tiempo como si los colores fueran fluorescentes. Cuando empecé
a vivir con ellos yo tenia apenas veinte afios y, viéndolos de natural tan alegre,
nunca pude imaginar la de tragedias y dramas que cruzaban por sus vidas. El era
tocaor y la vida de la pareja era como una sucesion de fiestas, juergas, bodas y
bautizos. No tardé en comprobar la terrible desproporciéon que regia sus vidas.

La Concha pasé momentos muy dificiles cuando, en el espacio de un mes,
murieron su padre y su marido, ambos de mala manera. Luego cayé en manos de
un mal hombre que la hizo sufrir mucho. Se cerré el tablao donde trabajaba y tuvo
que buscarse la vida en una barra americana.

Todos sus sufrimientos, que habian sido muchos a lo largo de la vida, se
acabaron gracias al «gallego», un joven gallego con buena pinta y un negocio
saneado donde puso a trabajar a los hijos de la Concha, apartandolos de la calle
que, por aquel entonces, empezaba a llenarse de heroina.
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Cuando voy a Barcelona siempre la visito y me cuenta que el «gallego» la quiere
muchisimo, a ella y a sus hijos, y que estd loquito con la hija que han tenido. Me
dice que la familia del «gallego» es buenisima, y asi un afio y ofro afio y yo sigo
sin enterarme cémo se llama el «gallego». La miro y me acuerdo de cémo abusaban
de ella su padre y sumarido y no puedo menos que pensar en lo poco que importan
los problemas y los sufrimientos cuando nos arrastran a ellos la pasién y la sangre.

JuANA

Nos separa un océano, un montén de kilémetros por tierra, mar y aire, pero
tengo el compromiso de acompaiiarla al médico.

Juana conserva toda su belleza, pero esté muy hinchada y demasiado ansiosa.
Visita médico tras médico y continuamente ingiere pastillas, la mayoria incompa-
tibles y en dosis disparatadas. No sabe leer lo suficiente como para entender las
instrucciones, se debate entre la ignorancia y la desesperacién, por eso me
comprometi a acompanarla.

Juana es como una virgen de Giotto, grande, acogedora, un refugio. De nifia
era experta en subirse a los arboles y cazar péjaros. Ahora tiene seis hombres a
su cargo. Marido, cuatro hijosy un hermano soltero. Lava, planchay cuida de todos
ellos. Cuando sirve el cocido en la mesa —el marido siempre el primero-
resplandece, es como si se transfigurara.

Juana es una mujer excepcionalmente activa 'y alegre, se rie fodo el dia, aunque
esta vez la encontré mds amarga y un poco cansada.

Aunque se casé obligada, amaba a su marido, estaba enamorada. El problema
fue esa especie de ansiedad o insatisfaccién tipicamente masculina que provocaba
celos en el marido cuando mas feliz la veia. Entonces se cebaba con ella y le
propinaba palizas brutales.

Ahora, tan lejos una de otra, sigo recordando aquellos paseos que haciamos
juntas, hablando y riendo, ella siempre con un hijo colgado del brazo y yo feliz
de ir a su lado. Recuerdo tantas bodas y bautizos en los que escuchédbamos
flamenco y caigo en la cuenta de que todo eso ya es pasado porque la Gltima vez
que la vi, en ese pueblo tan limpio donde ella vive, las dos habiamos perdido parte
de aquella alegria antigua. La miraba y me daba cuenta de cuénta mella habia
hecho en ella tanta violencia injusta. Ella la aceptaba con una resignacién
ancestral, pero su corazédn estaba erosionado como lo estd el mio por haber sido
testigo, por querer y respetar, muy a mi pesar, a su marido, y por sentarme a la
mesa junto a él para compartir el mismo puchero, tan rico.

Quiz4 es por esto que me acuerdo, friste, una y ofra vez de que le prometi que
volveria para acompafarla al médico.

TERESA LANCETA
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S/T, 1991. 205 x 165 cm. Teixit lli
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S/T, 1991. 35 x 22 cm. Tela cosida a maquina/paper
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Ver doble, 1992. 33,5 x 34,5 cm. Tinta xinesa i llapis/paper
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S/T, 1991. 35 x 25 cm. Aquarel-la/paper gravat en relleu
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Volando voy..., 1992. 50 x 25 cm. Tinta xinesa i aquarel-la/paper
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S/T, 1991. 35 x 29 cm. Fil cosit a maquina/paper
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S/T, 1991. 36 x 26 cm. Collage
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S/T, 1993. 146 x 114 cm. Técnica mixia
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S/T, 1993. 146 x 114 cm. Técnica mixta
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S/T, 1993. 146 x 114 cm. Técnica mixta
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S/T, 1993. 146 x 114 cm. Técnica mixta
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S/T, 1993. 146 x 114 cm. Técnica mixta
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S/T, 1993. 146 x 114 cm. Técnica mixta
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S/T,1991. 35 x 29 cm.
Fil cosit @ maquina/paper
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TERESA LANCETA

Naix a Barcelona. Viu i treballa a l'illa de La Palma
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Museu d'Art Modern, Tarragona
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Galeria Rafael Ortiz, Sevilla

Galeria Magda Bellotti, Algesires

Museu Téxtil i d'Indumentaria, Barcelona
Galeria Buades, Madrid

Galeria Ficares, Almagro

Esperando el porvenir, Galeria Buades, Madrid

Arts textiles populaires en Méditerranée, Université de Toulouse-Le Mirail,
Tolosa
Mujeres con rajo, Universitat de Valéncia, Valéncia

EXPOSICIONS COL-LECTIVES

1977
1984
1985
1991

1992

El Tapiz en la Catalufia del siglo XX, Fontana d'Or, Girona
Pequefio formato textil, Granollers - Atenes

Museu Téxtil i d'Indumentaria, Barcelona

Textilia, Basilica Palladiana, Vicenza

Gabinete de Papel, Galeria Ficares, Almagro

Collage de Collages, Galeria El Caballo de Troya, Madrid
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Vull agrair al meu amic Francisco Rivas la revisié del text, aixi com el suggeriment del
titol. El terme rajo —bravesa, temperament— és un manlleu del vocabulari gitano. L'amistat
i el tracte amb algunes dones sén plens, fins on la meua memédria arriba, de moments,
sensacions i també raons que m'han procurat alegria i una gran felicitat. En un breu text
publicat fa uns anys —Estampas marruecas— vaig evocar algunes d'aqueixes dones; en
aquest, referesc altres petites histories. A totes elles, aquesta exposicid.

Quiero agradecer a mi amigo Francisco Rivas la revision del texto, asi como la
sugerencia del titulo. El término rajo —bravura, temperamento— es un préstamo del
vocabulario gitano. La amistad y el trato con algunas mujeres estén llenos, hasta donde mi
memoria alcanza, de momentos, sensaciones y fambién razones, que me han procurado
alegria y una gran felicidad. En un breve texto publicado hace unos afios —Estampas
marruecas— evoqué algunas de esas mujeres; en éste, refiero otras pequefias historias. A
todas ellas, esta exposicion.
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