Es amor: una araia
Que con cautela

En un rincén del alma
Forma su tela,

Con tal sigilo

Que ningun sabio pudo

Cortar el hilo.

Francisco Rodriguez Marin, Cantos populares espafioles, nim. 5.557, 1882-1883.

Si la vida fuera un tapiz, este dibujo (por ejemplo, el disimulo) no siempre seria completo y
variaria de mil maneras. Pero nosotros, en nuestro mundo conceptual, vemos
permanentemente repetirse lo mismo con ciertas variaciones. En esta forma lo captan nuestros

conceptos. En efecto, los conceptos no son para que se les use en una ocasion unica.
Y un dibujo estd entretejido con muchos otros dibujos en el tapiz.

Ludwig Wittgenstein, Zettel, nim. 568 y 569, 1967.

Las telas aranan

Pedro G. Romero

Hilos sueltos aqui y alla. Algunos tapices forraban suelos y paredes. Servian también de ropa
de cama y abrigo. Otros cubrian el suelo que se habia destinado a los animales. Uno azul,
bastante bonito, atravesado por cuerdas naranjas y rojas, se situaba en el centro del saldn
como adorno, enmarcando también el asiento donde solian colocarse abuelas y madres.
Amarrados en lo alto, los mas deteriorados, daban sombra; protegian de la lluvia, mas bien, en

aquella Viena fria e invernal.



Estas notas estan entresacadas de los informes de los funcionarios del Ministerio de Cultura
qué, algunos meses después, intentaban recuperar las obras de Teresa Lanceta que habian
sido expuestas en la Casa Wittgenstein de Viena. Desde hace dos afos la casa habia sido
ocupada por gitanos bulgaros y rumanos, principalmente, que habian sido convocados alli por
la Embajada de Bulgaria, actual propietaria de la casa del fildsofo judio y vienés. Teresa
Lanceta, espoleada por asociaciones romanies y algunos artistas y comisarios que trabajaban
ahora sobre las resistencias del difuso cultural que entendemos como “gitanos”, habia
accedido a mostrar alli dibujos, viejas piezas y tapices, de algin modo en solidaridad con los
ocupantes de la Casa, aunque también queriendo recuperar la memoria de los muchos afios
gue paso viviendo con gitanos en Barcelona, en Granada, en Madrid, en Sevilla, por toda

Espafia.

Todo aquél material deshilachado debiera dar algun provecho, verdad. No sélo el pago de los
seguros, que eran las pruebas que buscaban certificar los burdcratas de Cultura, sino que,
aquella experiencia, aquel final, no sabemos si triste o alegre, pero decididamente ejemplar,
debiera regalarnos otras consecuencias. Esa era mi tarea, también funcionarial, me temo.
Aquellos informes y aquellas fotografias debian de servirme para algo. Era un material rico e
inquietante. También tenia imagenes, catalogos, todo el material previo que se habia
recopilado para preparar la exposicion. El recorte de una alfombra, con su trama romboidal de
blancos y negros, tomado directamente de entre los restos de la Casa y la fotografia de un
tapiz sirviendo de mortaja para un gitano muerto eran materiales sensibles: tocarlos, mirarlos,
olerlos; disparaban inmediatamente el pensamiento, disponian para la accién, nos ponian en
situacion. Abandone el cuarto sin idea alguna, lleno de sugestiones, si, pero absolutamente sin

una idea que volcar en aquellos papeles en blanco.

Porque vivimos en casas...

Calle estrecha, escalera estrecha de escalones altos, edificio pequefio de patios
insignificantes. Piso alargado con pasillo constrefiido en el que la luz eléctrica
estaba siempre encendida, el tercero de un inmueble de cinco plantas. Siete
habitaciones minusculas, tres referidas a los espacios privados: dormitorios de
apenas una cama y un armario de exiguas dimensiones. Una para la Ch. y J.,
otra para el abuelo, el padre de la Ch., y los nietos y la tercera para L. y para

mi. En la nuestra se andaba de lado porque las paredes estaban recubiertas por



estanterias que albergaban nuestros bdrtulos, algunos de los cuales colgaban

del techo.

Los espacios comunes: un pequefio salon con balcon a la calle donde L pintaba
y jugaban los nifios cuando aquél no estaba, por lo que los utensilios de pintura
siempre se guardaban en nuestro dormitorio que, como el del abuelo y los
nifios, daba a este saloncito en un extremo de la casa que daba a la calle. Antes
de llegar al otro extremo, interior, donde estaba el tercer dormitorio, se pasaba
por un minusculo aseo. Bueno, no habia nada para asearse, ni lavabo ni ducha,
s6lo un inodoro de cadena alta y papel de periddico. jA lavarse a la cocina por
turnos! Eran tiempos de compra diaria. Ch. cocinaba pucheros gitanos y papas
con bacalao que yo no comia, porque trabajaba en un restaurante cercano, y
los domingos que tenia libre comprdbamos varios pollos a I’ast y los comiamos

directamente del envoltorio en que venian. Era una fiesta.

Iba de la Universidad Central al restaurante donde trabajaba. Y tardes y noches
libres para vagar; los adoquines y el alquitrdn de las calles nos llamaban. Nos
moviamos en diagonal estirando los estrechos lugares por donde pasdbamos.

Viviamos en la calle.

Fue en esa cocina donde una noche a Ch. le cayé una gran sartén con papas
fritas en la barriga. Fuimos a urgencias, le pusieron una pomada, antibiéticos,
calmantes y se fue a trabajar envuelta en vendajes, porque no podia prescindir

del sueldo diario. También porque temia ser sustituida.

Ahora que deseo obsesivamente cambiar el lugar donde vivo, pienso en las
concisas necesidades de entonces, quizad por ello saciadas. No teniamos apenas
enseres, incluyendo muebles, mds alld de una silla para cada uno, dos mesas,
camas, ningun sofd ni sillon ni adornos, una television para V., que golpeaba de
vez en cuando para que volviera la imagen continuamente comida por las
rayas. La casa era antigua y estaba sin tocar desde su construccion hace mds
de un siglo. Plaquetas, azulejos, carpinteria o luces eran de origen. No habia
adornos ni fotos que colgasen por las paredes. Ellos tenian pocas fotografias,
que guardaban junto a “los papeles”, y yo siempre he sido reacia a las

fotografias personales.



Las paredes donde comiamos estaban pintadas de verde, la parte de debajo
con esmalte fuerte y brillante y la de arriba al temple. No tengo recuerdo

alguno de esa casa sin que el verde lo enmarque.

El abuelo habia enlazado la profunda tristeza que le ocasiond la muerte de su
mujer con la “perdida” de su Unica, joven —quince afios—y guapa hija, la Ch., a
manos de un gitano muy mayor al que habia encomendado protegerla durante
las giras por la Costa Brava. Propdsito que se rompid en un tren, una noche en
la que ambos, maduro guitarrista y joven bailaora, andaban desvelados al
acecho del deseo. Desde entonces los dos hombres no se hablaban y ese
guitarrista, ahora padre de sus tres nietos, compartia cama con su hija a pesar
de que nunca abandond a su otra familia. La casa es el lugar donde se cobija la

felicidad, aunque no siempre.*

El cuento es mds o menos conocido. Aparece en Arquitectura del cante jondo?, una
recopilacion de textos de Federico Garcia Lorca en torno al cante jondo y al Concurso de Cante
Jondo de Granada de 1922, verdadero encuentro ecuménico de los intelectuales progresistas
espafioles y el flamenco. Pues bien, Lorca va paseando con Manuel de Falla, es de noche y
estan en Granada. La conversacion gira en torno a la decadencia y desprestigio de las coplas
populares que, segln estos dos buenos amigos, estan en manos de delincuentes, borrachos y
flamencos. Andan en esas cuitas cuando desde una ventana sale una copla, cancién antigua,
dicen: Flores, dejadme, que aquél que tiene una pena, no se la divierte nadie, sali al campo a
divertirme, dejadme flores, dejadme. Contenida ya en el Cancionero popular de Rodriguez
Marin, tenemos versiones recientes de este tema, por Porrina de Badajoz, por ejemplo. A
Juanito Valderrama le sirvié como inspiracion para una de sus coplillas. Pero parece que la
version que escuchaban Falla y Lorca, la antigua cancidn, la popularizaba en aquellos dias el
Niflo de Escacena, o sea, Manuel Escacena, cantaor sevillano, que la habia grabado en placay
dado publicidad, en tabernas y colmaos, a esa hermosa letra. Es importante, claro, pues para la
visién mitoldgica de Lorca el sentido de la letra no es casual. Las “flores”, o sea, las diversiones

tabernarias, intentan “divertir”, en el sentido prostibulario de la palabra, a las verdaderas

1 Teresa Lanceta, “Arquitectura”, primavera de 2015.
2 Christopher Maurer, Federico Garcia Lorca y su “Arquitectura del cante jondo”, Granada, Editorial Comares,
2001.



penas, a la tragedia que expresa la verdadera copla popular. Aunque Lorca y Falla cambiaran
ese parecer, precisamente después del famoso concurso, un fracaso artistico a pesar de su
trascendente brillo publicitario, en aquellos momentos hilaban un discurso, entre paternalista

y redentor, sobre las necesidades populares, una visiéon adanica de campesinos y gitanos.

Y es importante, pues su narracion toma un giro inesperado:

Nos asomamos a la ventana y a través de las celosias verdes vimos una habitacion blanca,
aséptica, sin un cuadro, como una mdquina de vivir del arquitecto Corbusier, y en ellas dos
hombres, uno con la guitarra y el otro con su voz. Tan limpio era el que cantaba que el hombre
de la vihuela desviaba suavemente los ojos para no verlo tan desnudo. Y notamos
perfectamente que aquella guitarra no era la guitarra que viene en los estuches de pasas y
tiene manchas de café con leche, sino la caja liturgica, la guitarra que sale por las noches
cuando nadie la ve y se convierte en agua de manantial. La guitarra hecha con madera de

barca griega y crines de mula africana’.

Es evidente que entre la redaccion del texto y los hechos evocados han pasado algunos afios.

El paseo de Fallay Lorca debio tener lugar en 1921 y el texto esta redactado en los afos
treinta. Le Corbusier visito la Residencia de Estudiantes en 1928 y su discurso en torno a la
arquitectura popular, a la adecuacion entre construccion vernacula y territorio en tierras
espanolas, inspird las palabras de Lorca, digamos que en un ejercicio “a posteriori”. Incluso las
metafdricas imagenes finales, “barca griega y crines de mula africana”, se adecuan al discurso
de entonces del arquitecto, suizo y francés, en torno a cierta continuidad entre las
arquitecturas mediterraneay africana. Para Lorca, la visita de Le Corbusier supuso todo un hito
que lo prefidé de sugerencias y opciones estéticas. Hay recuerdos permanentes de aquella visita
en sus conversaciones con Salvador Dali*, por ejemplo. El termino “purismo”, que en pintura
habian acufiado los acélitos de Le Corbusier en L’Esprit Nouveau, servia a Lorca para empezar a
referirse a la austeridad y funcionalismo primitivo del cante, mas en ese sentido exacto que en
el significado racista de original, de raza pura, no contaminado, que el término tendria
después. Recordemos que en la misma revista, en 1923, Amédée Ozenfant publicaria una

resefia sobre La Nifia de los Peines.

3 Ibid.
4Juan José Lahuerta, Decir ANTI es decir PRO. Escenas de la vanguardia en Espaiia, Teruel, Museo de Teruel,
1999.



Pese a la contextualizacién de la época, pese a los cambios que a posteriori se producirian en
las consideraciones sobre el flamenco y la cultura popular en Lorca, no deja de ser reveladora
la comparacidn que el poeta establece entre la casa de un pobre, seguramente bastante
miserable segun fotografias y crdnicas de la Granada de la época, y el confort funcionalista que
los arquitectos europeos en torno a Le Corbusier buscaban para la casa moderna. La machine
a habiter convertida en maquina de vivir. Reveladora de esa mirada paternalista y redentora
de la que hablabamos y terrible en relacién con cierta ideologia burguesa, punteada con
bordados coloniales, que pretendia regenerar y urbanizar la vida de los pobres, el proletariado

y el lumpen-proletariado, tal y como se nombraban en la época.

No es casualidad que, bajo los auspicios de Le Corbusier, empezaran a ensayarse en los solares
norteafricanos los poligonos de viviendas, ciudades dormitorio para la mano de obra
trabajadora que se acomodaba en la periferia de las urbes modernas, que después se
extenderian por las ciudades europeas y latinoamericanas, en fin, por todo el mundo. Es
interesante observar como Le Corbusier sublima muchas de estas referencias culturales y
politicas en proyectos y consideraciones paralelas y, mientras apoya esa racionalizacion
“concentrataria” de los arrabales urbanos en Argelia, es capaz de poetizar sobre el tapiz, el
“Muralnomad”, mural y ndmada, al que da raices arquitectonicas y constructivas en las casas

de los ndmadas, gitanos y saharianos, por ejemplo.

La ponderacidn del tapiz como arquitectura toma consideraciones y aplicaciones de la vida
burguesa de entonces, incluso del still life norteamericano: Los tapices son murales ndmadas.
Es el mural de los tiempos modernos. Somos nomadas que vivimos en conjuntos de
apartamentos y cambiamos de sitio conforme cambian nuestras necesidades familiares”. El
tapiz es la casa. En la fantasia primitivista de Le Corbusier se pliegan los tiempos y las culturas,
norte y sur, pasado y futuro. No podemos hacer pintar un mural sobre las paredes del
apartamento. Por el contrario, este muro de lana que es el tapiz puede ser separado del muro,
enrollado, llevado bajo el brazo y utilizado en otra parte. Es por esto que he bautizado a mis
tapices como “murales nomadas” (Muralnomad). El arquitecto granadino Juan Calatrava nos
abunda mas en la cuestion: Cuestionar el uso tradicional de los tapices y, en general, de los
elementos textiles en el interior de la vivienda. Asi, ensequida llega a definir la autonomia del
tapiz con respecto a la pintura y propone ligarlo mds bien a la arquitectura, entendiéndolo no

como mero objeto ornamental sino como poderoso medio de definicion del espacio (incluyendo

5 Le Corbusier, Tapisseries Muralnomad, Bruselas, Zodiac, 1961 (traduccién de Maria Garcia).



los aspectos acusticos que tanto le preocupan por entonces: el equilibrio entre el hormigon,
material sonoro, y el textil, material absorbente de sonidos). El tapiz tiene mds que ver con un
muro que con un lienzo. Le Corbusier llega de hecho a concretar cudl debe ser la altura, las
medidas del Médulor disminuidas 5 cm®. iEl Mdédulor rebajado en 5 cm! Pues si, gitanos y

moros debian parecerles bajitos.

En 1953 tiene lugar en Aix-en-Provence el IX Congreso Internacional de Arquitectura Moderna,
CIAM, dedicado al habitat, donde se entroniza la unidad habitacional de Le Corbusier como
patrdn universal. De distinta manera que el llamado Team X, el grupo de arquitectos —Alison y
Peter Smithson, Jaap Bakema, Aldo van Eyck— que refutaria estas tesis en el siguiente CIAM, el
CIAM X de 1956, precisamente, el lamado Movimiento Internacional por una Bauhaus
Imaginista nacié como un revulsivo a esa hegemonia sobre que debiera significar “habitar”. La
atencidn por las artesanias y otras artes consideradas “menores” era unos de sus leitmotiv. Al
congreso de Alba de 1955, Constant, que tocaba la guitarra y era aficionado a las musicas
gitanas, llevé algunos patrones de telas con nombres de cantes flamencos. También Asger Jorn
respondio a la invitacidn con piezas que se vinculaban al textil, trabajos en puro algodon, y
otras artesanias que ligaba a sus desarrollos en material cerdmico. Esta reivindicacion
artesanal era lo que estaba en el centro de sus preocupaciones. Se trataba de modificar el
habitat por medio de sus Utiles pero, en vez de darle el valor funcional de Le Corbusier,
conferirles valores psicoldgicos, incluso magicos. Tanto Jorn como Constant conocian las
experiencias psicogeograficas y el urbanismo unitario que propugnaba un grupo de letristas
relacionados con Guy Debord y Michele Bernstein. Especialmente activos eran los
norteafricanos Mohamed Dahou, Mustapha Khayati y Abdelhafid Khatib, que habian
enunciado por primera vez condiciones psicoldgicas para los objetos y el espacio urbano,
condiciones fundamentales que nada tenian que ver con las practicas racionalistas de la
arquitectura funcional y que reivindicaban el pelo de una piel de cabra o la elasticidad de una

malla’.

Giuseppe Pinot-Gallizio, que oficiaba de anfitrion en aquellos encuentros de Alba, estaba
vinculado con unos gitanos aposentados en la explanada del Mercado Central de Alba. Gallizio
era concejal en el Ayuntamiento democristiano, como representante socialista, y miembro de

la antigua Republica Partisana. En unos terrenos que le habian sido expropiados a su familia

6 Juan Calatrava, “El sentido de una exposicién”, en Le Corbusier el artista, cat. exp., Zurich, Fundacién Pablo
Atchugarry, 2010.

7 Pedro G. Romero, “Los nuevos babilonios”, en Constant. Nueva Babilonia, cat.exp., Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 2015.



por el fascismo, una antigua Colonia de Juventudes Mussolini que habia destruido una crecida
del rio Tanaro después de la guerra, propuso instalar a los gitanos. Aprovechando la presencia
de Constant en el congreso, trabajaron en una colonia, un proyecto arquitectdnico en el que
los gitanos pudieran instalarse y que, como es sabido, daria lugar al proyecto urbanistico de
New Babylon. Las observaciones que compartieron Constant y Gallizio vinculaban a los gitanos
con esas cualidades psicogeograficas, su sabido nomadismo, si, pero también el

establecimiento especial de relaciones entre los hombres y las cosas.

Gallizio habia tramado su amistad en los mercadillos de telas que servian de sustento a estos
gitanos; no sdlo era la compra venta, también el especial uso de telas y retales habia llamado
su atencidn. Las telas infinitas y las impresiones de su Pintura Industrial proceden de esas
observaciones. A partir de la especial manera con que los gitanos mercadeaban con los brazos
de tela, de la capacidad imaginada para reutilizar retales y restos de lana y algoddn, Gallizio
realizd su Pintura Industrial, que se basaba en artesanales sistemas de impresién —ijcon una
maquina de hacer caramelos!-y en la venta por trozos, a gusto del cliente, de esas mismas
telas. Otro de sus trabajos, la Caverna de la antimateria, se basaba en sus experiencias en los
“habitats” forrados de tela que los gitanos acostumbraban a desarrollar en el interior de sus
carromatos y casas de alquiler temporal. A base del forrado de telas, mezclando texturas y
colores, conservaban las gitanas un hilo familiar en sus habitaciones, estuvieran aqui o alli, en
este o en aquel otro viaje. Gallizio llenaba el suelo de la Caverna con hierbas recogidas en el
campo con propiedades magicas, como también habia visto hacer a las gitanas, que
aprovechaban las cualidades insecticidas del romero o las fragancias de la lavanda para
“decorar” sus interiores. Con la colaboracién de Walter Olmo, Gallizio hizo grabar una banda
sonora en la que la musica industrial y la electrénica se mezclaban con cantos y musicas
gitanas, un colchdn de sonidos que resonaba al fondo de la construccion ambiental que eran

las telas de la Caverna de la antimateria.

Los situacionistas Guy Debord y Alice Becker-Ho reivindicarian afios después a un artista textil,
Jan Yoors, que habia vivido y viajado con gitanos desde los trece afios®. Es interesante la
dedicacién de Yoors a las artesanias, que retomaba de su padre, un artista del vidrio que habia
viajado y trabajado en Espafia, donde se habia forjado su aficion por el flamenco y, también,
por la cultura gitana. No es que Yoors valorase especialmente la artesania gitana ni conociera

ninguna forma especial de artesania textil en sus dias con los gitanos polacos, hingaros,

8 Ver Jan Yoors, Los gitanos, Barcelona, Bellaterra, 2009.



rumanos, franceses o esparioles, pero Yoors estaba convencido que era en esa experiencia
vital donde habia nacido su necesidad de dedicarse al tapiz, a la construccion de tapices de
dimensiones arquitectdnicas, con esa voluntad de dar forma al espacio desde la tela, de dar
habitabilidad. En algun sentido Yoors retoma las preocupaciones de Le Corbusier, pero en
ninguin modo busca una finalidad funcionalista. El ornamento y otras sensaciones sensibles
estan en los fundamentos de su arte del tapiz. Son muy curiosas, de todas formas, sus grandes
alfombras abstractas, que toman como modelo sus propias fotografias del ambito
arquitectoénico. Carteles desgarrados de la pared, callejones en penumbra, la parte de atras de
viejos caserones. Esas son las fuentes de una profusion abstracta de colores entretejidos,
campos de color que los tapices extienden por habitaciones, salones y vestibulos de grandes

edificios.

Hay una memoria sensible que Yoors exhibe al hablar de los gitanos y que se refiere al uso de
la ropa, al uso del traje nuevo —un gitano se pone un traje recién comprado y no se lo quita
hasta que se deshace a tiras o se empapa de una suciedad insoportable—, del buen vestir, del
sombrero siempre puesto, al vinculo de ese arreglo personal, de ese estar guapo, en relacion a
los muertos. Pulika, el compafiero de aventuras de Yoors, comprd, recordando el gusto de su
difunto hermano, trajes, camisas, zapatos, abrigos y sombreros nuevos para regalarselos al
primer payo que encontraba a su paso, en memoria del fallecido. Extrafio dispendio. Yoors
dice que nunca le explicaron el origen de dicha costumbre. Tampoco le hablaron del origen de
los mulengi dori, los trozos de “cinta de hombre muerto” —coloridos estampados de tela con el
largo del ataud de los muertos— que acostumbraban anudar a sus cuellos como amuletos; en
fin, habia algo en el confort y el refugio del vestido, en la manta en el suelo, en el colchdn de
trapos amasados, que le resultaba a Yoors reconfortante y, a la vez, le traia a la mente la
imagen clara de la muerte y, quizds, también, en consonancia, la conciencia alegre de estar
vivo. Es ese sobrevivir permanente de los gitanos —pues Yoors no idealiza las condiciones a
menudo miserables y duras de su forma de vida— lo que resulta reconfortante, al fin y al cabo.
Una memoria tactil de todo ello que se desencadena con el frufrd, con el roce de unas sencillas
telas, y que le trae al presente la muerte y la constancia de estar vivo y de disfrutar de ese

momento.

Yoors habla, ademds, de ese aprendizaje inconsciente en relacion a las gitanas, a las mujeres
gitanas. Por supuesto, lo hace con todas las suspicacias. Un arte menor, una artesania ligada al
ejercicio femenino —Yoors siempre ponderd la colaboracidn de su esposa y de su cufiada en

estos trabajos—y a la condicidn subalterna de los gitanos, en fin, eran elementos todos ellos



gue tenian que ser tenidos en cuenta para ejercer el arte del tapiz. Esa condicion menor, de
todas formas, ofrecia a Yoors la posibilidad de escapar al gran arte, a la trama comercial y
corporativa del arte contemporaneo que, de alguna manera, lo excluia. En esa exclusién, en la
dedicacidn al trabajo artesanal, en el tacto de los hilos y en el olor de los tintes, Yoors
encuentra una despreocupacion y un estar aparte que son fuente, para él, de la alegria de vivir

con que quiere encarar sus dias.

Francisco Moreno Galvan, pintor y escritor flamenco, tuerto de un ojo, gustaba de darle a su
condicidn de tullido una dimensidn estética. Un pintor tuerto, de un solo ojo, decia, pues el
otro lo habia perdido por dedicarselo a los flamencos, a los gitanos. En realidad no estaba
tuerto y esa minusvalia le servia para defenderse de los reproches de su hermano, José Maria
Moreno Galvan, critico e historiador del arte, que pensaba que Francisco perdia su talento
como pintor por mor de su aficion por los cantes y los bailes flamencos. Ese mismo handicap lo
aplicaba, con mas o menos sorna, a su cufiada, la artista Carola Torres. Carola fue Premio
Nacional de Artes Plasticas en 1980 por su trabajo con los tapices. Lo importante es que fue la
primera mujer en obtener tal reconocimiento, pero eso, si es que damos algun valor al
reconocimiento institucional, apenas ha servido para entender o estudiar su obra, relegada a
sus éxitos con los tapices de Tapies o Mird, pero menospreciada su categoria de artista.
Francisco igualaba asi esa condicion menor que José Maria otorgaba al flamenco con otra

“minusvalia”, la condicién femenina y la artesania telar.

También Curra Marquez, tapicera y artista telar, que trabaja en Sevilla desde los afos sesenta,
sufre ese tipo de desconsideraciones. Su trabajo con el arquitecto Luis Marin siempre se ha
subrogado a la condicidon ornamental, pero no sélo no es asi, sino que, a menudo, sea en la
construccién de poligonos de vivienda o en los proyectos de grandes teatros, cortinas y telones
tienen una funcion constructiva, no sélo decorativa. El tapiz, sea en el lujoso telén o en la
modesta cortina, humaniza el espacio, lo transforma y lo hace visible. Es en esa condicién de
visible que Curra Marquez desarrolla sus trabajos ingenuos de patchwork. Lo importante es la
dimensidn constructiva, claro, la trama, no las figuras y dibujos de los distintos recortes; el

trenzado y no la anécdota de las pequefias representaciones.

Sin embargo, esto es lo que desde hace anos viene haciendo Teresa Lanceta a partir de un
encuentro casual con el textil. Desde entonces comenzaria un dificil camino destinado a
investigar, a reinventarse las posibilidades expresivas del textil, al margen de cualquier

intencion decorativista. Un camino especialmente dificil cuando se maneja un medio tan



tradicionalmente asociado a las artes decorativas, cuando se cuenta con unos canales de
difusion del arte tan habituados a la pintura. “Durante mucho tiempo, en las galerias me
decian: ‘Haz esto mismo pintado y te exponemos ahora mismo’. Sin embargo, siempre me he
negado. Yo admiro el caracter gestual, el ritmo rapido de la pintura, pero yo no puedo hacerlo.
Es demasiado directo para mi. Yo necesito elaborar la idea e ir haciéndola surgir poco a poco.
Ademas, hay algo en el tapiz que me atrae especialmente, el hecho de que si te equivocas no

puedes rectificar. Es como la vida. Lo que has hecho, hecho estd y tienes que asumirlo”®.

Tullidos

(Siempre me sorprendid, cuando estabamos alli sentados en la terraza de un
bar, que no se nos partiera el alma viendo tantos invdlidos, muchos de ellos
operables; pero no, Jamaa el-Fna, la plaza por excelencia, te absorbe en su
rueda y acabas viendo solamente una palestra de luchadores que magnifican la
vida [Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”, en Luis Claramunt, cat. exp.,

Barcelona, MACBA y MNAC, 2012].)

La luz caida es muy bella

Habia muchos tullidos en aquel entonces. El término definido por la RAE
describia bien a la mayoria de ellos: “que han perdido el movimiento del cuerpo
o de alguno de sus miembros”. Y no me refiero exactamente a los minusvdlidos
o discapacitados cobijados por la ONCE, Caritas o parroquias, no, Eran tullidos
de Barrio Chino, con hierros aparatosos y ostensibles que les sostenian
externamente las piernas y que una pensaba cudnto les habria costado
habituarse al dolor que esos mismos aparatos les producirian. También los

habia con manos y brazos postizos mal simulados.

Los movimientos de unos y otros les daban un aire a lo Frankenstein, desde
luego. Muchos menos de lo que mds tarde veria en Marruecos pero mds o
menos del mismo estilo. En sillas de ruedas, también los habia. Se distinguian

no solo porque mds que tullidos eran invdlidos sino porque la necesidad de un

9 Maria Escribano, “Sobre la exposicion ‘La alfombra roja’, El Pais, 9-12-1989.



acompanante, una especie de lazarillo andariego, implicaba una picaresca

adicional.

En el barrio, no se ocultaban las desgracias, quizd porque, a pesar de ser un
lugar donde la crueldad natural o infligida existia en toda su extension, la
suerte se simultaneaba, incluso las que estaban echadas. Se ejercia una amplia
diversidad de modos resumidos en buscarse la vida como fuera, es decir,
precariedad y entrega. Incluso, en ocasiones, rozando la frontera difusa de las

estafas de pequefia monta, de recados o multiples favores.

Ideologia de superviviente. En eso también se dejaba ver la extrema necesidad.
Asi que, aunque recelaban e intimamente detestaban a la policia, también la
admiraban y se mostraban siempre dispuestos a atenderla, sobre todo a esa
policia que se amalgama bien en el entorno de Barrio Chino. Representaba a la
autoridad y a los poderosos; algo temible y, al tiempo, apreciable, la autoridad

y los poderosos.

Junto a los tullidos, los alcohdlicos, superados mds tarde con creces por los
drogadictos; ambos compartian las barras en comunion diaria en la busqueda
del olvido. Se vivia en la posibilidad y bajo su cobijo se apifiaban, unos en su

lucha diaria y otros en su dejarse llevar por las corrientes de aire.

Flotar era un arte y en ese verbo se sustentaba todo el barrio. Fascinaba la
pulsion gitana: la supervivencia como violencia y arte. Y por eso aquél vendia
cupones con arte y éste otro tenia arte para los engafios, para cantar o para

sacar la pasta.

Junto a estos especialistas del menudeo, aparecia algtn asesino stbito, como
aquel policia que mato con el arma reglamentaria al poco de casarse a su
mujer embarazada, pero éste no estaba tullido; era joven y fuerte y tenia una

paga todos los meses.

La noche llegé antes que el suefio™.

10 Teresa Lanceta, “Tullidos”, otofio de 2015.



Resultan claras las observaciones de la propia Teresa Lanceta sobre su trabajo, el analisis
estructural. Maria Garcia recoge algunos de sus comentarios en relacion a la oposicion entre
cuadrado y tridangulo en el desarrollo simbdlico de la abstraccién durante el siglo xx™*. Erwin
Panofsky ya nos advirtié que la perspectiva, por ejemplo, mdas que una herramienta inocente
para la representacién del mundo, es un poderoso dispositivo ideoldgico para su
colonizacion®?. La perspectiva, al igual que el amor cortés o el crédito financiero, nacié en un
lugar y en un momento determinados y se encuentra entrelazada en una determinada manera
de entender el mundo. Asi que conceptuar la oposicidn entre el cuadrado y el triangulo como
formas estructurales de composicidon —la oposicion entre la casa cubo y el tejado a dos aguas,
dice Maria Ruiz— es algo mds que una mera eleccién estética, entre otras cosas porque no hay
meras elecciones estéticas; todas las decisiones, también las ornamentales, tienen

consecuencias. Ornamento y delito™®.

Por ejemplo, comparemos estas notas procedentes de los escritos de Teresa Lanceta con los
informes depositados en el Ministerio de Cultura sobre el paradero, abandono y perdida de los
tapices expuestos por la misma Teresa Lanceta en la Casa Wittgenstein, informes de los que

dabamos cuenta al principio de este escrito.

Una pasada, otra, un hilo, otro; empezar con las formas mds primarias; unos hilos verticales
cruzados por unos horizontales [...]. A medida que iba haciéndolo [el tapiz de rayas] sobre unas
rayas blancas y otras grises entremezclaba algunas de color [bdsicamente rojo y amarillo],
surgian pequefias variaciones en el punto. Quebraba las rayas para recuperarlas un poco mds
arriba, con lo que aparecian esos ritmos diagonales que salen tantas veces en mi trabajo **. Y
adjunta el funcionario la historia de Sau, un muchacho, retrato vivo de los nifios perseguidos
por Herodes, que apenas conocia el aleman, apenas hablaba el romani, pero se aferraba con
fuerza al tapiz que, segun la descripcidn adscrita, adherido al muro con unas cuerdas, marcaba
su sitio en la casa a la hora de dormir. Un sitio lugubre y miserable, abierto en el falso muro
gue separaba la cocina del salén, un muro en el que esa tela significaba algo, algo tan fuerte
como para que el huérfano se agarrara a él —el interés del funcionario tenia que ver con el

paraddjico buen estado de conservaciéon que la tela manifestaba— con tanta determinacion.

11 Maria Garcia Ruiz, Notas de construccion. Somos las calles, Madrid, Espacio Nadie, Nunca, Nada, No, 2015.
12 Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbélica, Barcelona, Tusquets, 1999.

13 Adolf Loos, Ornamento y delito y otros escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 1972.

14 Teresa Lanceta, Esperando el porvenir, Madrid, Galeria Buades, 1993.



El cuadrado crea y acota el espacio, mientras que el tridngulo posibilita el movimiento y la
actividad dptica. El triangulo es la figura poligonal mds simple y su multiplicacion uniforme
produce franjas, rombos y hexdgonos, transformaciones a las que el color contribuye. Por sus
caracteristicas y su comportamiento visual el triangulo se asocia al rombo, como ocurre en
muchas tradiciones de predominio geométrico, entre ellas las textiles norteafricanas™. En la
terraza, tan desdibujada desde la ocupacion gitana de la Casa Wittgenstein, las nuevas
cubiertas se habian rematado con algunas vistosas telas, tapices que caian a izquierda y
derecha del improvisado tejado. Los tapices, donde no era dificil ver subidos a algunos de los
perros, incluso a la cabra de la casa, habian aguantado bastante bien el deterioro natural de la
lluvia y en los dias de sol aiin daban para sacar algun color —naranjas sobre los azules—, algun
brillo inusitado entre los hilos desgajados que solia mover el viento despeinando las cubiertas

del edificio.

La unidad, que constituye el modulo de repeticion, es simple y se une una a la otra
directamente, siguiendo el método occidental de buscar lo esencial de la imagen y de depurar
los accidentes. Bien es verdad que las zonas exteriores de la casa, aquellas que solia visitar con
frecuencia la policia y los funcionarios que continuamente acosaban a la comunidad apenas
habian sido cubiertas por los tapices. No se trataba entonces de sefialética alguna, ni de
ningun sistema de comunicaciones sofisticado. La necesidad decorativa no era una bandera
del grupo, no, no estaba marcandose alli ninguna necesidad identitaria. Es mas, era en las
zonas delincuentes —la policia lamaba asi a los espacios que escapaban de la vigilancia dptica a
través de los grandes ventanales de la Casa— donde se apifiaban los tapices mas bonitos, segin
el gusto de los gitanos, los mas esplendidos y los mejor conservados, al parecer de los

funcionarios.

La yuxtaposicion de franjas no es una red usual, porque la multiplicacion del médulo sdlo es
posible en dos de sus lados, mientras que en los otros dos no hay duplicacion sino extension. La
caracteristica mds peculiar de esta trama es la resistencia a la jerarquia, aun en el caso de que
las franjas tengan distintos tamarfios y colores. Y, sin embargo, la disposicion de los tapices en
los distintos espacios de la Casa tenia un sentido que, por mas que escapara al entendimiento

de los funcionarios, éstos no dejaban de hacer notar. Habia un sentido. Los tridngulos grises

15 Esta nota y las siguientes proceden de la tesis doctoral de Teresa Lanceta: “Franjas, triangulos y cuadrados:
estructuras de repeticion en tradiciones textiles y en artistas del siglo xx”, Universidad Complutense de
Madrid, Facultad de Geografia e Historia, Departamento de Arte Contemporaneo (leida el 17-7-1999).



estaban desplazados a las alcobas y los ribetes rojos predominaban en las cocinas y los
almacenes de alimentos. Nadie explicaba el sentido de aquella disposicién, pero todos los
habitantes de la Casa la entendian y sabian seguir aquella enigmatica regla. El experto aleman
gue los acompafiaba creyé encontrar un sentido en la disposiciéon de unos pequefios
fragmentos blancos que colgaban del techo en zigzag, creyd encontrar marcas que indicaban
una especie de salida secreta, pero no, acabé perdido en un cuarto al fondo del sétano, un
rincén al que no iba nadie y desde el que se podia escuchar con claridad lo que pasaba en el
pequefio teatro que las autoridades bulgaras habian construido en la pendiente de terreno
sobre la que se aposentaba la Casa. En ese teatro tenian lugar las fiestas, claro, las abundantes
fiestas con que los gitanos celebraban todo lo que entraba y salia de la casa, las visitas ilustres,
los asados, las bodas. Pero todos participaban de la fiesta, a nadie se le ocurria refugiarse en

aquel rincdn del sdtano donde, al parecer, tan buena acustica habia.

La red cuadrangular se manifiesta como la mds neutral, tanto en cuadricula como en bloques
de color, y dificilmente transgrede sus caracteristicas principales, homogeneidad, extension
virtual ilimitada por cualquiera de sus lados y composicion no jerdrquica. Porque habia
pulcritud. Todo tenia siempre una apariencia eficiente y ordenada. Los informes detallaban los
datos mas escabrosos y el lamentable estado de las alfombras y tapices pero, en general, lo
gue se observaba daba apariencia higiénica, cerebral, esto aqui y lo otro en ese lado. La ldgica
del campamento se imponia con su parentesco militar. Por eso los tapices habian atrapado a la
comunidad gitana. En éstos, en su claridad dispositiva, en la contundencia de sus formas,
encontraban un sosiego y un confort visual que compensaba la observacion detenida de sus
tramas, la complejidad de sus lineas, el aparente y vago diseminarse de triangulos y curvas
zigzagueantes. La voz autorizada de Musika, otro escapado de Herodes, un joven que habia
llegado a la Casa meses después de la ocupacidn, los comparaba con televisores y
computadores, un montén de puntos y lineas, los famosos bites, el entretenimiento de ver el
mundo ahi, en puntadas de hilo. Ahora corriamos entre el trigo alto, nos ddbamos pataday
pufnetazos persiguiendo una bola de trapo; la colilla del cigarro que, aun asi pasaba de mano
en mano, sin que nadie quisiera acapararla aunque defendiera con su vida cada calada; el valor
de las zancadillas que te hacian volar y aterrizar sobre la paja y el grano, gritando de dolor y

devolviendo, al momento, una sonora carcajada que era encajada por todos con celebracion.

La red triangular también tiene la posibilidad de extenderse ilimitadamente en cualquiera de
sus lados, de no jerarquizar ni privilegiar zonas de la composicion pero, al romper el

paralelismo con nuestro entorno arquitectonico, tiende a provocar una continua sensacion de



movimiento. El trabajo en si mismo es tan paciente y en cierto sentido mondtono —una pasada,
otra...— que la unica manera de no convertirlo en algo estancado es dejar margen a la intuicion
y a la improvisacion. Y la vida se convertia en pesadilla, si, también. Algunos tapices estaban
condenados sin fundamento alguno tan sélo porque habian servido de escenario de una pelea,
de la cruel paliza que, a veces, recibian las mujeres o de la trifulca sangrienta entre dos jefes
por conseguir la careta del cerdo o el aguardiente de mas grado. La linea que serpenteabay
nos recordaba las viejas calles de Kampala se convertia, efectivamente, en serpiente y
despertaba viejos temores, supersticiones y malos augurios que condenaban al tapiz a tapar
una grieta o absorber una pérdida de agua. Uno de los informes finales hablaba de tapices
restaurados y se trataba mas bien de algunas de estas telas caidas en desgracia que las viejas
del lugar habian querido recuperar cambiando la disposicion de triangulos, lineas y cajas.
Cortaban por lo sano el trozo mas significativo que se dibujaba en el tapiz y lo daban la vuelta y
lo presentaban de nuevo, ante los ojos nuevos de todos. Ese hacer, ya lo dicho antes, no tenia
ninguna funcionalidad simbdlica, no habia signos ni advertencias. Se trataba de redibujar.
Figurense que los patrones de artesania, por mas que se empefien nuestros etnégrafos en
emparentarlos con sistemas elementales de alfabetizacién, no tenian mas significados que los
de la impronta, una sensacién de espacio, una capacidad de atencién; todo esto ya era
suficiente recompensa por el trabajo de remiendo al que se dedicaban las viejas en sus retiros

y descansos.

En Lo ardcnido™ Fernand Deligny no deja de citar incesantemente el clasico de Karl von Frisch,
Arquitectura animal®’, pero no por fascinacién elemental ni por encontrar una argumentacion
cientifica a sus impresiones. Deligny sabe ya cuales son las formas de arquitectura
predominantes en el animal hombre y no tiene intenciéon de distinguirlas de las construcciones
de otros animales. Deligny sabe que en lo humano hay un animal consciente que es colonizado
por el lenguaje y es esa colonizacién la que da lugar a los diversos habitats, habitaciones y
habitares. Es en relacién a esa otra tension entre el lenguaje y el animal donde surge la
posibilidad de entender otras necesidades, otras formas de estar en el espacio, incluso de
estar sin el reconocimiento pleno de que aquello sea habitar. Las formas de hacer de la arafia,
tan precisas, sirven para la complejidad del dispositivo habitacional que Deligny quiere
demoler. Sabemos que Deligny trabaja con nifos autistas pero él apenas abusa de esa
especificidad. Lo que le interesa es ser capaz de diferenciar una trama de formas de estar en el

mundo aparentemente no normalizadas, desde luego no hegemanicas, con la complejidad

16 Fernand Deligny, Lo ardcnido y otros textos, Buenos Aires, Editorial Cactus, 2015.
17 Karl von Frisch, Animal Architecture, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1974.



propia de quién ademas tiene que sobrevivir, alimentarse y no pasar frio en la intemperie del
mundo. ¢CAmo es posible esa interaccidon? Deligny no oculta que el mismo sistema por el que
la arafia segrega los finos hilos de su tela va a servirle como fauces con las que conseguir
alimento y canal constructor por el que moverse, habitar, colonizar el espacio. La tela de arafia
sirve a la vez de aparato digestivo, de casa y transporte en el mundo, de trampa con que
defenderse y cazar a los otros. La complejidad de ese sistema debe servirle para comprender
un determinado mundo y no para hacerse alli su duefio. Nada es ejemplar, entonces, no hay
modelo sino hilos que vibran aqui o alla, musica mas que sefiales. Ese es el desesperado
intento de Lo ardcnido, que las vibraciones de la tela, los saberes que ello entrafia, no se
conviertan en signos, en vocabulario de ningun tipo, tan sélo en intenciones, en el
reconocimiento de algunos gestos, nada efectivo, mera disolucidn en un sistema de afectos.

Una musica si acaso.

Lo importante es la red. En eso los informes de los funcionarios del Ministerio de Cultura son
concluyentes. Si la intencion de las tramas de hilo que teje la artista era otra que la mera
decoracién, no podemos decir que con su diseminacién y ruina a lo largo y ancho de toda la
Casa Wittgenstein, en mano de sus habitantes gitanos, no podemos decir, digo, que ese
entramado se encuentre alterado; mas bien ofrezca asi su expresion mas convincente. En
efecto, el tapiz, el tapiz entendido en su profunda trama, se convierte en una manera de
entender la complejidad de lenguajes que aparecen en el mundo y, sea con los gitanos o con
los magrebies, sea con videos o con telas, sea con el lapiz o con las manos, aparecen hilos que
se superponen, ocasiones diversas para dar lugar a las distintas cosas. El tapiz, la trama de
hilos superpuestas que reiterando el dibujo reitera a la vez su estructura y sus argumentos,
permite que aparezcan formas diversas, ocasiones de que las cosas sucedan de diversas

maneras, la urdimbre de sucedidos que nos mantiene vivos cada dia.

Y esta trama, como la de la arafia que referia Deligny, es de una gran eficacia politica. La red es
una ciudad, si, un espacio publico, un conjunto de habitaciones y calles. La urdimbre del tapiz
permite que las cosas, el cotidiano devenir de las cosas que se repiten y diferencian, los
habitos que cada espacio confiere, no vuelvan a repetirse de igual manera y forma. La red del
tapiz permite, con continuidad, las diferencias. En el tapiz no sélo se descansa, sus dibujos son
fuente de pesadillas. Lo bueno y lo malo se entretejen, es asi, se entretelan. La tela no sélo es
confortable, también arafia. La urdimbre dispuesta asi, la de los tapices éstos de Teresa
Lanceta, tiene esa capacidad, ese dibujo del mundo y su experiencia. No nos interesa tanto el

motivo ni la referencia cultural que asientan, ni tan siquiera la tremenda capacidad de evocar



experiencias de vida concretamente vividas, valga la redundancia. El tapiz es un dispositivo y
es un dispositivo complejo. El tapiz, frente a modelos como el mestizaje o el multiculturalismo,
tiene su propio significado. En ese sentido, funciona como un sistema de sujecion, si, un
gobierno complejo del mundo y sus cosas. Pero el asunto principal es que el mundo sucede de
mil maneras y ser capaz de apuntarlo en su complejidad es suficiente, un modelo, una manera

de habitarlo verdaderamente.

La delincuencia frente el adorno. Y es que Teresa Lanceta sabe que la ley no es ya el
ornamento sino su contencién, el funcionalismo que nos gobierna. Si Adolf Loos identificd
delincuencia con ornamento, debemos saber que lo que se presenta como racionalismo es
mero adorno, la lisura de un tejado mera impostura moderna, el minimalismo una tendencia

chic, lo sencillo un uniforme de policia.

La trama frente al arabesco. No es casualidad que Teresa Lanceta trabajara en Marruecos
sobre las artesanias que resistieron la colonizacidn arabe y sus imponentes caligrafias. Pero
esta atencién por la imagineria abstracta de los nédmadas que preexistieron a las invasiones
arabes, a sultanatos y reinos alauitas, esconde también algo que busca dirigir nuestra mirada.
El interés de Teresa Lanceta por los artesanos y sus vidas, por el devenir diario de las tejedoras
con las que trabajé y sus hijas, muchas de ellas ahora emigrantes, tiene que ver con ese mirar

a la tela, a la estructura de la tela, hilos mas alla de los hilos, urdimbre expandida.

El rajo frente al melisma. Detengamonos un momento en su serie Mujeres con rajo, de los
afios noventa, una serie de retratos escritos de mujeres flamencas, en ese sentido extendido
de “lo gitano” que va mas alla de la etnia y que se entiende casi como un arte, una
cualificacion diferente de la vida. Pues bien, un hilo muestra la fortaleza, el caracter de esas
mujeres, y otro, el que lo cruza, el atavismo machista que las llena de palizas y sumisiones;
otro grupo de hilos se cruza, como los caminos, desde el Egipto Menor, entre Siria y la actual
Grecia, con los recorridos de canasteros y andarrios, con las carreras frente a la Guardia Civil y
las escapadas de los robagallinas; otro hilo muestra su voz, cuando cantan, otro la voz que las
guia en el dia a dia, la que mantiene vivas sus casas, sus familias y sus haciendas, otro la voz
que se queja; hilos que vienen de Rumania, chatarreros, hilos de cobre, hilos que se chocan
con las sedentarias luces de los pueblos de Andalucia donde se asientan, un tiempo y espacio
distintos, donde parecen payos estos gitanos; hilos de la discriminacién social con hilos de la
hiperrepresentacion simbdlica; hilos romanticos con miserables hilos... una tela, ricay

extrema.



Por eso entiendo que el gitano se lleve la alfombra para tirarse sobre la hierba, que deje
mezclar en su urdimbre tallos, espigas y cardos; nada de tumbarse a pelo sobre el suelo, eso
s6lo pasa en la imaginacion romantica o en las meriendas burguesas. El gitano valora el grosor
de la urdimbre cuando se acuesta en la tierra. Sabe que no hay diferencia entre el suelo del
bosque y la tela sobre la que se asienta, que son lo mismo cultura y naturaleza. No hablo del
gitano en general, no, hablo de aquél que, al final del dia, se tumba y canta: Tengo una estera,

yo tengo una estera, aonde yo duermo mi borrachera, aonde yo duermo mi borrachera®®.

18 Juanito Mojama y Ramén Montoya, “Que calle tan oscura”, 1929 (soleares y bulerias): “Que calle tan oscura,
/ Que calle tan oscura / que oscuria de calle / ay, que nifia tan bonita / si me la diera su mare. // Ahi viene
Pepe con el carbén / carbén de encina lo vendo yo. // Lo que ti has hecho conmigo / ni hecha cuartos, no lo
pagas. / Lo que tu has hecho conmigo / ni puesta por los caminos. // Qué miedo me da / Qué miedo me da / de
ver a los moros de pelear / que de ver a los moritos de pelear. // Al tiempo / al tiempo/ al tiempecito / me
contest6 una voz / ay, que ay, ay, ay ya / ay que ay! por amor de Dios! // Tengo una estera / yo tengo una
estera / aonde yo duermo mi borrachera / aonde yo duermo mi borrachera”.



