
Es amor: una araña 

Que con cautela 

En un rincón del alma 

Forma su tela, 

Con tal sigilo 

Que ningún sabio pudo 

Cortar el hilo. 

 

Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles, núm. 5.557, 1882-1883. 

 

 

Si la vida fuera un tapiz, este dibujo (por ejemplo, el disimulo) no siempre sería completo y 

variaría de mil maneras. Pero nosotros, en nuestro mundo conceptual, vemos 

permanentemente repetirse lo mismo con ciertas variaciones. En esta forma lo captan nuestros 

conceptos. En efecto, los conceptos no son para que se les use en una ocasión única. 

  

Y un dibujo está entretejido con muchos otros dibujos en el tapiz.  

 

Ludwig Wittgenstein, Zettel, núm. 568 y 569, 1967. 

 

 

Las telas arañan 

Pedro G. Romero 
 

 

Hilos sueltos aquí y allá. Algunos tapices forraban suelos y paredes. Servían también de ropa 

de cama y abrigo. Otros cubrían el suelo que se había destinado a los animales. Uno azul, 

bastante bonito, atravesado por cuerdas naranjas y rojas, se situaba en el centro del salón 

como adorno, enmarcando también el asiento donde solían colocarse abuelas y madres. 

Amarrados en lo alto, los más deteriorados, daban sombra; protegían de la lluvia, más bien, en 

aquella Viena fría e invernal.  

 



Estas notas están entresacadas de los informes de los funcionarios del Ministerio de Cultura 

qué, algunos meses después, intentaban recuperar las obras de Teresa Lanceta que habían 

sido expuestas en la Casa Wittgenstein de Viena. Desde hace dos años la casa había sido 

ocupada por gitanos búlgaros y rumanos, principalmente, que habían sido convocados allí por 

la Embajada de Bulgaria, actual propietaria de la casa del filósofo judío y vienés. Teresa 

Lanceta, espoleada por asociaciones romaníes y algunos artistas y comisarios que trabajaban 

ahora sobre las resistencias del difuso cultural que entendemos como “gitanos”, había 

accedido a mostrar allí dibujos, viejas piezas y tapices, de algún modo en solidaridad con los 

ocupantes de la Casa, aunque también queriendo recuperar la memoria de los muchos años 

que pasó viviendo con gitanos en Barcelona, en Granada, en Madrid, en Sevilla, por toda 

España. 

 

Todo aquél material deshilachado debiera dar algún provecho, verdad. No sólo el pago de los 

seguros, que eran las pruebas que buscaban certificar los burócratas de Cultura, sino que, 

aquella experiencia, aquel final, no sabemos si triste o alegre, pero decididamente ejemplar, 

debiera regalarnos otras consecuencias. Esa era mi tarea, también funcionarial, me temo. 

Aquellos informes y aquellas fotografías debían de servirme para algo. Era un material rico e 

inquietante. También tenía imágenes, catálogos, todo el material previo que se había 

recopilado para preparar la exposición. El recorte de una alfombra, con su trama romboidal de 

blancos y negros, tomado directamente de entre los restos de la Casa y la fotografía de un 

tapiz sirviendo de mortaja para un gitano muerto eran materiales sensibles: tocarlos, mirarlos, 

olerlos; disparaban inmediatamente el pensamiento, disponían para la acción, nos ponían en 

situación. Abandone el cuarto sin idea alguna, lleno de sugestiones, sí, pero absolutamente sin 

una idea que volcar en aquellos papeles en blanco. 

 

 

Porque vivimos en casas…  

 

Calle estrecha, escalera estrecha de escalones altos, edificio pequeño de patios 

insignificantes. Piso alargado con pasillo constreñido en el que la luz eléctrica 

estaba siempre encendida, el tercero de un inmueble de cinco plantas. Siete 

habitaciones minúsculas, tres referidas a los espacios privados: dormitorios de 

apenas una cama y un armario de exiguas dimensiones. Una para la Ch. y J., 

otra para el abuelo, el padre de la Ch., y los nietos y la tercera para L. y para 

mí. En la nuestra se andaba de lado porque las paredes estaban recubiertas por 



estanterías que albergaban nuestros bártulos, algunos de los cuales colgaban 

del techo.  

 

Los espacios comunes: un pequeño salón con balcón a la calle donde L pintaba 

y jugaban los niños cuando aquél no estaba, por lo que los utensilios de pintura 

siempre se guardaban en nuestro dormitorio que, como el del abuelo y los 

niños, daba a este saloncito en un extremo de la casa que daba a la calle. Antes 

de llegar al otro extremo, interior, donde estaba el tercer dormitorio, se pasaba 

por un minúsculo aseo. Bueno, no había nada para asearse, ni lavabo ni ducha, 

sólo un inodoro de cadena alta y papel de periódico. ¡A lavarse a la cocina por 

turnos! Eran tiempos de compra diaria. Ch. cocinaba pucheros gitanos y papas 

con bacalao que yo no comía, porque trabajaba en un restaurante cercano, y 

los domingos que tenía libre comprábamos varios pollos a l’ast y los comíamos 

directamente del envoltorio en que venían. Era una fiesta.  

 

Iba de la Universidad Central al restaurante donde trabajaba. Y tardes y noches 

libres para vagar; los adoquines y el alquitrán de las calles nos llamaban. Nos 

movíamos en diagonal estirando los estrechos lugares por donde pasábamos. 

Vivíamos en la calle. 

 

Fue en esa cocina donde una noche a Ch. le cayó una gran sartén con papas 

fritas en la barriga. Fuimos a urgencias, le pusieron una pomada, antibióticos, 

calmantes y se fue a trabajar envuelta en vendajes, porque no podía prescindir 

del sueldo diario. También porque temía ser sustituida.  

 

Ahora que deseo obsesivamente cambiar el lugar donde vivo, pienso en las 

concisas necesidades de entonces, quizá por ello saciadas. No teníamos apenas 

enseres, incluyendo muebles, más allá de una silla para cada uno, dos mesas, 

camas, ningún sofá ni sillón ni adornos, una televisión para V., que golpeaba de 

vez en cuando para que volviera la imagen continuamente comida por las 

rayas. La casa era antigua y estaba sin tocar desde su construcción hace más 

de un siglo. Plaquetas, azulejos, carpintería o luces eran de origen. No había 

adornos ni fotos que colgasen por las paredes. Ellos tenían pocas fotografías, 

que guardaban junto a “los papeles”, y yo siempre he sido reacia a las 

fotografías personales. 



 

Las paredes donde comíamos estaban pintadas de verde, la parte de debajo 

con esmalte fuerte y brillante y la de arriba al temple. No tengo recuerdo 

alguno de esa casa sin que el verde lo enmarque. 

 

El abuelo había enlazado la profunda tristeza que le ocasionó la muerte de su 

mujer con la “perdida” de su única, joven –quince años– y guapa hija, la Ch., a 

manos de un gitano muy mayor al que había encomendado protegerla durante 

las giras por la Costa Brava. Propósito que se rompió en un tren, una noche en 

la que ambos, maduro guitarrista y joven bailaora, andaban desvelados al 

acecho del deseo. Desde entonces los dos hombres no se hablaban y ese 

guitarrista, ahora padre de sus tres nietos, compartía cama con su hija a pesar 

de que nunca abandonó a su otra familia. La casa es el lugar donde se cobija la 

felicidad, aunque no siempre.1 

 

 

El cuento es más o menos conocido. Aparece en Arquitectura del cante jondo2, una 

recopilación de textos de Federico García Lorca en torno al cante jondo y al Concurso de Cante 

Jondo de Granada de 1922, verdadero encuentro ecuménico de los intelectuales progresistas 

españoles y el flamenco. Pues bien, Lorca va paseando con Manuel de Falla, es de noche y 

están en Granada. La conversación gira en torno a la decadencia y desprestigio de las coplas 

populares que, según estos dos buenos amigos, están en manos de delincuentes, borrachos y 

flamencos. Andan en esas cuitas cuando desde una ventana sale una copla, canción antigua, 

dicen: Flores, dejadme, que aquél que tiene una pena, no se la divierte nadie, salí al campo a 

divertirme, dejadme flores, dejadme. Contenida ya en el Cancionero popular de Rodríguez 

Marín, tenemos versiones recientes de este tema, por Porrina de Badajoz, por ejemplo. A 

Juanito Valderrama le sirvió como inspiración para una de sus coplillas. Pero parece que la 

versión que escuchaban Falla y Lorca, la antigua canción, la popularizaba en aquellos días el 

Niño de Escacena, o sea, Manuel Escacena, cantaor sevillano, que la había grabado en placa y 

dado publicidad, en tabernas y colmaos, a esa hermosa letra. Es importante, claro, pues para la 

visión mitológica de Lorca el sentido de la letra no es casual. Las “flores”, o sea, las diversiones 

tabernarias, intentan “divertir”, en el sentido prostibulario de la palabra, a las verdaderas 

1 Teresa Lanceta, “Arquitectura”, primavera de 2015. 
2 Christopher Maurer, Federico García Lorca y su “Arquitectura del cante jondo”, Granada, Editorial Comares, 
2001. 

                                                        



penas, a la tragedia que expresa la verdadera copla popular. Aunque Lorca y Falla cambiaran 

ese parecer, precisamente después del famoso concurso, un fracaso artístico a pesar de su 

trascendente brillo publicitario, en aquellos momentos hilaban un discurso, entre paternalista 

y redentor, sobre las necesidades populares, una visión adánica de campesinos y gitanos.  

 

Y es importante, pues su narración toma un giro inesperado:  

 

Nos asomamos a la ventana y a través de las celosías verdes vimos una habitación blanca, 

aséptica, sin un cuadro, como una máquina de vivir del arquitecto Corbusier, y en ellas dos 

hombres, uno con la guitarra y el otro con su voz. Tan limpio era el que cantaba que el hombre 

de la vihuela desviaba suavemente los ojos para no verlo tan desnudo. Y notamos 

perfectamente que aquella guitarra no era la guitarra que viene en los estuches de pasas y 

tiene manchas de café con leche, sino la caja litúrgica, la guitarra que sale por las noches 

cuando nadie la ve y se convierte en agua de manantial. La guitarra hecha con madera de 

barca griega y crines de mula africana3.  

 

Es evidente que entre la redacción del texto y los hechos evocados han pasado algunos años. 

El paseo de Falla y Lorca debió tener lugar en 1921 y el texto está redactado en los años 

treinta. Le Corbusier visitó la Residencia de Estudiantes en 1928 y su discurso en torno a la 

arquitectura popular, a la adecuación entre construcción vernácula y territorio en tierras 

españolas, inspiró las palabras de Lorca, digamos que en un ejercicio “a posteriori”. Incluso las 

metafóricas imágenes finales, “barca griega y crines de mula africana”, se adecuan al discurso 

de entonces del arquitecto, suizo y francés, en torno a cierta continuidad entre las 

arquitecturas mediterránea y africana. Para Lorca, la visita de Le Corbusier supuso todo un hito 

que lo preñó de sugerencias y opciones estéticas. Hay recuerdos permanentes de aquella visita 

en sus conversaciones con Salvador Dalí4, por ejemplo. El termino “purismo”, que en pintura 

habían acuñado los acólitos de Le Corbusier en L’Esprit Nouveau, servía a Lorca para empezar a 

referirse a la austeridad y funcionalismo primitivo del cante, más en ese sentido exacto que en 

el significado racista de original, de raza pura, no contaminado, que el término tendría 

después. Recordemos que en la misma revista, en 1923, Amédée Ozenfant publicaría una 

reseña sobre La Niña de los Peines. 

 

3 Ibid. 
4 Juan José Lahuerta, Decir ANTI es decir PRO. Escenas de la vanguardia en España, Teruel, Museo de Teruel, 
1999. 

                                                        



Pese a la contextualización de la época, pese a los cambios que a posteriori se producirían en 

las consideraciones sobre el flamenco y la cultura popular en Lorca, no deja de ser reveladora 

la comparación que el poeta establece entre la casa de un pobre, seguramente bastante 

miserable según fotografías y crónicas de la Granada de la época, y el confort funcionalista que 

los arquitectos europeos en torno a Le Corbusier buscaban para la casa moderna. La machine 

à habiter convertida en máquina de vivir. Reveladora de esa mirada paternalista y redentora 

de la que hablábamos y terrible en relación con cierta ideología burguesa, punteada con 

bordados coloniales, que pretendía regenerar y urbanizar la vida de los pobres, el proletariado 

y el lumpen-proletariado, tal y como se nombraban en la época. 

 

No es casualidad que, bajo los auspicios de Le Corbusier, empezaran a ensayarse en los solares 

norteafricanos los polígonos de viviendas, ciudades dormitorio para la mano de obra 

trabajadora que se acomodaba en la periferia de las urbes modernas, que después se 

extenderían por las ciudades europeas y latinoamericanas, en fin, por todo el mundo. Es 

interesante observar como Le Corbusier sublima muchas de estas referencias culturales y 

políticas en proyectos y consideraciones paralelas y, mientras apoya esa racionalización 

“concentrataria” de los arrabales urbanos en Argelia, es capaz de poetizar sobre el tapiz, el 

“Muralnomad”, mural y nómada, al que da raíces arquitectónicas y constructivas en las casas 

de los nómadas, gitanos y saharianos, por ejemplo.  

 

La ponderación del tapiz como arquitectura toma consideraciones y aplicaciones de la vida 

burguesa de entonces, incluso del still life norteamericano: Los tapices son murales nómadas. 

Es el mural de los tiempos modernos. Somos nómadas que vivimos en conjuntos de 

apartamentos y cambiamos de sitio conforme cambian nuestras necesidades familiares5. El 

tapiz es la casa. En la fantasía primitivista de Le Corbusier se pliegan los tiempos y las culturas, 

norte y sur, pasado y futuro. No podemos hacer pintar un mural sobre las paredes del 

apartamento. Por el contrario, este muro de lana que es el tapiz puede ser separado del muro, 

enrollado, llevado bajo el brazo y utilizado en otra parte. Es por esto que he bautizado a mis 

tapices como “murales nómadas” (Muralnomad). El arquitecto granadino Juan Calatrava nos 

abunda más en la cuestión: Cuestionar el uso tradicional de los tapices y, en general, de los 

elementos textiles en el interior de la vivienda. Así, enseguida llega a definir la autonomía del 

tapiz con respecto a la pintura y propone ligarlo más bien a la arquitectura, entendiéndolo no 

como mero objeto ornamental sino como poderoso medio de definición del espacio (incluyendo 

5 Le Corbusier, Tapisseries Muralnomad, Bruselas, Zodiac, 1961 (traducción de María García). 
                                                        



los aspectos acústicos que tanto le preocupan por entonces: el equilibrio entre el hormigón, 

material sonoro, y el textil, material absorbente de sonidos). El tapiz tiene más que ver con un 

muro que con un lienzo. Le Corbusier llega de hecho a concretar cuál debe ser la altura, las 

medidas del Módulor disminuidas 5 cm6. ¡El Módulor rebajado en 5 cm! Pues sí, gitanos y 

moros debían parecerles bajitos. 

 

En 1953 tiene lugar en Aix-en-Provence el IX Congreso Internacional de Arquitectura Moderna, 

CIAM, dedicado al hábitat, donde se entroniza la unidad habitacional de Le Corbusier como 

patrón universal. De distinta manera que el llamado Team X, el grupo de arquitectos –Alison y 

Peter Smithson, Jaap Bakema, Aldo van Eyck– que refutaría estas tesis en el siguiente CIAM, el 

CIAM X de 1956, precisamente, el llamado Movimiento Internacional por una Bauhaus 

Imaginista nació como un revulsivo a esa hegemonía sobre que debiera significar “habitar”. La 

atención por las artesanías y otras artes consideradas “menores” era unos de sus leitmotiv. Al 

congreso de Alba de 1955, Constant, que tocaba la guitarra y era aficionado a las músicas 

gitanas, llevó algunos patrones de telas con nombres de cantes flamencos. También Asger Jorn 

respondió a la invitación con piezas que se vinculaban al textil, trabajos en puro algodón, y 

otras artesanías que ligaba a sus desarrollos en material cerámico. Esta reivindicación 

artesanal era lo que estaba en el centro de sus preocupaciones. Se trataba de modificar el 

hábitat por medio de sus útiles pero, en vez de darle el valor funcional de Le Corbusier, 

conferirles valores psicológicos, incluso mágicos. Tanto Jorn como Constant conocían las 

experiencias psicogeográficas y el urbanismo unitario que propugnaba un grupo de letristas 

relacionados con Guy Debord y Michèle Bernstein. Especialmente activos eran los 

norteafricanos Mohamed Dahou, Mustapha Khayati y Abdelhafid Khatib, que habían 

enunciado por primera vez condiciones psicológicas para los objetos y el espacio urbano, 

condiciones fundamentales que nada tenían que ver con las prácticas racionalistas de la 

arquitectura funcional y que reivindicaban el pelo de una piel de cabra o la elasticidad de una 

malla7. 

 

Giuseppe Pinot-Gallizio, que oficiaba de anfitrión en aquellos encuentros de Alba, estaba 

vinculado con unos gitanos aposentados en la explanada del Mercado Central de Alba. Gallizio 

era concejal en el Ayuntamiento democristiano, como representante socialista, y miembro de 

la antigua República Partisana. En unos terrenos que le habían sido expropiados a su familia 

6 Juan Calatrava, “El sentido de una exposición”, en Le Corbusier el artista, cat. exp., Zúrich, Fundación Pablo 
Atchugarry, 2010. 
7 Pedro G. Romero, “Los nuevos babilonios”, en Constant. Nueva Babilonia, cat.exp., Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 2015. 

                                                        



por el fascismo, una antigua Colonia de Juventudes Mussolini que había destruido una crecida 

del río Tànaro después de la guerra, propuso instalar a los gitanos. Aprovechando la presencia 

de Constant en el congreso, trabajaron en una colonia, un proyecto arquitectónico en el que 

los gitanos pudieran instalarse y que, como es sabido, daría lugar al proyecto urbanístico de 

New Babylon. Las observaciones que compartieron Constant y Gallizio vinculaban a los gitanos 

con esas cualidades psicogeográficas, su sabido nomadismo, sí, pero también el 

establecimiento especial de relaciones entre los hombres y las cosas. 

 

Gallizio había tramado su amistad en los mercadillos de telas que servían de sustento a estos 

gitanos; no sólo era la compra venta, también el especial uso de telas y retales había llamado 

su atención. Las telas infinitas y las impresiones de su Pintura Industrial proceden de esas 

observaciones. A partir de la especial manera con que los gitanos mercadeaban con los brazos 

de tela, de la capacidad imaginada para reutilizar retales y restos de lana y algodón, Gallizio 

realizó su Pintura Industrial, que se basaba en artesanales sistemas de impresión –¡con una 

máquina de hacer caramelos!– y en la venta por trozos, a gusto del cliente, de esas mismas 

telas. Otro de sus trabajos, la Caverna de la antimateria, se basaba en sus experiencias en los 

“hábitats” forrados de tela que los gitanos acostumbraban a desarrollar en el interior de sus 

carromatos y casas de alquiler temporal. A base del forrado de telas, mezclando texturas y 

colores, conservaban las gitanas un hilo familiar en sus habitaciones, estuvieran aquí o allí, en 

este o en aquel otro viaje. Gallizio llenaba el suelo de la Caverna con hierbas recogidas en el 

campo con propiedades mágicas, como también había visto hacer a las gitanas, que 

aprovechaban las cualidades insecticidas del romero o las fragancias de la lavanda para 

“decorar” sus interiores. Con la colaboración de Walter Olmo, Gallizio hizo grabar una banda 

sonora en la que la música industrial y la electrónica se mezclaban con cantos y músicas 

gitanas, un colchón de sonidos que resonaba al fondo de la construcción ambiental que eran 

las telas de la Caverna de la antimateria. 

 

Los situacionistas Guy Debord y Alice Becker-Ho reivindicarían años después a un artista textil, 

Jan Yoors, que había vivido y viajado con gitanos desde los trece años8. Es interesante la 

dedicación de Yoors a las artesanías, que retomaba de su padre, un artista del vidrio que había 

viajado y trabajado en España, donde se había forjado su afición por el flamenco y, también, 

por la cultura gitana. No es que Yoors valorase especialmente la artesanía gitana ni conociera 

ninguna forma especial de artesanía textil en sus días con los gitanos polacos, húngaros, 

8 Ver Jan Yoors, Los gitanos, Barcelona, Bellaterra, 2009. 
                                                        



rumanos, franceses o españoles, pero Yoors estaba convencido que era en esa experiencia 

vital donde había nacido su necesidad de dedicarse al tapiz, a la construcción de tapices de 

dimensiones arquitectónicas, con esa voluntad de dar forma al espacio desde la tela, de dar 

habitabilidad. En algún sentido Yoors retoma las preocupaciones de Le Corbusier, pero en 

ningún modo busca una finalidad funcionalista. El ornamento y otras sensaciones sensibles 

están en los fundamentos de su arte del tapiz. Son muy curiosas, de todas formas, sus grandes 

alfombras abstractas, que toman como modelo sus propias fotografías del ámbito 

arquitectónico. Carteles desgarrados de la pared, callejones en penumbra, la parte de atrás de 

viejos caserones. Esas son las fuentes de una profusión abstracta de colores entretejidos, 

campos de color que los tapices extienden por habitaciones, salones y vestíbulos de grandes 

edificios. 

 

Hay una memoria sensible que Yoors exhibe al hablar de los gitanos y que se refiere al uso de 

la ropa, al uso del traje nuevo –un gitano se pone un traje recién comprado y no se lo quita 

hasta que se deshace a tiras o se empapa de una suciedad insoportable–, del buen vestir, del 

sombrero siempre puesto, al vínculo de ese arreglo personal, de ese estar guapo, en relación a 

los muertos. Pulika, el compañero de aventuras de Yoors, compró, recordando el gusto de su 

difunto hermano, trajes, camisas, zapatos, abrigos y sombreros nuevos para regalárselos al 

primer payo que encontraba a su paso, en memoria del fallecido. Extraño dispendio. Yoors 

dice que nunca le explicaron el origen de dicha costumbre. Tampoco le hablaron del origen de 

los mulengi dori, los trozos de “cinta de hombre muerto” –coloridos estampados de tela con el 

largo del ataúd de los muertos– que acostumbraban anudar a sus cuellos como amuletos; en 

fin, había algo en el confort y el refugio del vestido, en la manta en el suelo, en el colchón de 

trapos amasados, que le resultaba a Yoors reconfortante y, a la vez, le traía a la mente la 

imagen clara de la muerte y, quizás, también, en consonancia, la conciencia alegre de estar 

vivo. Es ese sobrevivir permanente de los gitanos –pues Yoors no idealiza las condiciones a 

menudo miserables y duras de su forma de vida– lo que resulta reconfortante, al fin y al cabo. 

Una memoria táctil de todo ello que se desencadena con el frufrú, con el roce de unas sencillas 

telas, y que le trae al presente la muerte y la constancia de estar vivo y de disfrutar de ese 

momento. 

 

Yoors habla, además, de ese aprendizaje inconsciente en relación a las gitanas, a las mujeres 

gitanas. Por supuesto, lo hace con todas las suspicacias. Un arte menor, una artesanía ligada al 

ejercicio femenino –Yoors siempre ponderó la colaboración de su esposa y de su cuñada en 

estos trabajos– y a la condición subalterna de los gitanos, en fin, eran elementos todos ellos 



que tenían que ser tenidos en cuenta para ejercer el arte del tapiz. Esa condición menor, de 

todas formas, ofrecía a Yoors la posibilidad de escapar al gran arte, a la trama comercial y 

corporativa del arte contemporáneo que, de alguna manera, lo excluía. En esa exclusión, en la 

dedicación al trabajo artesanal, en el tacto de los hilos y en el olor de los tintes, Yoors 

encuentra una despreocupación y un estar aparte que son fuente, para él, de la alegría de vivir 

con que quiere encarar sus días. 

 

Francisco Moreno Galván, pintor y escritor flamenco, tuerto de un ojo, gustaba de darle a su 

condición de tullido una dimensión estética. Un pintor tuerto, de un solo ojo, decía, pues el 

otro lo había perdido por dedicárselo a los flamencos, a los gitanos. En realidad no estaba 

tuerto y esa minusvalía le servía para defenderse de los reproches de su hermano, José María 

Moreno Galván, crítico e historiador del arte, que pensaba que Francisco perdía su talento 

como pintor por mor de su afición por los cantes y los bailes flamencos. Ese mismo hándicap lo 

aplicaba, con más o menos sorna, a su cuñada, la artista Carola Torres. Carola fue Premio 

Nacional de Artes Plásticas en 1980 por su trabajo con los tapices. Lo importante es que fue la 

primera mujer en obtener tal reconocimiento, pero eso, si es que damos algún valor al 

reconocimiento institucional, apenas ha servido para entender o estudiar su obra, relegada a 

sus éxitos con los tapices de Tàpies o Miró, pero menospreciada su categoría de artista. 

Francisco igualaba así esa condición menor que José María otorgaba al flamenco con otra 

“minusvalía”, la condición femenina y la artesanía telar.  

 

También Curra Márquez, tapicera y artista telar, que trabaja en Sevilla desde los años sesenta, 

sufre ese tipo de desconsideraciones. Su trabajo con el arquitecto Luis Marín siempre se ha 

subrogado a la condición ornamental, pero no sólo no es así, sino que, a menudo, sea en la 

construcción de polígonos de vivienda o en los proyectos de grandes teatros, cortinas y telones 

tienen una función constructiva, no sólo decorativa. El tapiz, sea en el lujoso telón o en la 

modesta cortina, humaniza el espacio, lo transforma y lo hace visible. Es en esa condición de 

visible que Curra Márquez desarrolla sus trabajos ingenuos de patchwork. Lo importante es la 

dimensión constructiva, claro, la trama, no las figuras y dibujos de los distintos recortes; el 

trenzado y no la anécdota de las pequeñas representaciones. 

 

Sin embargo, esto es lo que desde hace años viene haciendo Teresa Lanceta a partir de un 

encuentro casual con el textil. Desde entonces comenzaría un difícil camino destinado a 

investigar, a reinventarse las posibilidades expresivas del textil, al margen de cualquier 

intención decorativista. Un camino especialmente difícil cuando se maneja un medio tan 



tradicionalmente asociado a las artes decorativas, cuando se cuenta con unos canales de 

difusión del arte tan habituados a la pintura. “Durante mucho tiempo, en las galerías me 

decían: ‘Haz esto mismo pintado y te exponemos ahora mismo’. Sin embargo, siempre me he 

negado. Yo admiro el carácter gestual, el ritmo rápido de la pintura, pero yo no puedo hacerlo. 

Es demasiado directo para mí. Yo necesito elaborar la idea e ir haciéndola surgir poco a poco. 

Además, hay algo en el tapiz que me atrae especialmente, el hecho de que si te equivocas no 

puedes rectificar. Es como la vida. Lo que has hecho, hecho está y tienes que asumirlo”9.  

  

 

Tullidos  

 

(Siempre me sorprendió, cuando estábamos allí sentados en la terraza de un 

bar, que no se nos partiera el alma viendo tantos inválidos, muchos de ellos 

operables; pero no, Jamaa el-Fna, la plaza por excelencia, te absorbe en su 

rueda y acabas viendo solamente una palestra de luchadores que magnifican la 

vida [Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”, en Luis Claramunt, cat. exp., 

Barcelona, MACBA y MNAC, 2012].)  

 

La luz caída es muy bella 

 

Había muchos tullidos en aquel entonces. El término definido por la RAE 

describía bien a la mayoría de ellos: “que han perdido el movimiento del cuerpo 

o de alguno de sus miembros”. Y no me refiero exactamente a los minusválidos 

o discapacitados cobijados por la ONCE, Caritas o parroquias, no, Eran tullidos 

de Barrio Chino, con hierros aparatosos y ostensibles que les sostenían 

externamente las piernas y que una pensaba cuánto les habría costado 

habituarse al dolor que esos mismos aparatos les producirían. También los 

había con manos y brazos postizos mal simulados.  

 

Los movimientos de unos y otros les daban un aire a lo Frankenstein, desde 

luego. Muchos menos de lo que más tarde vería en Marruecos pero más o 

menos del mismo estilo. En sillas de ruedas, también los había. Se distinguían 

no sólo porque más que tullidos eran inválidos sino porque la necesidad de un 

9 María Escribano, “Sobre la exposición ‘La alfombra roja’”, El País, 9-12-1989. 
 

                                                        



acompañante, una especie de lazarillo andariego, implicaba una picaresca 

adicional.  

 

En el barrio, no se ocultaban las desgracias, quizá porque, a pesar de ser un 

lugar donde la crueldad natural o infligida existía en toda su extensión, la 

suerte se simultaneaba, incluso las que estaban echadas. Se ejercía una amplia 

diversidad de modos resumidos en buscarse la vida como fuera, es decir, 

precariedad y entrega. Incluso, en ocasiones, rozando la frontera difusa de las 

estafas de pequeña monta, de recados o múltiples favores. 

 

Ideología de superviviente. En eso también se dejaba ver la extrema necesidad. 

Así que, aunque recelaban e íntimamente detestaban a la policía, también la 

admiraban y se mostraban siempre dispuestos a atenderla, sobre todo a esa 

policía que se amalgama bien en el entorno de Barrio Chino. Representaba a la 

autoridad y a los poderosos; algo temible y, al tiempo, apreciable, la autoridad 

y los poderosos. 

 

Junto a los tullidos, los alcohólicos, superados más tarde con creces por los 

drogadictos; ambos compartían las barras en comunión diaria en la búsqueda 

del olvido. Se vivía en la posibilidad y bajo su cobijo se apiñaban, unos en su 

lucha diaria y otros en su dejarse llevar por las corrientes de aire.  

 

Flotar era un arte y en ese verbo se sustentaba todo el barrio. Fascinaba la 

pulsión gitana: la supervivencia como violencia y arte. Y por eso aquél vendía 

cupones con arte y éste otro tenía arte para los engaños, para cantar o para 

sacar la pasta.  

 

Junto a estos especialistas del menudeo, aparecía algún asesino súbito, como 

aquel policía que mató con el arma reglamentaria al poco de casarse a su 

mujer embarazada, pero éste no estaba tullido; era joven y fuerte y tenía una 

paga todos los meses. 

 

La noche llegó antes que el sueño10. 

10 Teresa Lanceta, “Tullidos”, otoño de 2015. 
                                                        



 

Resultan claras las observaciones de la propia Teresa Lanceta sobre su trabajo, el análisis 

estructural. María García recoge algunos de sus comentarios en relación a la oposición entre 

cuadrado y triángulo en el desarrollo simbólico de la abstracción durante el siglo XX11. Erwin 

Panofsky ya nos advirtió que la perspectiva, por ejemplo, más que una herramienta inocente 

para la representación del mundo, es un poderoso dispositivo ideológico para su 

colonización12. La perspectiva, al igual que el amor cortés o el crédito financiero, nació en un 

lugar y en un momento determinados y se encuentra entrelazada en una determinada manera 

de entender el mundo. Así que conceptuar la oposición entre el cuadrado y el triangulo como 

formas estructurales de composición –la oposición entre la casa cubo y el tejado a dos aguas, 

dice María Ruiz– es algo más que una mera elección estética, entre otras cosas porque no hay 

meras elecciones estéticas; todas las decisiones, también las ornamentales, tienen 

consecuencias. Ornamento y delito13. 

 

Por ejemplo, comparemos estas notas procedentes de los escritos de Teresa Lanceta con los 

informes depositados en el Ministerio de Cultura sobre el paradero, abandono y perdida de los 

tapices expuestos por la misma Teresa Lanceta en la Casa Wittgenstein, informes de los que 

dábamos cuenta al principio de este escrito. 

 

Una pasada, otra, un hilo, otro; empezar con las formas más primarias; unos hilos verticales 

cruzados por unos horizontales [...]. A medida que iba haciéndolo [el tapiz de rayas] sobre unas 

rayas blancas y otras grises entremezclaba algunas de color [básicamente rojo y amarillo], 

surgían pequeñas variaciones en el punto. Quebraba las rayas para recuperarlas un poco más 

arriba, con lo que aparecían esos ritmos diagonales que salen tantas veces en mi trabajo 14. Y 

adjunta el funcionario la historia de Saú, un muchacho, retrato vivo de los niños perseguidos 

por Herodes, que apenas conocía el alemán, apenas hablaba el romaní, pero se aferraba con 

fuerza al tapiz que, según la descripción adscrita, adherido al muro con unas cuerdas, marcaba 

su sitio en la casa a la hora de dormir. Un sitio lúgubre y miserable, abierto en el falso muro 

que separaba la cocina del salón, un muro en el que esa tela significaba algo, algo tan fuerte 

como para que el huérfano se agarrara a él –el interés del funcionario tenía que ver con el 

paradójico buen estado de conservación que la tela manifestaba– con tanta determinación. 

 

11 María García Ruíz, Notas de construcción. Somos las calles, Madrid, Espacio Nadie, Nunca, Nada, No, 2015. 
12 Erwin Panofsky, La perspectiva como forma simbólica, Barcelona, Tusquets, 1999. 
13 Adolf Loos, Ornamento y delito y otros escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 1972. 
14 Teresa Lanceta, Esperando el porvenir, Madrid, Galería Buades, 1993. 

                                                        



El cuadrado crea y acota el espacio, mientras que el triángulo posibilita el movimiento y la 

actividad óptica. El triángulo es la figura poligonal más simple y su multiplicación uniforme 

produce franjas, rombos y hexágonos, transformaciones a las que el color contribuye. Por sus 

características y su comportamiento visual el triángulo se asocia al rombo, como ocurre en 

muchas tradiciones de predominio geométrico, entre ellas las textiles norteafricanas15. En la 

terraza, tan desdibujada desde la ocupación gitana de la Casa Wittgenstein, las nuevas 

cubiertas se habían rematado con algunas vistosas telas, tapices que caían a izquierda y 

derecha del improvisado tejado. Los tapices, donde no era difícil ver subidos a algunos de los 

perros, incluso a la cabra de la casa, habían aguantado bastante bien el deterioro natural de la 

lluvia y en los días de sol aún daban para sacar algún color –naranjas sobre los azules–, algún 

brillo inusitado entre los hilos desgajados que solía mover el viento despeinando las cubiertas 

del edificio. 

 

La unidad, que constituye el módulo de repetición, es simple y se une una a la otra 

directamente, siguiendo el método occidental de buscar lo esencial de la imagen y de depurar 

los accidentes. Bien es verdad que las zonas exteriores de la casa, aquellas que solía visitar con 

frecuencia la policía y los funcionarios que continuamente acosaban a la comunidad apenas 

habían sido cubiertas por los tapices. No se trataba entonces de señalética alguna, ni de 

ningún sistema de comunicaciones sofisticado. La necesidad decorativa no era una bandera 

del grupo, no, no estaba marcándose allí ninguna necesidad identitaria. Es más, era en las 

zonas delincuentes –la policía llamaba así a los espacios que escapaban de la vigilancia óptica a 

través de los grandes ventanales de la Casa– donde se apiñaban los tapices más bonitos, según 

el gusto de los gitanos, los más esplendidos y los mejor conservados, al parecer de los 

funcionarios. 

 

La yuxtaposición de franjas no es una red usual, porque la multiplicación del módulo sólo es 

posible en dos de sus lados, mientras que en los otros dos no hay duplicación sino extensión. La 

característica más peculiar de esta trama es la resistencia a la jerarquía, aun en el caso de que 

las franjas tengan distintos tamaños y colores. Y, sin embargo, la disposición de los tapices en 

los distintos espacios de la Casa tenía un sentido que, por más que escapara al entendimiento 

de los funcionarios, éstos no dejaban de hacer notar. Había un sentido. Los triángulos grises 

15 Esta nota y las siguientes proceden de la tesis doctoral de Teresa Lanceta: “Franjas, triángulos y cuadrados: 
estructuras de repetición en tradiciones textiles y en artistas del siglo XX”, Universidad Complutense de 
Madrid, Facultad de Geografía e Historia, Departamento de Arte Contemporáneo (leída el 17-7-1999). 
 
 

                                                        



estaban desplazados a las alcobas y los ribetes rojos predominaban en las cocinas y los 

almacenes de alimentos. Nadie explicaba el sentido de aquella disposición, pero todos los 

habitantes de la Casa la entendían y sabían seguir aquella enigmática regla. El experto alemán 

que los acompañaba creyó encontrar un sentido en la disposición de unos pequeños 

fragmentos blancos que colgaban del techo en zigzag, creyó encontrar marcas que indicaban 

una especie de salida secreta, pero no, acabó perdido en un cuarto al fondo del sótano, un 

rincón al que no iba nadie y desde el que se podía escuchar con claridad lo que pasaba en el 

pequeño teatro que las autoridades búlgaras habían construido en la pendiente de terreno 

sobre la que se aposentaba la Casa. En ese teatro tenían lugar las fiestas, claro, las abundantes 

fiestas con que los gitanos celebraban todo lo que entraba y salía de la casa, las visitas ilustres, 

los asados, las bodas. Pero todos participaban de la fiesta, a nadie se le ocurría refugiarse en 

aquel rincón del sótano donde, al parecer, tan buena acústica había. 

 

La red cuadrangular se manifiesta como la más neutral, tanto en cuadrícula como en bloques 

de color, y difícilmente transgrede sus características principales, homogeneidad, extensión 

virtual ilimitada por cualquiera de sus lados y composición no jerárquica. Porque había 

pulcritud. Todo tenía siempre una apariencia eficiente y ordenada. Los informes detallaban los 

datos más escabrosos y el lamentable estado de las alfombras y tapices pero, en general, lo 

que se observaba daba apariencia higiénica, cerebral, esto aquí y lo otro en ese lado. La lógica 

del campamento se imponía con su parentesco militar. Por eso los tapices habían atrapado a la 

comunidad gitana. En éstos, en su claridad dispositiva, en la contundencia de sus formas, 

encontraban un sosiego y un confort visual que compensaba la observación detenida de sus 

tramas, la complejidad de sus líneas, el aparente y vago diseminarse de triángulos y curvas 

zigzagueantes. La voz autorizada de Musika, otro escapado de Herodes, un joven que había 

llegado a la Casa meses después de la ocupación, los comparaba con televisores y 

computadores, un montón de puntos y líneas, los famosos bites, el entretenimiento de ver el 

mundo ahí, en puntadas de hilo. Ahora corríamos entre el trigo alto, nos dábamos patada y 

puñetazos persiguiendo una bola de trapo; la colilla del cigarro que, aún así pasaba de mano 

en mano, sin que nadie quisiera acapararla aunque defendiera con su vida cada calada; el valor 

de las zancadillas que te hacían volar y aterrizar sobre la paja y el grano, gritando de dolor y 

devolviendo, al momento, una sonora carcajada que era encajada por todos con celebración. 

 

La red triangular también tiene la posibilidad de extenderse ilimitadamente en cualquiera de 

sus lados, de no jerarquizar ni privilegiar zonas de la composición pero, al romper el 

paralelismo con nuestro entorno arquitectónico, tiende a provocar una continua sensación de 



movimiento. El trabajo en sí mismo es tan paciente y en cierto sentido monótono –una pasada, 

otra...– que la única manera de no convertirlo en algo estancado es dejar margen a la intuición 

y a la improvisación. Y la vida se convertía en pesadilla, sí, también. Algunos tapices estaban 

condenados sin fundamento alguno tan sólo porque habían servido de escenario de una pelea, 

de la cruel paliza que, a veces, recibían las mujeres o de la trifulca sangrienta entre dos jefes 

por conseguir la careta del cerdo o el aguardiente de más grado. La línea que serpenteaba y 

nos recordaba las viejas calles de Kampala se convertía, efectivamente, en serpiente y 

despertaba viejos temores, supersticiones y malos augurios que condenaban al tapiz a tapar 

una grieta o absorber una pérdida de agua. Uno de los informes finales hablaba de tapices 

restaurados y se trataba más bien de algunas de estas telas caídas en desgracia que las viejas 

del lugar habían querido recuperar cambiando la disposición de triángulos, líneas y cajas. 

Cortaban por lo sano el trozo más significativo que se dibujaba en el tapiz y lo daban la vuelta y 

lo presentaban de nuevo, ante los ojos nuevos de todos. Ese hacer, ya lo dicho antes, no tenía 

ninguna funcionalidad simbólica, no había signos ni advertencias. Se trataba de redibujar. 

Figúrense que los patrones de artesanía, por más que se empeñen nuestros etnógrafos en 

emparentarlos con sistemas elementales de alfabetización, no tenían más significados que los 

de la impronta, una sensación de espacio, una capacidad de atención; todo esto ya era 

suficiente recompensa por el trabajo de remiendo al que se dedicaban las viejas en sus retiros 

y descansos. 

 

En Lo arácnido16 Fernand Deligny no deja de citar incesantemente el clásico de Karl von Frisch, 

Arquitectura animal17, pero no por fascinación elemental ni por encontrar una argumentación 

científica a sus impresiones. Deligny sabe ya cuales son las formas de arquitectura 

predominantes en el animal hombre y no tiene intención de distinguirlas de las construcciones 

de otros animales. Deligny sabe que en lo humano hay un animal consciente que es colonizado 

por el lenguaje y es esa colonización la que da lugar a los diversos hábitats, habitaciones y 

habitares. Es en relación a esa otra tensión entre el lenguaje y el animal donde surge la 

posibilidad de entender otras necesidades, otras formas de estar en el espacio, incluso de 

estar sin el reconocimiento pleno de que aquello sea habitar. Las formas de hacer de la araña, 

tan precisas, sirven para la complejidad del dispositivo habitacional que Deligny quiere 

demoler. Sabemos que Deligny trabaja con niños autistas pero él apenas abusa de esa 

especificidad. Lo que le interesa es ser capaz de diferenciar una trama de formas de estar en el 

mundo aparentemente no normalizadas, desde luego no hegemónicas, con la complejidad 

16 Fernand Deligny, Lo arácnido y otros textos, Buenos Aires, Editorial Cactus, 2015. 
17 Karl von Frisch, Animal Architecture, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1974. 

                                                        



propia de quién además tiene que sobrevivir, alimentarse y no pasar frio en la intemperie del 

mundo. ¿Cómo es posible esa interacción? Deligny no oculta que el mismo sistema por el que 

la araña segrega los finos hilos de su tela va a servirle como fauces con las que conseguir 

alimento y canal constructor por el que moverse, habitar, colonizar el espacio. La tela de araña 

sirve a la vez de aparato digestivo, de casa y transporte en el mundo, de trampa con que 

defenderse y cazar a los otros. La complejidad de ese sistema debe servirle para comprender 

un determinado mundo y no para hacerse allí su dueño. Nada es ejemplar, entonces, no hay 

modelo sino hilos que vibran aquí o allá, música más que señales. Ése es el desesperado 

intento de Lo arácnido, que las vibraciones de la tela, los saberes que ello entraña, no se 

conviertan en signos, en vocabulario de ningún tipo, tan sólo en intenciones, en el 

reconocimiento de algunos gestos, nada efectivo, mera disolución en un sistema de afectos. 

Una música si acaso. 

 

Lo importante es la red. En eso los informes de los funcionarios del Ministerio de Cultura son 

concluyentes. Si la intención de las tramas de hilo que teje la artista era otra que la mera 

decoración, no podemos decir que con su diseminación y ruina a lo largo y ancho de toda la 

Casa Wittgenstein, en mano de sus habitantes gitanos, no podemos decir, digo, que ese 

entramado se encuentre alterado; más bien ofrezca así su expresión más convincente. En 

efecto, el tapiz, el tapiz entendido en su profunda trama, se convierte en una manera de 

entender la complejidad de lenguajes que aparecen en el mundo y, sea con los gitanos o con 

los magrebíes, sea con videos o con telas, sea con el lápiz o con las manos, aparecen hilos que 

se superponen, ocasiones diversas para dar lugar a las distintas cosas. El tapiz, la trama de 

hilos superpuestas que reiterando el dibujo reitera a la vez su estructura y sus argumentos, 

permite que aparezcan formas diversas, ocasiones de que las cosas sucedan de diversas 

maneras, la urdimbre de sucedidos que nos mantiene vivos cada día.  

 

Y esta trama, como la de la araña que refería Deligny, es de una gran eficacia política. La red es 

una ciudad, sí, un espacio público, un conjunto de habitaciones y calles. La urdimbre del tapiz 

permite que las cosas, el cotidiano devenir de las cosas que se repiten y diferencian, los 

hábitos que cada espacio confiere, no vuelvan a repetirse de igual manera y forma. La red del 

tapiz permite, con continuidad, las diferencias. En el tapiz no sólo se descansa, sus dibujos son 

fuente de pesadillas. Lo bueno y lo malo se entretejen, es así, se entretelan. La tela no sólo es 

confortable, también araña. La urdimbre dispuesta así, la de los tapices éstos de Teresa 

Lanceta, tiene esa capacidad, ese dibujo del mundo y su experiencia. No nos interesa tanto el 

motivo ni la referencia cultural que asientan, ni tan siquiera la tremenda capacidad de evocar 



experiencias de vida concretamente vividas, valga la redundancia. El tapiz es un dispositivo y 

es un dispositivo complejo. El tapiz, frente a modelos como el mestizaje o el multiculturalismo, 

tiene su propio significado. En ese sentido, funciona como un sistema de sujeción, sí, un 

gobierno complejo del mundo y sus cosas. Pero el asunto principal es que el mundo sucede de 

mil maneras y ser capaz de apuntarlo en su complejidad es suficiente, un modelo, una manera 

de habitarlo verdaderamente. 

 

La delincuencia frente el adorno. Y es que Teresa Lanceta sabe que la ley no es ya el 

ornamento sino su contención, el funcionalismo que nos gobierna. Si Adolf Loos identificó 

delincuencia con ornamento, debemos saber que lo que se presenta como racionalismo es 

mero adorno, la lisura de un tejado mera impostura moderna, el minimalismo una tendencia 

chic, lo sencillo un uniforme de policía. 

 

La trama frente al arabesco. No es casualidad que Teresa Lanceta trabajara en Marruecos 

sobre las artesanías que resistieron la colonización árabe y sus imponentes caligrafías. Pero 

esta atención por la imaginería abstracta de los nómadas que preexistieron a las invasiones 

árabes, a sultanatos y reinos alauitas, esconde también algo que busca dirigir nuestra mirada. 

El interés de Teresa Lanceta por los artesanos y sus vidas, por el devenir diario de las tejedoras 

con las que trabajó y sus hijas, muchas de ellas ahora emigrantes, tiene que ver con ese mirar 

a la tela, a la estructura de la tela, hilos más allá de los hilos, urdimbre expandida. 

 

El rajo frente al melisma. Detengámonos un momento en su serie Mujeres con rajo, de los 

años noventa, una serie de retratos escritos de mujeres flamencas, en ese sentido extendido 

de “lo gitano” que va más allá de la etnia y que se entiende casi como un arte, una 

cualificación diferente de la vida. Pues bien, un hilo muestra la fortaleza, el carácter de esas 

mujeres, y otro, el que lo cruza, el atavismo machista que las llena de palizas y sumisiones; 

otro grupo de hilos se cruza, como los caminos, desde el Egipto Menor, entre Siria y la actual 

Grecia, con los recorridos de canasteros y andarríos, con las carreras frente a la Guardia Civil y 

las escapadas de los robagallinas; otro hilo muestra su voz, cuando cantan, otro la voz que las 

guía en el día a día, la que mantiene vivas sus casas, sus familias y sus haciendas, otro la voz 

que se queja; hilos que vienen de Rumanía, chatarreros, hilos de cobre, hilos que se chocan 

con las sedentarias luces de los pueblos de Andalucía donde se asientan, un tiempo y espacio 

distintos, donde parecen payos estos gitanos; hilos de la discriminación social con hilos de la 

hiperrepresentación simbólica; hilos románticos con miserables hilos… una tela, rica y 

extrema. 



 

Por eso entiendo que el gitano se lleve la alfombra para tirarse sobre la hierba, que deje 

mezclar en su urdimbre tallos, espigas y cardos; nada de tumbarse a pelo sobre el suelo, eso 

sólo pasa en la imaginación romántica o en las meriendas burguesas. El gitano valora el grosor 

de la urdimbre cuando se acuesta en la tierra. Sabe que no hay diferencia entre el suelo del 

bosque y la tela sobre la que se asienta, que son lo mismo cultura y naturaleza. No hablo del 

gitano en general, no, hablo de aquél que, al final del día, se tumba y canta: Tengo una estera, 

yo tengo una estera, aonde yo duermo mi borrachera, aonde yo duermo mi borrachera18. 

18 Juanito Mojama y Ramón Montoya, “Que calle tan oscura”, 1929 (soleares y bulerías): “Que calle tan oscura, 
/ Que calle tan oscura / que oscuriá de calle / ay, que niña tan bonita / si me la diera su mare. // Ahí viene 
Pepe con el carbón / carbón de encina lo vendo yo. // Lo que tú has hecho conmigo / ni hecha cuartos, no lo 
pagas. / Lo que tú has hecho conmigo / ni puesta por los caminos. // Qué miedo me da / Qué miedo me da / de 
ver a los moros de pelear / que de ver a los moritos de pelear. // Al tiempo / al tiempo/ al tiempecito / me 
contestó una voz / ay, que ay, ay, ay ya / ay que ay! por amor de Dios! // Tengo una estera / yo tengo una 
estera / aonde yo duermo mi borrachera / aonde yo duermo mi borrachera”.  
 

                                                        


