Rosas Blancas

La handira Beni Ouarain

Capas o handiras en el Atlas Medio

En el Atlas Medio las mujeres Ait Ouarain heredan una hermética tradicion textil cuyo dominio les

posibilita la toma de decisiones que hacen unico a cada uno de sus tejidos.

Las handiras son tejidos de lana con los que las mujeres se envuelven a modo de capa para
protegerse de los rigores del invierno y para mostrar, a través del dibujo y del color, la pertenencia

a un grupo especifico y a una confederacion étnica.

Las handiras tienen un lenguaje visual asombroso: lo que, a lo lejos, parece una mondtona
sucesion de franjas, ante una mirada atenta y cercana se percibe como una geometria vibrante y
en continuo movimiento, ya que los finos y complejos dibujos presentan numerosas variaciones

apenas perceptibles, creando inestables puntos de interés e incesantes relaciones.

Tengo tres handiras. No son piezas de anticuario ni de coleccidn; aun asi las tengo en mucha
estima. Como mercancia, estas handiras estuvieron sujetas a un intercambio econémico poco
igualitario, dificil de contradecir, asi que pagué lo que el mercado marcaba, sabiendo que el
mercado es una convencién que no equilibra el valor del trabajo y que las transacciones
comerciales no suelen hacerse en justa balanza: lo que para unos supone una ventaja a la que no

se quiere (0 no se puede) renunciar, para otros es una imposicion que no se puede eludir.
Por muy poco dinero, tejidos y todo tipo de enseres valiosos se van lejos de donde fueron
concebidos y, al tiempo que cambian de manos, lo hacen de uso y de sentido. Patrimonio y...

jovenes; los bienes mas preciados son continuamente absorbidos por el mundo dominante.

La capa de armiiio, una imagen de la realeza. El cuerpo como espacio publico usurpado y vacio



En un cuadro de Leonardo da Vinci, una joven sostiene un armifio. Es el Ultimo armifio vivo, al
menos en la historia del arte. Después sencillamente aparece adornando el rostro de alguna dama,
una vez bajo los pinceles de El Greco, retrato que da lugar a una pelicula espafola: La dama del
armifio. Es el mismo titulo y sentido que Lubitsch utilizara mas tarde en una de sus obras, por lo
gue, desde Leonardo, todos los arminos han sido despellejados para la ostentacion del poderio del
que o la que lo luce. Como en los cuentos: malvadas madrastras y gordinflones y desaprensivos

reyes Midas.

Las pieles siguen usandose incluso en climas de inviernos cdlidos, aunque los armifios se han
sustituido por visones de granja. Pero hete aqui que el dia 30 de abril de 2013 nos encontramos
con la noticia de la coronacién de los reyes de Holanda y el armifio surge de nuevo; esta vez como

capa. Lo dicho, un cuento.

iOh Holanda, el pais admirado por sus logros sociales, por su defensa de los derechos humanos, su
respeto al medio ambiente, sus bicicletas y sus canales! jHe aqui que nos ofrece un monarca con
capa de armifio! jHolanda, tu que albergas el Tribunal Internacional de Justicia de las Naciones
Unidas y que has separado eficazmente el mercado de la marihuana del de las drogas duras! jAy,
Holanda, tu que hiciste de las flores moneda y de Amsterdam la ciudad deseada por todos, tu

coronas con capa de armifo!

En la red vemos una imagen momificada de ese suceso. En ella, los nuevos reyes, acompafiados
por los invitados de la realeza internacional, posan suspendidos en un tiempo ficticio, de tan largo,
inexistente, congelando el momento como sélo lo saben hacer la fotografia y los herederos de
gran abolengo que convierten el tiempo de heredar en eterno. En la imagen, la realeza, imitando
un retablo de cera, luce una activa inmovilidad, garante de su actual estado; uno a uno, los
personajes retratados dicen claramente: somos los que rehdyen lo que en tiempos pasados fue
campo de batalla. Poder y poderio en los simbolos, en las posturas, en los trajes, en las valiosas
joyas, en la tiara de zafiros de Cachemira y diamantes sudafricanos de la recién coronada reina.

Pero nada, nada como la capa de armifio con la que el rey se ve a si mismo doblemente investido.

La red, que a veces levanta la cortina, dice que la capa de armifio es una simulada reconstruccién
de la auténtica, la que utilizé una antepasada en su coronacion, pero esto al rey no parece

importarle mucho. Tampoco la realeza es real; es un cuerpo inerte. Por ello, en las fotografias se
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echa en falta la contencidn hieratica a través de la que manifestaban el poder los zares, los
emperadores y los reyes. La alegria indisimulada que éstos lucen en Holanda lo que mas bien
transmite es que les ha tocado el gordo. Somos y no somos si no tenemos dominio. Cate Blanchett

si lo tenia en Elizabeth, aquel que le concedia la potestad de su arte.

Acompafiando a la capa de armifio, hay espada, galones, banda y una mujer, con tiara, de una
belleza de innegable superdesarrollo, conseguida de una manera que fue contestada en su pais de

origen.

La dama del retrato de Leonardo sostiene un animal doméstico utilizado entonces para el

exterminio de ratones y ratas.

En Internet: “Las princesitas estdn muy bien educadas, la mas pequefia es adorable, hay que

pensar que solamente tiene seis anos”.

Transitar la ciudad, sentir los olores, el color, vivir la atmdsfera y la cercania de la gente era
maravilloso. Vecinos, camareros, comerciantes o musicos fueron reconociéndonos, como nosotros
a ellos. Siempre me sorprendio, cuando estabamos alli sentados en la terraza de un bar, que no se
nos partiera el alma viendo tantos invdlidos, muchos de ellos operables; pero no, Jamaa el-Fna, la
plaza por excelencia, te absorbe en su rueda y acabas viendo solamente una palestra de
luchadores que magnifican la vida. Y aunque el dolor nunca desaparece, se anestesia.

[Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”, en Luis Claramunt, cat. exp., Barcelona, MACBA y MNAC,

2012.]



La mujer tejedora, la tejedora mujer.

En las altas montanas

La vida transcurre en un intervalo profundamente olvidadizo.
La handira

Siento que es una persona. Una mujer que vive, comparte un cielo conmigo y que esta alli como

yo estoy aqui.

Esa persona se ha desvelado como una persona concreta, como una mujer concreta con una vida

concreta. Se ha desvelado como una persona...

Y ella es como yo; ha nacido como yo y tenemos los mismos derechos profundos. En el fondo
somos bastante iguales. Todos somos iguales aunque seamos Unicos, aunque seamos diferentes, y

esto lo vivo profundamente con las handiras.

Especialmente me siento unida a una de ellas. En su modestia, esta capa alerta de la sabiduria
contenida en la abstraccion textil y en la cultura que encarna. No ofrece la sutileza de las piezas de
gran valor, su abstraccion no es tan rica y su técnica es menos depurada, pero desprende frescura
y alegria. Quiza su fin fuera la venta inmediata o hubo otras necesidades en las que ocupar el
tiempo o simplemente es obra de una chica muy joven, pero tengo esta handira hace mas de
veinte afios y aun sigue emocionandome, pues me hace sentir no el estilo ni la época sino a la
persona, a la mujer que la ha tejido y con la que, aunque no coincida ni en el lugar ni en el tiempo
ni en las creencias, tengo mucho en comun. Pienso en esta joven tejiendo mientras cuida de su
familia, habla con sus amigas y vigila el rebafio bajo el cielo, entre pastos y flores, en su busqueda

de la alegria.

A través de la handira recibi un regalo inesperado, una aseveracién concisa: me desveld la

presencia de alguien. Me advirtié de la existencia de una persona real y concreta, no de un ser



anonimo, anodino e intercambiable. La handira no revela un nombre ni precisa un lugar pero
sefiala a un ser real vivo y pone al descubierto que el arte colectivo no es un magma uniforme ni
una enorme mano que lo hace todo; son personas concretas, una a una, Unicas y singulares. Supe
que el objeto artistico no es indiferente; pone en relacion a las personas por encima de cualquier
otra consideracion. jCuantos vaivenes culturales, cognitivos o emocionales ejercen andnimamente

los seres humanos unos sobre otros a través de los objetos artisticos!

La piel

El viento es continuo y muy fuerte, lo que les hace una piel dura. Cuando tocan la mia creo que la

encuentran cruda, blanda... Y pienso que no tiene por qué gustarles eso.

Ayer tuve un suefio. Bob Marley recorria el pasillo del Teatro Campoamor de Oviedo: le habian
concedido el Principe de Asturias de las Artes. No iba solo. Le acompafiaban sus musicos y unos
nifios jamaicanos. Por el volumen de sus gorros y por la musicalidad de sus andares fragiles y
acompasados, los rastas recordaban a los marcianos de Mars Attacks!, sélo que la musica no
despachurraba ningun cerebro sino, al contrario, invadia de alegria a los presentes, que quedaban
extasiados de felicidad. A medida que los rastas avanzaban por la sala, la gente se movia
ritmicamente y los colores subian de tono. Las puertas se abrieron a los curiosos apostados en la
calle, que entraron sin impedimentos. La reina Sofia, a la que el rosa palido del vestido se le habia
transformado en un fluorescente e intenso rojo, bailaba dulce y despreocupadamente vy, a través
de la televisidn, las vibraciones llegaban hasta el ultimo rincén del mundo, por lo que se pudo ver
con claridad que Bob Marley en realidad es un angel venido al mundo a decirnos que el amor es lo

Unico.

Sea la primera o la infinitésima vez que se escuche “One Love”, intencionadamente o no, la
sensacion es gozosa. Bob Marley y sus canciones son una especie de globalizacién del bien. Hablan
de la plenitud de la humildad y del amor. Oyéndole, la gente sabe que ese modesto cuartito que

ofrece a la amada en sus canciones es el lugar donde habita la felicidad.

Son baladas escuchadas e imitadas en todos los continentes... pero no todas las manifestaciones

artisticas consiguen esa universalidad. Algunas remiten a un entorno concreto, a una cultura, a



una historia y a unas necesidades especificas, estan apegadas a un lugar o a un tiempo, como las

handiras o los ahidous, cantos y danzas bereberes. Y no deben ser avasalladas por ello.

Aunque la industria cosmética experimente incluso con animales para conseguir una piel suave,
cruda y blanda, es posible que algunos amen mas las pieles asperas y duras con las que cohabitan

bajo un sol ardiente y un viento continuo.

Curiosidad

Habia dos preguntas divertidas, jocosas. Una, que, los hombres no circuncidados, cdmo eran, y la
otra, qué es una discoteca, como es una discoteca. Estas preguntas han perdido totalmente su
interés. No, no puedo olvidar que han pasado muchas cosas graves y que las situaciones se hacen
cada vez mas radicalmente insoportables. La curiosidad que habia por el mundo del otro se ha

cambiado en interés por la supervivencia en el mundo del otro y... siempre resulta doloroso.

La inocencia tiene dos acepciones: carencia de malicia en las intenciones y ausencia de culpa ante

hechos dolosos.

La inocencia en el sentido de candor, ingenuidad y falta de experiencia forma parte del proceso de
crecimiento y aprendizaje, por lo que durante la nifiez la inocencia es protegida y valorada
extremadamente. Bajo este significado, es luminosa y abre el conocimiento y las emociones,
mientras que en los adultos, cuando supone ausencia de responsabilidad y menosprecio de las
consecuencias, la inocencia es una forma de violencia no justificable, porque saber es un

compromiso inherente al ser humano.

En los ochenta, el turismo no gozaba del low cost; lugares como las Ramblas de Barcelona o el
barrio de Santa Cruz de Sevilla todavia no se habian convertido en parques tematicos-remakes de
si mismos. Marrakech tenia un elevado turismo, pero esa perversa norma de hacer mas real la
realidad no estaba extendida mas alla de unos cuantos bazares y restaurantes, y no alcanzaba en

absoluto a las zonas rurales.



Entonces yo viajaba por lugares donde el telar presidia el hogar. Teniamos curiosidad e interés las
unas por las otras mientras cada una bajo ese orden ocupaba el lugar que le correspondia. Era el

tiempo de la inocencia, una inocencia culpable para la cual todo esta bien.

Nosotros, extranjeros, solo vivimos situaciones provechosas y no sufrimos nada mds alld de

algunos percances anecddticos que a la postre nos divierten.

[Teresa Lanceta, “Ciudades vividas”, op. cit.]

Detuatu

No, seria la respuesta a la primera pregunta.

No, seria la respuesta a la segunda pregunta,

No, a la terceray a la cuarta y asi sucesivamente hasta llegar a un si mas demoledory

desesperanzado de lo que lo habian sido las anteriores negaciones.

El color negro

Recuerdo especialmente una noche: la oscuridad era tan intensa... que puedo decir que vi el color
negro, no el oscuro sino el negro. De lejos todo tendia al negro y era imposible ver nada, nada.

Nunca he visto nada igual; de cerca habia algo de plata pero de lejos no habia nada.

En el sur el claroscuro marca el dia. El sol quema y deslumbra empujandonos hacia la sombra, la

que nos permite ver.

Después de rodar durante varios dias por pedregales de caminos inexistentes, el coche se
estroped. Era muy tarde cuando una familia de pastores, cuya casa estaba en lo alto de la

montaia, nos dio cobijo.

Cenamos y nos echamos a dormir en una tradicional sala alargada. A medianoche me desperté y
quise salir al exterior. La oscuridad era tan profunda que no me atrevia a moverme. Permaneci de

pie. Unos segundos mas tarde, noté un ligero tanteo. Una mano me cogi6 del brazo y me guid en



silencio frente a la casa, hasta una pequefa explanada donde estaba el corral. Entre las densas
nubes que cubrian el cielo, asomaba alguna estrella cuyo destello plateaba los objetos de mi

entorno.

Estaba conmovida. Habia visto el color negro. No la penumbra ni las tinieblas..., el color negro. No

la oscuridad tenebrosa ni la ausencia de luz. El color negro: estuve en él.



Tradiciones textiles

Te llamaras Fountain y seras arte, dijo.

Tradiciones textiles

Hablar de tradiciones textiles es hablar de tradiciones amenazadas y de pueblos con serias
dificultades. Es cierto que el trabajo textil es una ayuda importante a la economia del hogary un
soporte econdmico, cultural y vital, pero no deja de ser un punto de apoyo de un mundo que se

tambalea.

El canon o la belleza de la diferencia

No es necesario ser explicito cuando se conoce. Quien lo asume puede omitirlo porque sabe

cuando pueden ser transgredidos el orden y la simetria sin ser destruidos.

La tradicion le lega la posibilidad de modificar, la posibilidad de la creacion Unicay de la

transformacién de lo heredado.

La excepcionalidad que forma parte de nuestras vidas es lo que enriquece esas redes geométricas.

La belleza de la diferencia.

El Tribunal de la Inquisicién fue creado como instrumento de represion y persecucién. Durante el
reinado de los Reyes Catdlicos, el poder politico se sumé al eclesidstico y las causas nacionales a la
defensa de la pureza espiritual. Aumentaron considerablemente los acosos y las condenas fueron

amplias y afiladas.

El poder absolutista fue la opcidn tanto de la Iglesia como de los Reyes Catélicos; ambos temian
gue la larga coexistencia con judios y musulmanes y la dispersa territorialidad existente pusieran

en peligro la construccién de un estado moderno, unificado y homogeneizado.



Auto de fe (Pedro Berruguete, Museo del Prado, 1493-1499) es una tabla pintada al 6leo, encargo
del Gran Inquisidor Tomas de Torquemada para la sede del Tribunal de la Santa Inquisicion. La
tabla logra la fuerte carga “propagandistica” que habia demandado Torquemada al mostrar
claramente con cuanta determinacidn se iba a perseguir cualquier heterodoxia. El mensaje era
evidente y directo: la causa justa y el castigo merecido. Los personajes estan pintados con
minuciosidad, por lo que podemos apreciar que el condenado que va a subir a la hoguera, cuerda
al cuello, tiene pelo crespo y nariz aguileiia, rasgos que, sin lugar a dudas, sefalaban a judios y a

conversos.

Actualmente Auto de fe trasciende la ideologia interesada del comitente y se convierte, por el
contrario, en testigo de crueles sucesos. Por eso es arte. La tabla ha perdido su primitiva funcion
ejemplarizante, testimoniando inequivoca e irrebatiblemente la cruel actuacion de la Inquisicién

espafiola y su violenta justicia. Por eso es arte.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos lanzé el Plan Marshall para la
reconstruccion de Europa. El Plan Marshall ayudaba, pero exigia una serie de contrapartidas; entre
ellas, restricciones al cine europeo a favor del suyo propio y la ocupacién de las mejores salas de
exposicién europeas por el arte americano. El expresionismo abstracto, especialmente Pollock,
tuvo grandes exposiciones itinerantes donde el publico europeo pudo comprender, ademas de la
calidad de su pintura, que en Estados Unidos comenzaba un tiempo en el que el espacio se
extendia y la accién construia el cuadro desbordando sus limites. Las propuestas del mejor arte
americano coincidian con las que proyectaba su gobierno, que imponia mas alla de sus fronteras

su influencia y dominio econémico, politico y cultural.

Los tejidos ndmadas transmiten cultura y arte al tiempo que cubren necesidades de primer orden:
las jaimas (tiendas ndmadas) cobijan a los pastores y a sus familias. Las alfombras les sirven de
cama y suelo y les protegen de los frios inviernos y las handiras y los haiks son capa y emblema
tribal y social. En Occidente, la utilidad y el arte estan en contradiccidon pero... poner limites, como
el de la incompatibilidad con el uso practico, es contradecir la universalidad del arte y su historia,

gue nos muestra como los medios y la funcién han cambiado a lo largo de los siglos.

¢No es una arbitrariedad negar la creatividad a personas con un entorno de escasos excedentes

cuyo arte favorece la subsistencia?
10



El tiempo y las horas

¢Cuantas horas tiene una alfombra? ¢ Cuantas horas le han dedicado? ¢ Cuantas les han pagado?
¢Qué necesidades pueden cubrir con la venta de sus alfombras? Las tejedoras son machacadas por
una cdmoda demanda que les rompe el tiempo unitario en el que viven, convirtiéndolo en horas

de trabajo desgajadas de la propia vida.

Las horas enajenadas arafian el tiempo hasta dejarlo inservible. Son horas de desapego que roen:
las de la explotacidn, las de la injusticia. Alfombras, capas y cojines, algunos muy sencillos y
humildes, son creados en zonas daridas de extremado calor o en altas montanas de rigurosisimos
inviernos, mostrando que alli, en medio del imponente y duro paisaje, viven unas mujeres
portadoras de un lenguaje auténomo, propio, peculiar y hermético, textil, que habla de una
comunidad, una cultura y un arte. Hoy, estas tejedoras esperan la vuelta de los hijos y nietos de
los que se han aprovisionado grandes ciudades y tierras extranjeras, nutriendo incluso muchas de

ellas.

Pienso en ellas sorteando las dificultades; aquellas que, unas veces, se vencen y, otras, humillan.

Gracias

La belleza de estos tejidos me dice continuamente que hay un equilibrio roto. Estas mujeres con

una subsistencia condicionada por la naturaleza, con toda la grandeza y las tremendas dificultades
que ésta encierra, con un entorno que marca todos sus actos... Ellas han hecho arte. En la periferia
de las periferias han hecho arte, un arte util, un arte para la vida, y lo Unico que puedo decirles es:

gracias.

Las primeras palabras de Bob Marley en los Premios Principe de Asturias estaban dedicadas a los
gitanos ganadores del certamen anterior, lo que entusiasmo a los asistentes, que aun recordaban
aquel tropel de hombres y mujeres, algunos bajados del cielo, que cantaban y bailaban
arrebatando el alma a los alli presentes. Momentos antes de la entrega de los premios, los
organizadores estaban un poco asustados y un tanto arrepentidos por el guirigay desacompasado,

sin orden ni concierto, que los gitanos formaron antes de entrar en la sala: ellas, hablando alto,
11



colocandose bien los sujetadores y las tiritas de las sandalias; ellos, mirando que no hubiera ni una
pequena arruga en su traje, entonando, taconeando y dando palmas. Una vez dentro del teatro, el
enjambre se apacigud y recorrieron el pasillo ceremoniosamente pero, a medida que avanzaban
hacia el escenario, de nuevo volvieron las charlas, los nervios y las gracias para atraerse las
miradas del publico, porque, a pesar de ser una raza en la que prevalece la familia y lo colectivo,
los individuos pugnan con todas sus fuerzas por destacar. Asi, cuando llegaron al escenario, los
nervios habian disgregado a los mas jovenes, que reian entre ellos, y alguno rasgaba la guitarra.

Por television fue un espectaculo maravilloso.

En justicia, el flamenco es patrimonio de la humanidad y, aunque no es tan conocido como el
reggae, tanto uno como otro rompen corazones mas alla de su mundo. El flamenco es un desgarro
interior de una magnitud extraordinaria. Una afloranza infinita. Cuando el arte colectivo hace

posible que sus individuos se manifiesten, se hace grande.

Cuando les tocé el turno de palabra, después de ser presentados por el principe de Asturias, los
gitanos, la Nifa de los Peines, su hermano Tomas, la Fernanda, Melchor de Marchena, el
Terremoto, el Borrico, se expresaron como mejor sabian, cantando y bailando. Entonces los
presentes y los que estaban delante de la television comprendieron que era uno de los premios
mas justos y acertados y que, aunque habian llenado el escenario por completo, no sobraba
ninguno de los que alli estaban; al contrario, se echaba en falta el barrio de Santiago, Triana o

Utrera al completo.
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Entre alfombras y tejidos

El padre

Sabia que habia algo grave, un gran pesar. Su padre estaba profundamente serio. No salié a

hablar. Se hizo el silencio...

La madre

Su madre y ella y una de sus hermanas fueron andando muy rapidamente. La actitud de la madre
no las invitaba a hablar y estuvieron andando mucho tiempo hasta llegar a donde vivian algunos
parientes suyos. Tampoco supo qué habian hablado, pero el camino de vuelta fue mucho mas
distendido y su madre estaba mas tranquila.

El hermano del padre

Recuerda que una noche llegé un hermano de su padre. Ni siquiera entrd y nunca supo si habia
venido a despedirse definitivamente o a pedirles poderse quedar con ellos y no lo permitieron.
Nunca supo cual habia sido su falta, cual habia sido la causa de este silencio.

Las cerezas

Puso las cerezas en el regazo de la hermana y fueron comiéndoselas; aunque nos invitd, ninguno
de nosotros quiso interrumpir el baile de sus manos comiéndoselas poco a poco, una a una.

Después se levantd y repartio unas cuantas entre nosotros.

Ninguna cereza ha sido tan roja ni tan dulce como las que nos dio en su despedida.

13



Ladera abajo

Sus pies no eran pezufias que se agarraban a la roca ni ventosas que se sujetaban a la arena, como
le decian los nifios en sus juegos. Cuando murié su marido, le entraron deseos de correr ladera
abajo por las pendientes mas escarpadas y sentir, como antafio, que el aire la mantenia en pie.

El viento helado, la hija

Otra vez el viento helado y la vuelta a la casa.

Cuando marchaste, abrazaba los drboles y pegaba la cara contra el tronco hasta oir tu voz y sentir

tu aliento.

El cedro viejo

Azrou, el mas bello bosque de cedros, a mi hermano. Los cedros pueden vivir dos mil afios. El solo

vivid cincuenta.

El hermano vigilaba el rebaino desde el cedro viejo; le atraia profundamente el dibujo irregular de
sus ramas. Esa mafiana se fijé en el apifnamiento de las hojas, persistentes y punzantes, como sus

sentimientos desde que supo que los animales estaban enfermando.

La alfombra

Era impresionante y espectacular, muy bella. Habia voluntad y necesidad de que asi fuese. La
madre y, ahora, las hijas no sélo querian mostrar lo trabajadoras que eran, lo eficaces que eran
con el ganado, en el campo y en sus tareas cotidianas, sino también querian mostrar la

inteligencia, la gracia y ese genio que acompafia a las obras extraordinarias y renombradas.

Su sobrina y nuera

Su sobrina, que ahora era su nuera, la sorprendid. Habia transformado completamente la

alfombra que la suegra y tia estaba haciendo y que le habia cedido cuando se casé con su hijo.
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Entonces las alfombras tardaban en hacerse muchos afos y cada generacidn imprimia nuevos
conocimientos y variaciones, pero tendian mas a la unidad. Esta vez ella cambid radicalmente la
parte que le correspondia: le quitd totalmente la complejidad y le dio al dibujo una ligereza
extraordinaria. Era un contraste bastante fuerte que le daba gracia al conjunto, que resultaba
sorprendente y mostraba muy bien cédmo esta chica iba a defender su vida de una manera
inteligente. Le parecié muy inteligente porque asumia la alfombra pero le daba un respiro que se
imponia incluso a ella. Eso era lo que transmitia la parte de la alfombra que su sobrina habia

hecho.

Oro

Era igual que un colgante de su madre que habia pertenecido a su abuela, pero era de otro colory
la sensacidn era completamente distinta. Supo que era de oro porque lo escondid
inmediatamente. Su reaccidn la colocé donde nunca habia estado, en el lugar de la no-inocencia.
Fue un peso todo el tiempo que tuvo que ir escondiendo el colgante para que no lo vieran su
madre ni sus hermanos. Lo tenia que cambiar continuamente de lugar, hasta que un dia
desaparecio de donde lo habia escondido y ya nunca supo mas de ello. Quizds esa carga habia ido
hacia alguno de sus hermanos o hacia alguno de sus vecinos. Nunca podrd saberlo porque

seguramente quien lo encontré también lo escondié inmediatamente y, asi, supo que era de oro.

Los nietos de Salt

Los dos hermanos eran muy alegres, muy alegres. Invadieron con su alegria y sus novedades la

mente de todos ellos y abrieron los corazones a unos deseos que nunca habian sospechado tan

ardientes, tanto que laceraban sus entrafias.

Estos adolescentes no afioraban, sino que deseaban. La anoranza quedaba para los padres, que

habian conocido las montaiias, los arboles. Para los que su cielo era una pantalla, la nostalgia no

existia. Sumundo era un presente que retomaba el misterio lleno de esperanza.
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Los nietos de Quebec

Taninya habia mirado a uno de sus primos y ese primo la habia mirado, pero sabian que nada los
iba a unir porque todo los separaba. Quebec era el jersey rojo de la prima con el que estaba tan
hermosa. Quebec era un lago, Quebec era algo muy lejano. Quebec era la escuela donde

aprendian informatica, que habia sustituido de manera fulminante las montafias.
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Urdimbres, nudos y tramas

Cada nudo es un pensamiento. Desde aquel dia siempre fue el mismo.

* % %k

Si, en el instante en el que un garbanzo al hincharse rebotaba contra la olla, ella expresaba un

deseo, éste se cumpliria, pero nunca pudo ser tan rapida por mas que lo intentd.

* % %k

Enviaron a unos chicos, dos hermanos y un primo, a un pueblo cercano a recoger unos enseres. “Id
rapido, sin entreteneros”, dijo la madre..., pero no llegaron. En un recodo del camino los
esperaban el padre y el tio. No bien los vieron, los muchachos comprendieron de qué se trataba.
Con las varas que utilizaban para castigar al ganado, los molieron. No era la matanza y venta de un
jabali a unos extranjeros lo que les valié tantos palos, sino que esa venta hubiera trascendido en el

pueblo. ¢Y dénde estaba el dinero?

* % %k

Trabaja en el campo, cuida del ganado y de las abejas, muele el trigo, prepara el pan, la comida, va
a buscar el agua, hila, teje y también atiende a los nifios y asiste a los mayores. Esta mujer,
“toujours malade”, es una hija amada, aunque sus ojos achinados, su torpe hablar y andares

desmanados la diferencien de las hermanas y de la belleza, aln recordada, de la madre.

* % %k

Se le cayd una y otra vez, tantas veces que, cuando la tird con rabia al barranco, ya no servia para

nada. Con su accidn quiso mostrar que era un bulo que la vasija se le rebelara.

* % %k
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El burro iba alborozado a la fuente. Al regresar, con los bidones llenos de agua y desandando un
camino pedregoso y empinado, el animal resbalaba y se torcia las patas, pero no le importaba, o
no lo guardaba en su memoria, porque siempre se apresuraba vivaracho por llegar al agua, como

si la vuelta no existiera.

Las chicas iban también de buen grado, alegres y cubiertas de cielo, esperando encontrar a alguien

en esa vereda. Después, ya crecidas, no tanto. Mas tarde se iban.

* % %k

Oia historias de leones que habian atacado a unos nifos.

* % %k

Los pensamientos consuelan la soledad del maestro.

* % %k

Cuando el viento soplaba fuerte en invierno, la cicatriz chillaba mas de lo que ella misma chill6 el

dia que ocurrié el accidente.

* % %k

Al final de la tarde un vecino, recluido en la casa, lanzaba un grito, uno solo, largo y entrecortado.
Que fuera mas agudo durante la luna llena, no lo creia; tenia siempre el mismo tono y exclamaba

el mismo augurio: que la noche llegaba.

* % %k

Nadie lo decia en voz alta ni a la luz del dia pero de noche, en la intimidad del fuego, unos a otros
se avisaban de que, en los alrededores del gran zoco, habian desaparecido unos nifios. Esta vez no

hablaban de brujeria ni de conjuros de mujeres. Algunos susurraban: la corrupcién mata.
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* % %k

Cuatro hijas no son cuatro esposas, le decia.

* %k

La diferenciaba la falta de timidez. Aunque la fingia.

* % %k

Y la sangre salia a borbotones...

* % %k

La torpeza, la soberbia y el abuso de los hermanos arruinaron a la familia. La madre fue

sacrificada.

* % %k

No deja de pensar por qué fue tan inflexible con su padre, cémo le reprochaba sus ahogos, en un

momento en el que el miedo le sefialaba el futuro y le impedia defenderse.

* %k

Era la reina de la calle. Rechazada por familiares y vecinos, era muy amada furtivamente; también

por su marido, que vivia holgadamente del deseo de los hombres, oculto.

* % %k

Circulaba una confidencia inquietante y abrumadora: una extrafa enfermedad habia atrapado a
jévenes en contacto con ciertos extranjeros. No habia remision para el que la contraia. Los
médicos evitaban atenderlos y algunos hospitales los rechazaban. Dolor y muerte. Una

enfermedad maldita que habia dado voz a muchas madres reclamando justicia.
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* % %k

Marcharon dos hermanos a Rabat, uno de ellos volvié para casarse.

* % %k

Le dijo su esposa: “Es tan grande el desamparo en el que me quedo y el que tu tendras cuando te

vayas que no puedo menos que asustarme”.

* % %k

iQué nos veriamos cada afo! pasoé a ser cada dos. Un afio es muy largo pero era el plazo.

Después... “cuando pudiera”.

* % %k

De los dos nifos venidos de Madrid, la mujer sélo bafaba a uno. En la desnudez del otro se leia la

razon: no era su nieto.

* % %k

Adids al mimbre y a la lana. Adids a tejer, a combinar colores y hacer nudos rapidos, adios a
ornamentar una pared o a componer un artesonado. Adids tiempo de siembra y de recogida, adids
a cincelar el hierro o hacer el pan. Ahora se aprende rapido mientras se descubren las costumbres,
manias y maneras de los nuevos jefes, que las manifiestan con claridad y premura. No son muy
complicadas y apenas necesitan drdenes; no mas alla de “No mezcles los detergentes y limpia
detras de los aparatos”, “Es obligatorio ponerse el casco durante las descargas de material” o

“Cuanto mas rapido lo hagais, antes dejaréis de respirar los insecticidas”. Asi son.

Adios al rombo, adids a la inocencia.

* % %k
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Atravesaba la oscuridad buscando colores estridentes y olores agrios. Habia alegria y fiesta,

también desesperacidn, injusticia y abandono.
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Rosas blancas

Las rosas blancas son las que con mayor esplendor lucen el rojo de la sangre.

La madre del hijo

La madre del hijo no es la misma madre que la de Ia hija.

éMacaco o hiena?

Que su hermano fuera quien iba a determinar su vida llenaba de zozobra a la muchacha.

Este continuo y soterrado temor se atenuaba cuando iba con las amigas a buscar lefia 0 a coger
hierba para el ganado. En el camino, hablaban y jugaban a encontrar similitudes entre animales y
vecinos. Uno era una cabra: éno le veis el mentdn? Otro, un cordero por su mirada. Su hermano

un macaco, sugerian las amigas refiriéndose a sus agiles movimientos, su continua inquietud y su

gracia. Ella nunca lo discutia pero, cuando las otras decian macaco, ella oia hiena que rie.

“O haces lo que dice o...”. Si era una opcién o una amenaza no lo pudo discernir porque la segunda
disyuntiva se diluyd en la propia conjuncidn que la precedia y le soné como a los corderos el
camino de la navaja en su degello.

Tazzayt-tazzayt

Ponemos atencidn en los procesos y a ellos confiamos los cambios y el destino, pero, de pronto,

aparece ese segundo en el que todo queda definitivamente definido.
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Habia que repetir su nombre dos veces para que atendiera cuando la llamaban. La obstinacién de
la nifia en multiplicar su nombre resultaba divertida a todos, por lo que, en poco tiempo, se habian

acostumbrado a nombrarla Tazzayt-tazzayt y asi fue por muchos afios.

La fraccion de segundo que media entre decir un nombre y la repeticién de éste es el tiempo que
el marido utilizé para darle a la desprevenida muchacha un brasero cuyas ascuas cayeron encima

de sus manos y vestido.

De esa manera impuso su arbitrario poder sobre la chica. Y su nombre quedé para siempre

dividido en dos.

Siete afnos esperando

Siete afios esperando. Asi es la emigracion, se decia. Siete afios bajo la mirada de la suegra y su
limosna, porque era ella, la madre de su marido, quien recibia el dinero que después les llegaba
mermado a la mujer y a la hija. Siete afos a la espera de reunirse con él. Siete afios tardo en
recorrer el camino que la llevd junto a su marido. Siete afios no es tanto cuando se llega a un

destino prometido (deseado); pero cuando se llega a una casa donde hay otra mujer y otra hija...

El carnicero

Con el cuchillo con el que, siguiendo el rito, descuartizaba a los corderos, rajoé el térax, el vientre y
la espalda de la mujer. Cuando los gritos se hicieron estertores, él se marché. Las tres nifas, de
seis y de cinco afos, y una de apenas unos dias, acompafaron el silencio y la quietud de la madre a
lo largo de la noche. Al dia siguiente, por la mafiana, el teléfono sond insistentemente sin

respuesta. Después, la tia, alertada, rescaté a las ninas.

En Taza nadie los recordaba pero la noticia, llegada a un cibercafé, corrié durante dias de boca en
boca. Se decia que eran de la regidn de las montafias, al sur de la ciudad, por lo que habria sido alli
donde se habian hecho, primero la mujer y, afios mas tarde, el hombre, los papeles necesarios

para su marcha al extranjero.
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Un hecho tragico en un lugar lejano que hizo aflorar temores ocultos. De noche, mas de una mujer
creia ver en los destellos de la luz el filo del cuchillo blandido en Madrid y lo que nunca habia

existido escondido en las palabras tomé nombre: asesinato.
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Caminos y carreteras

Guerra de Margallo (1893-1894) / Guerra de Melilla (1909) / Guerra del Rif (1911-1927) / Semana
Tragica de Barcelona (1909) / Desastre de Annual (1921) / Guerra Civil Espafiola (1936-1939)

Le faltaba una pierna. Una enorme roca le habia caido sobre la pierna mientras construia un pozo.
Esperaron al médico pero, cuando cayo inconsciente y la pierna empezo a gangrenarse, el
hermano decidié amputarla. Mas tarde se acostumbrd a las muletas y siguid cuidando el ganado.
El accidente les trajo la memoria de los parientes y vecinos que, afos antes, habian muerto o

sufrido terribles mutilaciones por heridas de metralla.

Hombres que durante el dia trabajaban y por la noche cruzaban el rio Moulouya y que, al amparo
de la oscuridad, atacaban los campamentos de los soldados que venian de Francia para proteger la
construccion de la carretera y del ferrocarril que comunicaba el norte con Argelia. Intereses ajenos
gue mermaban el movimiento de los rebafios y provocaban la ruina de las familias. Campesinos y
pastores defendian su territorio, que una y otra vez les arrebataban. Campesinos y pastores,
jévenes, padres de familia; como las forzadas levas que enrolaban en Espafia para matar y morir,

aquéllos luchando por sus tierras, éstas por los intereses de otros.

Carreteras, ferrocarril, tendido eléctrico, pantanos, minas, crecimiento de los nucleos urbanos y
tierras privatizadas configuran, entre otras cosas, la modernidad. De eso no se libraron. En los
mapas son lineas y dibujitos que se superponen a los de los rios y al relieve natural creando un
paisaje mas complejo y variado. Pero ese nuevo panorama no se hace sin sacrificios tremendos y
pingles beneficios, beneficios para unos pocos y sacrificios para una amplia parte de la sociedad

que tarda mucho tiempo en lograr algun provecho con los cambios.

La tarde ha sido magnifica, serena, resplandeciente y, aun prescindiendo de la infinidad de objetos
curiosos que he hallado al paso, esta cabalgata seria una de las mds deliciosas que he hecho en
toda mivida, por la amenidad y belleza del terreno que he atravesado. Los objetos que digo eran
en su mayor parte despojos marroquies de la Accion de ayer: espuelas, bolsas de municiones,
caballos muertos, monturas, caddveres, ropas ensangrentadas, y algunas armas de escaso mérito.

Por todas partes y en todas direcciones se veian huellas recientes de la ancha babucha moruna y
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de caballos, bueyes, camellos y cabras. La aparicion de nuestra escuadra habia ahuyentado de alli
hombres y rebafios. Todo habia huido de nosotros... menos la tierra, sombria y muda como el
espanto de la derrota.

[Pedro Antonio de Alarcén, Diario de un testigo de la guerra de Africa, 1880.]

“Si, son fieros, pero sangran. Se esconden, pero no detrds de un cainén. Conocen un terreno que
los aviones descubren. Son fuertes, pero el hambre y la metralla lo seran mas”. Con estas palabras

les arengaba el capitdn francés o el espaiol.

iAh! jCiertamente la guerra tiene una poesia que sobrepuja en ciertos momentos a todas las
inspiraciones del arte y de la naturaleza!

[Pedro Antonio de Alarcon, op. cit.]

Aios después...

Al conocer la noticia, se quitd el pafiuelo de la cabeza y se tird fuerte, muy fuerte, del pelo, hasta

gue parod su llanto.

Los hombres acudieron a la casa. Querian escuchar la noticia que traia un vecino que habia llegado
la noche anterior de un pueblo cercano donde habia realizado unas transacciones de ganado. Les
conto que desde el zoco se oia la celebracidn de una fiesta cuando, de pronto, la musica y los
cantos se tornaron en gritos y llantos: una patera habia naufragado ahogandose todos los que iban

en ella. Veinte del pueblo, veinte.

* % %k

Le recuerdan de nifio jugando por las calles del pueblo de algin que otro verano. Eran momentos
de bonanza que ya habian pasado. No se menciona su nombre y son mas bien las mujeres las que
hablan de él; los hombres lo hacen en voz baja, la de la prudencia, aunque algunos solamente lo

refieren para aparecer en una historia que les lleva una y otra vez a la retahila de los dias al sol del

verano de su infancia. Entonces sonriente, hoy destripado.
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El retorno no es posible para los jévenes crecidos en un tiempo rapido y multiplicado, lleno de lo
que podriay no es. iUn vacio donde caben tantas cosas! Esa franja de separacién que no siempre

podemos disimular pero que siluetea.

* % %k

Cuanto mas largo es el plazo, mas esperanza. Pero no es asi, en absoluto. El tiempo lo que hace es
acrecentar los problemas. El estancamiento y la quietud no son para vivos que resbalan por las

laderas del disimulo y el ocultamiento.

No podian poner distancia. Conocian a la madre. Estaban demasiado cerca: eran ellos mismos. La
pregunta se cernia sobre esa mujer con la que habian coincidido algunas veces en la consulta del
médico y con la que intercambiaron alguna palabra incluso de los hijos. Para ella las cosas también
habian ido a peor. Se le habia helado el corazdn. Manifestar sus sentimientos duré tan poco que
no se percataron de que nada era ni nada ya seria lo mismo. éTuvo algo que ver lo que habia

esperado con lo que ocurrid?

éDe qué jardines hablaban? Asi que ese era el viaje que comentaban, la razén por la que habian
desaparecido de sus horizontes los rios rapidos del deshielo en los que se bafiaban cuando
pequenos y el anhelo de abuelos, padres y nifios crecidos en verano corriendo por las escarpadas
montafias de cedros centenarios. De todo eso ya nada se decia y, lo que era mas desalentador, ya
no se deseaba. Ahora se sofiaba con peligrosos desiertos. Ser parte de la destruccion, apurar la

esperanza cuando ya no hay ninguna; de eso habla la muerte.

Matar y morir, qué faciles y usuales ambos verbos. Pensaba en su hija, no en su nieto, en el dolor
que éste le habia infligido. Primero la droga que aturdié a tantos, después la noche y las luces de
colores y, por ultimo, las palabras sibilinas que les susurraban al oido. Uno de ellos fue reconocido
por un trozo de dedo que mantenia una huella dactilar. Recordé a aquel nifio que cayé por una
pared del Bou Nacer y que rodé golpeandose contra las rocas hasta desmembrarse, y cémo el eco

lo mantuvo vivo mas alla de la muerte.
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En busca del futuro

Ser algo en la vida

Bromeando, mi abuela dice: “Dios no tiene tiempo para ti, estd ocupado. Haz el bien y aprovecha”.

[Salim Bayri]

ENTREVISTAS REALIZADAS EN FEZ EN 2010

Souad

Soy S.b.H. Tengo 22 afios. Soy alumna de lengua espafiola en la facultad de Fez y, al mismo tiempo,
jugadora de baloncesto. Me gusta todo lo que tiene relacion con el deporte y el teatro. Mi ciudad
natal es Errachidia: soy una chica del desierto, en mi origen y en mis principios. Deje Errachidia y
me estableci en Fez para terminar mis estudios, para ser una chica culta, para ganarme la vida y
contar conmigo misma y para no ser una carga ni sobre mi familia ni sobre la sociedad, aunque es
muy dificil vivir lejos de la familia con una beca con la que solamente me puedo comprar un libro.
Dejé Errachidia y el desierto para no ser como mi abuela y mi madre, que pasan su vida tejiendo.
Eso no significa que no me gusten los tejidos. Sin embargo ahora todo estd en el mercado. éPara

qué voy a tejer? Lo que falta es dinero y para eso no voy a tejer como mi abuela.

Ayyib Ait Oumagha

Tengo cuatro hermanos: uno en Casablanca trabajando en una empresa, otro estd en Espafia, mi
hermana estd en bachillerato y el menor estd en el colegio. Quiero estudiar espafiol para tener un
futuro muy bueno, no como mis padres. Quiero estudiar espafnol para ser profesora. Mis padres ya

no quieren ser tejedores. Ser algo en la vida y no ser una carga para mis padres.

Nawal Arfi
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Espero que entiendas mis palabras. Mi madre y mi abuela hacen alfombras; es algo dentro de su
cultura que tienen que conservar. También las venden y ganan dinero para vivir. No pueden
dejarlo, es algo muy importante. En mi casa hay alfombras antiguas. Soy huérfana de padre;
solamente tengo a mi madre, que gana muy poco con las alfombras. Estudio en Fez en una
residencia con una beca pero es dificil estudiar porque no me llega. Pero, a pesar de la dificultad,

intento seguir para conseguir el futuro y obtener la licenciatura en Biologia.

éConservais los antiguos?

ENTREVISTAS REALIZADAS EN ALICANTE EN 2012

Amal El Mouloudia

Son los hombres los que sacan los tejidos de casa, para llevarlos al mercado. Unos tejidos son para
vender y otros para la casa. Hay gente, poca, que sélo hace para su casa, porque no tienen tanta

fuerza para hacer mds.

Lo que se hereda no se vende. Lo que se hereda se conserva en la casa. Soélo que vendimos todo.
Vienen a buscarlos hasta las casas directamente. Les gusta lo antiguo. Gente de la peninsula

ardbiga.

En Marruecos los clientes vienen y nos ensefian una foto y trabajamos segun el pedido. Tenemos
que vender para poder comprar mds material y sequir produciendo. No nos quedamos con lo que
hacemos. Depende del pedido. Hay gente que trabaja para exportar, para Rabat, Casablanca, pero
en Espafia, aun si traes el material, a quién vamos a vender. Aqui necesitarias pagar el sequro. Si

tienes trabajadoras tienes que gastar dinero y ¢ cdmo encontrariamos compradores?

La mujer quiere llenar su tiempo. En vez de estar delante de la tele... hace algo.

En busca de una vida y un futuro dignos

Por su parte, mi hermana Fdatima, sin haber cumplido siquiera catorce afios, comenzo a prestar

servicios como “criada” en la casa de una familia acomodada, donde debia hacerse cargo de todas
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las tareas propias del hogar y del cuidado de seis nifios, con una jornada laboral de trece horas o
mads, disfrutando de un dia de permiso a la semana, y por el misero salario de 300 dirhams
[aproximadamente treinta euros]. Con quince afios sus manos estaban agrietadas y llenas de

llagas.

Otra de mis hermanas, lkran, a la edad de dieciséis afios, se colocé en una empresa de capital
extranjero dedicada a la industria textil; en estas fdbricas se contrataba preferiblemente a

mujeres, ya que sabian que, dada su actitud sumisa, no iban a plantear ningun tipo de conflicto a
los empresarios, quienes se aprovechaban asimismo del alto porcentaje de demanda existente
para explotarlas, haciéndolas trabajar mds de doce horas diarias por un salario de 650 dirhams [65
euros); y todo ello con la anuencia de los altos cargos de la administracion, corruptos la mayoria de

ellos, que protegian a los empleadores a cambio de obtener una serie de considerables beneficios.

[...]

El mar se iba volviendo cada vez mds peligroso, se agitaba progresivamente, la barca se hundia y
volvia a emerger entre las olas, el pdnico crecia, se oian rezos, lamentos y gritos, incluso el rais
estaba asustado, pero habiamos recorrido mds de la mitad del camino y “la suerte estaba echada”,
es decir, el mismo peligro corriamos continuando que regresando.

[Mohamed El Gheryb, en Ofrim suplementos, num. 8 (Historias de vida e inmigracion), 2001.]

* %k

iOh lejano esposo mio, emigrante!

Dos afios han pasado ya

desde tu triste marcha a Francia,

en busca de trabajo,

en busca de dinero

Dos afos ya...

El pan en nuestro pais es algo imposible.

El pan es un drama continuo.

30



iOh, lejano esposo mio, emigrante!
Y yo aqui:

Royéndome los deseos
lamiéndome la escarcha.

Se me estrechan los horizontes.
Dos afios sin tu carifio,

sin sentir tus abrazos,

sin tu lluvia de besos.

Subitamente te ausentas

entre minas de hierro y plomo,
para hacer un bello porvenir
para los demds...

Estds asesinando

lo mejor de tu preciosa juventud

antes de tiempo.

Me mandas bolsas de ansia y nostalgia,

de escalofrios mds feos

que el frio de las tumbas.

[Ahmed Hanawi, “Versos para la buena gente”,

* % %k

[Zienab Abdelgany, “Passing the Baton” (Pasando la batuta), 2012
(https://www.youtube.com/watch?v=dJKkp-XnDIA).]

Que solitario seria morir entre extrafios en un pais que no es el mio.

No quiero morir en una tierra de extrafios. Necesito conocerte.

* % %k

Adios al rombo.
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