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Empecé a escribir estos breves textos sin saber muy bien cual seria su destino, ni
cuales eran mis verdaderas intenciones. Sea cuales fueren, no tenia pretensiones
literarias aunque si he podido comprobar que escribir es un ejercicio realmente duro y,
seguramente por eso, de lo méas saludable. Algo he debido heredar de mi abuela
Trinidad. Ella si que posee un gran talento literario natural. Ignora olimpicamente las
mas elementales reglas de la puntuacion y la ortografia; escribe con letras titubeantes
pero con renglones firmes y consigue un efecto caligrafico de conjunto armonioso y
elegante. Me escribe cartas maravillosas que, por ejemplo, empiezan asi:
”Me gustan los secretos de la naturaleza tal como suenan, por ejemplo, ver las ramas de
los arboles como si fueran aspas. En las huellas de sus troncos leerlas historias de ellos
muy bellas. Las aguas que se filtran entre sus raices son huellas de provecho. A mi me
gustaba sentarme en una piedra junto al tronco y en su compafiia consolar los momentos
dificiles de mi vida y ver los bichitos que andan por la tierra y estar lejisimos de los
prejuicios y de las criticas”.

Escribir, en mi caso, ha sido un ejercicio mucho mas prosaico y utilitario. Me ha
servido para organizar esa especie de aluvion que Ilamamos memoria. ¢Por qué algunas
escenas, rostros, frases o retazos de paisaje —no siempre los que en un principio
creimos mas importantes o nos resultaron mas espectaculares, a veces los més
fugaces— nos impresionan con tanta fuerza, se graban en nuestro interior de manera
indeleble y nos acompafan y afectan de por vida? ¢Por qué otros se borran para
siempre? ¢;Por qué misterioso desagle interno se alejan de nosotros, desaparecen de
nuestra vida? Eso me gustaria saber a mi: conocer el hilo con que esté tejida la memoria
y las agujas que destejen el olvido. De momento, he de conformarme con estas
estampas, y al bautizarlas asi pretendo dejar constancia que sélo se trata de jirones del
recuerdo mal hilvanados.

Estampas pintorescas que no pretenden explicar mi trabajo. Es mas, he evitado
cualquier reflexion sobre el mismo. Cuanto mas, aspiro a que transmitan algo de la
atmosfera vital, tan célida e intensa, que me ha rodeado durante largos periodos. Del
misterioso perfume de una tierra donde el secreto del arte ain resulta inseparable del
arte del secreto.

|. LA ALFOMBRA ROJA

Bert me acompafid hasta el autobus que iba a Ouazarzate, el zoco mas importante al
sur de Marrakech. Desde alli debia seguir el viaje en taxi hasta un lugar que ni siquiera
conocia el nombre.

Viajar en autobUs por Marruecos tiene sus ventajas. Ventajas exteriores y ventajas
interiores. Te facilita, por ejemplo, inolvidables visiones del espléndido paisaje, y aquél
lo era en grado sumo. En su interior, un paisaje humano resulta también de lo mas
entretenido. Una auténtica caja de sorpresas. Y, a veces, de truenos.
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Hacia la mitad del trayecto subio una joven marroqui de aspecto desenvuelto. Un
chico fue a despedirla desde la cuneta. Francamente, me atrajo desde el primer
momento. Eramos, ademas, las dos (nicas mujeres vestidas a la europea y para mis
adentros pensé que seria estupendo establecer algun tipo de relacién con ella. Parecia
muy extrovertida y se mostraba de lo mas efusiva con el conductor. No dejaron de
charlar ni de reir un solo momento. Realmente parecia simpética, aunque no tarde
mucho en comprobar que las cosas nunca son exactamente como uno se las imagina y
como, en ocasiones, lo mas ancestral y lo mas moderno confluyen en un mismo punto, y
se dan la mano. El autobds hizo un alto en una gasolinera, la chica descendié a tomar un
poco el aire y ya no volvid a subir. A través de la ventanilla, vi cdmo se alejaba
caminando junto a un hombre. Hasta ese momento no cai en la cuenta de que su oficio
no era el de maestra, como yo habia imaginado, sino otro mucho mas antiguo.

Camino de Taznat, en un taxi atestado de pasajeros, el sol se puso tan rapido que crei
que se habia caido. Avanzamos unos cien kildmetros por el desierto pedregoso del
Sahara. Era mi primer viaje a Marruecos, y nunca habia ido tan lejos sola. Sentia como
si me estuviera adentrando en un agujero negro, en uno de esos lugares donde uno
puede desaparecer sin mas. No pretendo adornar el relato con pinceladas roméanticas ni
misteriosas, en realidad no sentia miedo pero durante toda la tarde procuré mantenerme
en estado de alerta. Mis compafieros de viaje hablaban de kif —ésta era la Gnica palabra
que distinguia con claridad— y lo hacian con esa caracteristica hilaridad con la que los
humanos hablamos siempre de los placeres.

Llegamos a Taznat de noche. A partir de ahi, yo era la Gnica pasajera del taxi. Pacté
el precio 0, mas bien, me resigné a ser extorsionada por un taxista que se reveld6 como
un consumado experto tanto a la hora de adular, como a la de ejercer la groseria. A
partir de ese momento, yo también decidi olvidarme de la cortesia.

Supe gue habiamos llegado a mi destino cuando los faros iluminaron varias figuras
humanas. Me resultaba imposible distinguir las casas en aquella espesa oscuridad. Era
gente de piel muy oscura y las mujeres, sin duda, eran mucho mas guapas que los
hombres. Perplejos leyeron la carta de Bert que yo llevaba, y luego me ofrecieron de
cenar. En la habitacién donde vivia la familia también reinaba la penumbra, que no me
impidi6 distinguir la inconfundible silueta de un gran telar.

Concluida la cena, los hombres desaparecieron y las mujeres nos dispusimos a
dormir. Tendieron una espesa alfombra roja en el suelo y todos juntos, mujeres, hijas,
cufadas, viejas y nifios nos tendimos sobre ella en un auténtico amasijo de centenares
de miembros, entrelazados unos con otros, buscando los acomodos mas insélitos; y
cubiertos por otra alfombra dormimos hasta el amanecer.

1. EL PRIMER COJIN

La idea de estos trabajos empez6 a rondarme por la cabeza antes de decidirme a
comprar los primeros tejidos. Pero es que cuando llegd Toni Estrany, gran comprador y
regateador implacable, decidi aprovechar la coyuntura, y sali a comprar con él.

En un bazar, Toni escogio cuatro cojines del Medio Atlas, a los que yo afiadi otros
dos, con la idea de hacer una compra conjunta. Tras un ardoroso regateo, no llegamos a
ningun acuerdo y nos fuimos con las manos vacias. Toni regresaba a la peninsula al dia
siguiente. Antes de despedirse me encargd que le comprara sus cuatro cojines por el
ultimo precio que nos habian pedido. Volvi al bazar. Con gesto complaciente volvieron
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a sacarme nuestros seis cojines. Comprobe que la marca que el dia anterior habiamos
tenido la preocupacion de dejar, seguia en su sitio. Pagué y me fui.

Durante el camino de vuelta intui que algo no cuadraba. El dia anterior, los dos
cojines que yo habia elegido me habian entusiasmado. Ahora, sin embargo, al volver a
verlos, simplemente me habian gustado. Iba perpleja por mi reaccion de desencanto, por
tanto, volvi sobre mis pasos y entré de nuevo en el bazar. No sabia muy bien porqué, a
fastidiarles, supongo.

—NMonsieur —dije— Est-ce que mon ami a choisi seulment 6 pour le prix convenu?
—Oui, 6 tissues —contesto él.

Yo, absolutamente aturdida y enfadada conmigo misma, tardé un buen rato en
reaccionar.

—NMais, ce sont ceux-ci?
El: —Oui, regardez-vous la signal.

Yo, mirando la sefial y rabiando. Me sentia estafada, pero no con el comerciante,
sino conmigo misma. Lo Unico que acertaba a decir, una y otra vez, era:

—NMais j’aimais mieux une autre.

El caso es que segui alli plantada, sin moverme. Debia tener una inmovilidad pétrea
porque después de algun tiempo Mohamed, que asi se llamaba, me dio una coartada
para un crimen que no me habia ni olido: que quizas se habria confundido. Rapidamente
hice que Mohamed volviera a sacarme todos los cojines que tenia en la tienda. Entre
ellos aparecid el que la vispera me habia emocionado tanto. Apenas lo recordaba, pero
al verlo, lo reconoci inmediatamente.

Hoy, conociendo mas los tejidos de esa region, he llegado a entender el porqué de su
actitud y el porqué de mi eleccion.

De ese primer cojin he hecho, muy a gusto, dos versiones.

I11l. HOTEL SOURIA

De la duefia de aquel hotel conservo muchos recuerdos, a cual peor. Y aunque
después de larguisimas estancias me liberé de sus garras mudandome al hotel de
enfrente, necesito que pasen muchisimos afios para recordar alguna de sus
((excelencias)) sin alterarme profundamente. Asi es que mejor cuento una escena
familiar que presencié escondida en la terraza:

Era de noche. Una noche apacible. Estaba sola en mi habitacion cuando escuché unos
gritos espeluznantes de mujer. Alarmada, me asomé a la terraza, no tanto por ver si
podia servir de ayuda, como por comprobar si era cuestion de salir huyendo de aquel
lugar. En un rincon del patio, de estilo andalusi, la nieta de la duefia forcejeaba con su
tio. Su brava resistencia fue indtil, y aquel animal termind por reducirla y echarla al
suelo a horcajadas. Ella gritaba y sollozaba.

Al rato se hizo el silencio. Ceso la lucha. Terminaron los chillidos. La chica se
incorporo y volvio a sus obligaciones, como si tal cosa. Todos tan amigos. Alli no habia
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pasado nada. En el suelo, aparecié una mancha negra que la vieja, con expresion de
dulzura, limpio6 con una escoba y una pala. Era la melena de la alegre muchacha.

IV. EL ZOCO DE LA LANA

El zoco de la lana no es exactamente un lugar maravilloso, pero, a pesar de sus
muchos inconvenientes, es el que prefiero. Esta emplazado en pleno zoco, y para
visitarlo hay que madrugar muchisimo. En realidad, termina antes de que los demas
bazares hayan empezado siquiera a abrir sus puertas.

Esta ubicado en una plaza bastante destartalada, a la que es imposible acceder, sin ser
estrujada por una gran multitud que bloquea la puerta de acceso. Infinidad de personas
compran y venden ropa usada, vigilando con un ojo la mercancia, y con el otro la
posible llegada de la policia para echar a correr. Ambos inconvenientes, la hora y esa
barrera humana, por la que literalmente hay que trepar para acceder a la plaza, hacen
que sea un lugar que nunca visitan los extranjeros. Esto tiene la ventaja de que alli
nunca me he sentido como una presa de caza. Mas bien despierto indiferencia.

En el zoco de la lana hay un hombre que, por su aspecto y su comportamiento, es la
imagen misma del malo de un cuento de las Mil y Una Noche en version
cinematogréfica de Hollywood. Es mi principal vendedor y, aunque lo trato
regularmente, siempre que lo veo siento como un escalofrio. Nos enzarzabamos en
grandes discusiones para, entre imprecaciones y maldiciones, jllegar al precio de
siempre! Yo llego a sentirme tan irritada como ellos, s6lo que a ellos se les pasa en
cuanto se hace el trato, y a mi me dura toda la mafiana. Con el agravante de que, al
tratarse de personas que vienen de las aldeas de los alrededores, no cuentan por dirhams
y a veces los regateos se alargan indefinidamente, para comprobar, al final, que estamos
diciendo lo mismo.

Muy cerca del vendedor hay otro personaje de Hollywood: éste es uno de esos
secundarios, cuyo papel consiste en hacer que Simbad yerre su camino. En la realidad es
el honrado poseedor de una bascula, arbitro imparcial de las transacciones. Sentado en
el suelo, lleva a cabo su trabajo —pesar la lana— con la misma solemnidad con que
juzgaria a Susana y los viejos, aunque su cara haga pensar, mas bien, en uno de estos
ultimos.

Los viernes es el dia de asueto, y si alguna vez olvidandolo he ido me he sentado en
unos soportales que la dividen oyendo aun las voces del dia anterior, sorprendida de que
en aquel espacio reducido pudieran bullir tantas cosas: sacos repletos de pedacitos de
xilaba, de trocitos mindsculos de piel de oveja, de ovillos de multiples colores, lana por
hilar, lana de cabra, todo ello esparcido por el suelo, defendido por su propietario. Veia
a las mujeres totalmente cubiertas con pafiuelos, velos, entrar y salir sin apenas
detenerse.

En los muros hay minasculos almacenes, que, desde el medio de la plaza donde la
luz del sol es intensisima, parecen manchas negras. Era en estos diminutos refugios
donde algunas mujeres, una con la cual me unié6 més tarde la amistad, al abrigo de
miradas indiscretas, entablaban conversacion conmigo y miraban perplejas fotografias
de mi trabajo.
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V. FATIMA

Fatima fue la persona encargada de atenderme los dias que pasé en el pueblo, pues,
segun decia, era la Unica que hablaba y entendia el francés. Sus conocimientos, en
realidad, se limitaban a dos o tres frases:

—Oui Madame.
—Bon jour, Madame.
—Gateau, y poco mas.

Nunca hubiese imaginado la cantidad de cosas que llegd a contarme con un
vocabulario tan reducido.

Fatima era muy joven y excepcionalmente hermosa, sin embargo, ya tenia sobrada
experiencia de los sinsabores de la vida.

Su madre murio siendo ella muy nifia. Fue criada por su abuela, mujer curiosisima, y
tuvo una infancia sin mayores problemas gracias a que su padre disfrutaba de una
holgada posicion.

A su debido momento fue prometida en matrimonio a un joven muy apuesto y de
buena familia. Se enamoraron perdidamente el uno del otro, y ambos esperaban
ansiosos el dia de la boda.

Cuando los preparativos de la boda se encontraban ya muy avanzados, el padre de
Fatima murié dejando a su familia en la ruina. Para colmo, Fatima sufrié un accidente
que le dejé como secuela una suave cicatriz en los labios. Eran motivos mas que
sobrados para que la balanza se desnivelara en su contra. La madre del novio rompio el
compromiso tras una violenta reunién en la que ella y el novio lloraron y lloraron en
silencio.

Fatima llor6 inconsolable dias enteros y supo que su novio también llord sin cesar
durante muchos dias.

Esta historia me la cont6 por primera vez una radiante mafiana, mientras pasedbamos
por el campo de trigo que rodeaba el pueblo, y yo contemplaba su bonita figura
recortandose contra el cielo. Después volvio a contarmela miles de veces.

Cuando yo la conoci, la habian vuelto a comprometer con un hombre de Casablanca,
al que ella esperaba llegar a amar una vez que ya estuvieran casados. Se habian visto en
varias ocasiones y ella siempre aprovechaba para insistirle en que los vicios eran malos
y que, por amor, deberian dejarlos. Ella, el café y él, su aficion a «esos polvos blancos».

V1. LABODA

La idea de una boda marroqui excitaba mi fantasia y mi curiosidad antropoldgica.
Interrogué a una mujer al respecto. Esperaba de ella toda clase de pormenores y detalles.
Esto fue lo que me contesto:
—Oh! Una boda marroqui es muy divertida. Después de la fiesta consiste en siete dias

encerrados pour le bebé, pour le bebé, pour le bebé...
-Ah!
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VII. LA CABRA

Cuando llegué a la casa, Rachida estaba en la terraza con los animales. Tenia unos
diez afios y se encontraba en un estado de total suciedad y dejadez, victima de un
castigo ancestral, mediante el cual intentaban moldear su caracter agreste y
tempestuoso.

La tarde, como casi todas en Marraqués, era magnifica. El cielo era de un azul
radiante y purisimo y el Atlas se divisaba a lo lejos, imponente, con toda nitidez. La
nieve cubria totalmente las montafas.

Puede parecer raro, pero esta vision, contemplando a Rachida, en vez de
estimularme, me hacia sentir un poco aplastada, como si me arafiara los sentidos. Por
alguna extrafia causa, que no acierto a comprender, la belleza de la Naturaleza me
producia una cierta irritacion. Soy de las que piensan que las bellezas naturales estan
bien una vez que pertenecen al territorio de los recuerdos, o de la imaginacién, pero que
en la realidad hay que ser fuertes y estar prevenidos para que su indiferencia no pueda
CON NOSOtros.

Nos entretuvimos juntas dandole de comer huesos de datil a una cabra tan grande
casi como un camello. Cuando ya habia engullido varios ella misma se propinaba
fuertes patadas en el buche para que le cupiesen méas. De tanto en tanto, Rachida me
prevenia con grandes aspavientos de un posible pisotén de la cabra. Yo no le hacia
mucho caso y me sentia mas preocupada por un posible mordisco, pero al parecer,
aquella cabra habia sido educada para no hacerlo. La voracidad es de por si un
espectaculo, y debo reconocer que las cabras resultan muy graciosas y entretenidas. De
repente paf! mi dedo pulgar quedd hecho trizas. Durante tres dias tuve que permanecer
totalmente inmdvil y la cojera me duré mas de quince dias.

Rachida y yo, entre grandes alaridos y ain mayores carcajadas, sentimos como la
alegria de la vida volvia a entrar en nuestros angustiados corazones.

VIII. LA CAPA DE LOS BENI WARAIM

Entrar en ciertos bazares del zoco produce bastante fastidio fisico. Algunos
bazaristas son demasiado insistentes y, una vez que te conocen, siempre te asaltan y te
acosan con pesadas muestras de amistad que, en realidad, s6lo esconden un interés
comercial.

El bazar donde encontré esta capa no era exactamente de éstos, pero le faltaba poco.
Pertenecia a dos jovenes hermanos que solian tener buenas piezas, aunque muy caras.

Conozco més o menos el precio de las piezas, pero no hay que olvidar que, en un
comercio basado en la oferta y la demanda absolutamente libres, los precios siempre son
aleatorios. Si uno encuentra una pieza Unica y demuestra un interés muy grande por ella,
su valor sube automaticamente, y el comerciante también la considerard su tesoro mas
preciado.

Para manejarse con alguna fortuna en un terreno tan ambiguo y resbaladizo, lo
primero que hay que aprender es a cultivar las artes del disimulo. En mi caso, lo primero
que hice fue dejar muy claro que yo carecia por completo de recursos propios, y que
Luis no sentia el menor interés por esa clase de tejidos. Cosa, esta Ultima, no muy
alejada de la verdad y que a mi me ayudaba a regatear ain con mas fuerza.
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Desde que habia decidido comprar algunas piezas de tejidos marroquies para
realizar, a partir de ellas, mis propias versiones, mi principal problema radicaba en
cémo delimitar el terreno. Me sentia un poco perdida entre tantas y tan variadas
tradiciones textiles. Empecé, pues, comprando algunas piezas sueltas, fiandome de mi
ojo y de mi intuicion pero sin estar por completo segura de si iba a trabajar
posteriormente sobre ellas.

Fue al ver en aquel bazar aquella capa de los Beni Waraim que senti de inmediato
esa emocidn indescriptible, ese extrafio cosquilleo gque anuncia los momentos realmente
cruciales. En un instante todas mis dudas anteriores se disiparon y, como por ensalmo,
fueron sustituidas por una firme determinacion: mi trabajo no solo se iba a limitar a los
tejidos del Medio Atlas, sino que, entre ellos, a una parte muy especial, aquellos
basados en la superposicion de franjas. Si buscaba lo esencial, alli delante lo tenia en su
expresion mas depurada.

Aquella capa, ademas, era especial. Aungue hubiera podido elegir entre millares —y
ya habia visto muchas— estoy segura de que la hubiera seguido prefiriendo a todas. Las
capas de los Beni Warain son, en general, muy sobrias y austeras, pero aquella resultaba
fascinante precisamente por su jovialidad.

En los tejidos en general —si fuéramos sinceros diriamos que en todas las artes—
hay una fuerta impronta decorativa realmente muy atractiva en si misma, pero
demasiado sometida a la costumbre y a la necesidad del uso cotidiano.

Ese fuerte dominio decorativo no ha impedido que las grandes civilizaciones textiles
desarrollen un lenguaje de gran carga conceptual que pone de manifiesto verdades
esenciales de nuestro pensamiento y del mundo en el cual estamos inmersos.

Las mujeres del Medio Atlas han radicalizado conceptos como la asimetria, la
ausencia de tema central, la relacion entre lo horizontal y lo vertical (cosa curiosa, las
franjas son tejidas horizontalmente para ser vistas verticalmente), la igualdad en
importancia de las franjas en una vision global para diferenciarse en una mirada mas
atenta.

En ese predominio de la esencialidad sobre la decoracion es como vi esta capa blanca
de los Beni Warain, asi es que me liberé como pude de los pensamientos laberinticos en
que habia caido e intentando poner los pies en la tierra, decidi comprarla.

Regateé cuanto pude. EI método que mejor domino es el de mostrarme indiferente
por lo que realmente me interesa y demostrar interés por lo que esté al lado. Pero lo que
mas me ayudo en esta ocasion es algo dificil de explicar, como una sensacién de
indiferencia hacia todo, hacia el bazar, hacia los dos hermanos, hacia la vida misma...
esa extrafia lasitud que se apodera de nosotros después de grandes emociones y que hoy,
al rememorar aquel momento, vuelve a invadirme de nuevo.

IX. JADIJA (EL HAMMAN)

En el hamnan Jadija discutia y chillaba continuamente. Yo hacia como si no fuera
con ella pero me irritaba pensar que pudiera molestar a las otras mujeres y, sobre todo,
nunca entendi como podia derrochar tantas energias en un ambiente tan dado a la
laxitud como el de los bafios. Jadija discutia por todo: el cubo, el espacio, las
salpicaduras..., parecia aprovecharse de que en aquel recinto célido y lleno de vapor
nadie tenia interés ni ganas en llevarle la contraria. Todo lo contrario. Alli el Unico
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interés de las mujeres, somnolientas y como idas, estriba en rascarse la rofia hasta
dejarse la piel a tiras. Jadija nunca se encontraba a gusto en ninguna de las salas.

Siempre tenia un achaque para justificarse. Cuando estdbamos en la caliente decia
que su corazén era demasiado débil para soportarlo. Cuando estdbamos en la templada,
empezaba a sentir frio... Yo sabia perfectamente que el origen de todos sus males era
muy otro: pertenecia a una noble familia de Marraquech arruinada y destruida, y ésta
era la razon de su solteria.

La comprendia pero tampoco queria que me escamoteara los momentos mas
placenteros que he vivido en Marruecos. ¢Habéis leido el Cantar de los Cantares? Pues
es el Unico ejemplo que se me ocurre para describir lo que es un hamman. Cada vez que
Jadija sufria uno de sus frecuentes arrebatos, mi tactica consistia en hacer como que no
iba conmigo. Ir al bafio con ella era siempre una aventura pero a mi me gustaba. Cuando
mas extasiada me encontraba unos chillidos atroces me devolvian a la realidad
bruscamente. Con malos modales Jadija me reprochaba mi forma de frotarme o me
decia que debia volver a enjabonarme el pelo porque aln olia a sucio. Estos consejos, en
realidad no eran sino la excusa para que ella misma me hiciera un masaje, es decir, me
breara todo el cuerpo a conciencia.

Asi es que a pesar de que ella se niega a ir al bafio de la Bahia que es mi preferido —
quizéa por eso mismo o quiza porque esté peleada con la encargada—, a pesar de que
siempre me digo a mi misma que es la Ultima vez, cuando vuelva a Marraqués
inevitablemente le propondré ir al bafio juntas, porque a pesar de todos los pesares, me
gusta ir al bafio con Jadija.
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