Si vivo, sera mejor

- ¢Hermana mia, qué hermosa, qué bella, dulce y agradable es esta historia?.
- Pues esto no es nada -contestd Sherazade- en comparacién con lo que contaré la
préxima vez si vivo y el rey me permite quedarme.

Las mil y una noches

Teresa Lanceta visitd hace algin tiempo el Reina Sofia con Marie-France Vivier.
Traian un proyecto de exposicidon que formaba parte del programa general de eventos
del afio 1999, en el que Francia celebraba el afio del Magreb. La muestra iba a
inaugurarse en Paris y querian que se presentara después en Madrid.

Pasaron unos meses y aquel plan inicial no progreso en Francia.

Después de interesantes discusiones y de haber superado algunos obstaculos, el
proyecto se fue perfilando y pudimos reconducirlo hacia aqui para nuestro disfrute.

De como aquel hilo primero fue entretejiéndose tomando forma y, lentamente, creando
espacio a su vez, nos va a hablar Teresa.

Marta Gonzalez: Una exposicion de alfombras y tejidos marroquies en el museo
Reina Sofia. (Cdémo crees que se puede encajar lo etnografico en un lugar
dedicado a las artes plasticas modernas?.

Teresa Lanceta: Esta exposicion va a mostrar la belleza y vitalidad de los tejidos
marroquies. Su pleno logro como obra de arte.

La frontera entre el hacer etnografico y las artes plasticas, mas interesada que real, esta
muy desfasada. Ese "ser diferente” para el que se crearon museos especializados a
principios de siglo ya esta aqui, no importa de qué lugar ni de que tiempo haya venido.
Aquellas maéscaras, esculturas y jeroglificos que tanto emocionaron e inspiraron a
artistas, actualmente forman parte de nuestras imagenes mas cotidianas.

Quiza nos cueste comprender la necesidad de que el objeto datil, como alfombras y
tejidos, sea el soporte transmisor del arte en poblaciones de escasos recursos. Quiza
también nos cueste captar la creatividad de las técnicas y de los lenguajes ajenos, pero
ya no es el momento de que nadie piense qué hace ese "otro" colgado de las paredes
del Reina Sofia, sino, mas bien, como es que no se colgd antes, porque ese "otro”, hace
tiempo que somos nosotros Mismos.
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Se han desperdiciado excelentes ocasiones de afrontar este tema; por ejemplo la
pionera exposicion "Les Magiciens de la terre”, que llevo a Paris exclusivamente a
pintores marroquies, cuyo namero es reducidisimo, y obvié a miles y miles de mujeres
tejedoras, algunas de las cuales se hallan en un auténtico proceso de creacion
asumiendo y modificando sus propios canones como demuestran las extraordinarias
piezas que asoman de vez en cuando en los bazares.

Estas alfombras, capas y cojines que van a exponerse, algunos muy sencillos y
humildes, han sido creados en zonas aridas de extremado calor o en altas montafas de
rigurosisimos inviernos, mostrando que alli, en medio del imponente y duro paisaje,
viven unos hombres portadores de un lenguaje autébnomo, propio, peculiar y hermetico,
textil, que habla de una comunidad, una cultura y un arte.

M. G.: ¢(Cuando empezaste y por qué a interesarte por el arte textil de
Marruecos?. ¢A qué responde esa insistencia tuya en la cultura de los pueblos
trashumantes?.

T.L.: Hace unos quince afios que un amigo me ensefié un libro sobre tejidos marroquies
que habia publicado Bert Flint y me facilité su direccién. Le escribi y le adjunté
algunas fotos de mi trabajo. Inmediatamente recibi una carta. Fue el inicio de una
profunda amistad basada en nuestra absoluta pasion por la creacion textil. Bert me
facilitd viajes y horas y horas de contemplacion de alfombras y tejidos. Ha sido un
maestro y un gran compafiero al compartir una similar emocion artistica. Gracias a él
he visto cientos de piezas, tanto en su casa, como en museos, bazares, casas
particulares, etc.

Es muy dificil definir a Flint como un coleccionista, aunque su coleccion sea
impresionante, sino como un activo descubridor, siempre alerta y positivo, al que se
sigue de cerca. Sus ojos despiertos y su sensibilidad generosa hacia el trabajo de los
demas suplen el poderio econdmico con el que se sustentan otras colecciones.

En cuanto a mi interés por Marruecos es mucho menos romantico de lo que parece a
simple vista. Marruecos me gusta y, como todo sedentario, siento fascinacion por los
némadas, como por los trashumantes y por todos aquellos que viven en plena
naturaleza, pero mi especial fijacién se debe a sus tejidos. En lo demas soy semejante a
otros muchos extranjeros, incluso posiblemente me ganen los amantes del exotismo,
del hash o aquellos viajeros de espiritu mas tranquilo. Yo siempre he ido a trabajar,
tensionada y alerta, y ello ha sido mi goce.
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De mis viajes por Marruecos guardo entrafiables recuerdos, algunos de los cuales conté
brevemente en La alfombra roja'. Casablanca sera la préxima parada: Tejidos
marroquies. Teresa Lanceta va a ser expuesta alli.

M.G.: ; Aprendiste a tejer en Bellas Artes?

T.L.: No, no estudié Bellas Artes. Empeceé a tejer en casa, en voluntario aislamiento,
atrapada por un hilo de algodén que no quise destinar a un simple jersey. Tanto el
material como la técnica me satisfacian profundamente y, poco a poco, el proceso
inherente a la creacion artistica fue entrando en mi vida: comprender, disfrutar y
modificar fue convirtiéndose en mi hacer cotidiano de una manera libre y espontanea
sin pensar, hasta una fecha no tan lejana, que necesariamente esto tuviera que
comportar resultado alguno.

M.G.: ;Compaginas tu trabajo como tejedora con la pintura o el dibujo?.

T.L.: Hago tejidos desde 1972, pero no lo compaginé con la pintura, el dibujo y el
grabado hasta 1988, cuando encontré, después de muchas pruebas y decepciones, como
hacerlo. El estilo es lo inevitable, es o que uno no puede dejar de hacer, algo asi como
la historia del patito feo, por lo que las "manzanas” y los "paisajes” que tanto se me
negaban fueron sustituidos por los tejidos como tema referencial de las otras técnicas,
con algunas excepciones como los dibujos de bebés, hechos con tinta china, que me
ocuparon desde 1992 al 1994.

En los dltimos afios he pintado mucho, combinando en el mismo cuadro bordados,
zurcidos... como puede verse en esta exposicion.

M.G.: Hablanos de tu técnica y de las herramientas que usas

T.L.: Tejer es una técnica hipnotica basada en la repeticién de un mismo movimiento,
cuyos resultados no se perciben de inmediato. La imposibilidad fisica de ver toda la
pieza mientras se va tejiendo, ya que se enrolla a medida que se avanza, enriquece el
fragmento y le da autonomia, al tiempo que exige una comprensién global de la
composicion que debe guardarse en la memoria durante el largo periodo de ejecucion.
Es una técnica que potencia una peculiar y gratificante concentracion aunque, como en
cualquier otra actividad artistica, sea cual sea su tratamiento, nada logre paliar la fuerte
tension y el profundo desasosiego del proceso creativo.

! La alfombra roja es una exposicion que tuvo lugar en el Museu Téxtil i d'Indumentaria de Barcelona en
1989-1990. En ella Teresa Lanceta versiona catorce tejidos del Atlas Medio, exhibidos y catalogados

formaron un conjunto unitario.
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El tipo de telar que utilizo es el de alto lizo. Hay dos tipos de telares que practicamente
no han cambiado a través de los siglos: el de bajo lizo que es mucho maés rapido, pero
tiene menos posibilidades y el de alto lizo con el que se hacen las alfombras, los kilims
y los gobelinos.

En el telar no se puede corregir lo hecho, o bien se debe cortar y desechar, cosa que
nunca hago ni creo que haga nadie que teja, o bien intentar crear una composicion que
asuma y transforme el error. Siempre digo que el trabajo del telar me parece como la
vida: lo hecho, hecho esta y se ha de vivir con ello.

M.G.: ¢ Cuales son tus modelos?

T.L.: Nunca he pensado en estos términos. Después de haber estudiado las estructuras
de repeticion, todo me parece diferente; de la misma manera que, aunque una alfombra
repita casi en su totalidad los esquemas y dibujos de otra, la veo en su diferencia, en su
variedad, como a las personas que practicamente somos tan iguales y al mismo tiempo
tan realmente Unicas e irrepetibles.

No obstante esta pregunta me ha hecho recordar un hecho que me impacté mucho. Me
ocurrio en la Calcografia a donde acudi a ver una exposicion sobre los grabados de
Goya. Més exactamente sobre su proceso de trabajo, desde los dibujos preparatorios y
pruebas hasta llegar al resultado definitivo.

No conocia los dibujos que eran absolutamente modernos, de trazo muy libre y simple:
alcahuetas, horrores y carceles estaban esbozados con pincel y tinta con tal libertad y
sencillez que podriamos pensar que eran del siglo XX. Después venian las pruebas
hechas en el térculo, que a veces suprimian un personaje, otras afiadian un componente
a la situacion inicial, o una oscuridad o un claro-oscuro mas intenso. Cualquier punto
del recorrido era buenisimo: los dibujos, uno a uno, eran una lograda obra de arte,
cualquier prueba del grabado podria habernos llenado por completo pero no fue esto lo
que llamé tan vivamente mi atencion porque es lo que ya esperas de Goya sino el ver
como la realizacion y el resultado final se funden en una unidad indisoluble. La
genialidad de Goya no estd solamente en la comprension fina y acerada del alma
humana con todas sus contradicciones de dolor, maldad, sufrimiento y grandeza sino
también en el descubrimiento del hacer, llamese técnica o realizacion. Un perfecto
claroscuro a veces nos ayuda a comprender a la victima del dolor y la profunda
injusticia a la que estd sometida, otras veces una punta seca pone de manifiesto los
mecanismos del poder y de su maldad, pero..., haciendo un viaje de ida y vuelta,
podemos llegar a pensar lo contrario, que el verdugo, la alcahueta y la ventana nos
desvelan el arcano de una técnica, la potencia de una mancha de aguafuerte y la
ambigledad de la aguada. Goya pone la técnica al servicio de la comprension del alma
humana, de la misma manera que sus personajes estan al servicio de las grandezas de
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una técnica, descubriéndonos las herramientas del arte, como valor en si mismo. El
soldado, el preso, la alcahueta y la victima son tan protagonistas como la aguada, el
claroscuro, el aguafuerte y la punta seca.

La clarisima intuicion de Goya de adecuar el lenguaje al motivo no debe hacernos
olvidar que, como artista, quiza también buscé entre los temas que mas le motivaban
aquellos que mejor iban a desarrollar la técnica que queria explorar. Goya hace al
artista, creador.

M.G.: En el catdlogo de La alfombra roja comentabas: '"Desde que habia decidido
comprar algunas piezas marroquies para realizar, a partir de ellas, mis propias
versiones.... mi problema radicaba en como_delimitar el terreno. ¢Qué querias
decir exactamente con eso?.

T.L.: Con mi trabajo queria hacer un camino que remitiera obligatoriamente a la
imagen primera: la obra marroqui. Pensaba crear unas lentes que ayudaran a verla, pero
como no soy conceptual, lo hice de la manera que sabia, tejiendo. A esto me referia con
"delimitar el terreno”, a discernir, entre todas las posibilidades de llevar a cabo esta
idea, cudl era exactamente la mia. !Cuantas soluciones tendriamos, si se propusiera a
diferentes artistas versionar estos mismos tejidos!.

Mi terreno era el siguiente: mantendria la técnica, los materiales y el mismo formato.
La cuestion del tamafio fue el primer tropiezo pues me fue imposible trabajar con sus
medidas. No consegui el pequefio formato de los cojines (logrado en la actual
exposicion): no encontraba la proporcion adecuada de los dibujos, ni del hilo, etc. A mi
pesar, aumenté las dimensiones. Fue como dilatar las pupilas para poder apreciar las
formas que se mantenian en una cierta oscuridad.

Tampoco consegui el "all-over". Necesitaba observar los dibujos dentro de una
composicién mas occidental con espacios vacios, separados unos de otros. El "horror
vacui" lo comprendia como la necesidad y la creencia de algunas culturas de poner
todo en relacién, en un universo donde todo tiene su importancia. Por el contrario, en el
vacio las cosas toman valor por si mismas, no en relacion con otras, por lo que donde
ellos veian un orden, yo veia una confusion que se esclarecia sobre un fondo.

La imposibilidad del pequefio formato y la del "all-over" se transformaron en tema de
mis versiones. Ya que el vacio composicional era mi lastre, lo converti en mi personal
aportacion a la vision de esos tejidos.

El sistema que segui entonces era muy similar al de la actual exposicion: la mayor
parte del trabajo esta basado no en una vision general, sino en obras concretas, es decir
gue tenia y tengo siempre ante mi vista un tejido, que varia de obra en obra, al cual
intento aproximarme al maximo, seguirlo fielmente, captar sus caracteristicas, copiarlo.
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Este método me sorprende hasta a mi misma, pero, ¢no resulta mucho mas extrafio que
gran parte de nuestro mejor arte haya necesitado tener quietas, horas y horas, a mujeres
desnudas posando?.

En esta exposicion van a estar ausentes las piezas marroquies que me han acompafiado
esta vez, pero me siento orgullosa de haber compartido un espacio comun con los
pequefios cojines y capas, que inspiraron La alfombra roja, en el Museu Téxtil de
Barcelona y en el catélogo.

M.G.: ¢(No es verdad que en tu trabajo predominan las formas geométricas?.

T.L.: No utilizo solamente formas geométricas, aunque prevalezcan de manera especial
en el telar.

Algunas formas geométricas, franjas horizontales, diagonales y sus derivados,
triangulos y rombos, surgen casi espontdneamente con la técnica del tejido y al ser
dibujos primarios se combinan entre si con gran naturalidad lo cual hace que me sienta
muy libre con ellos (mi pensamiento se concentra en la idea, no en la técnica); no
obstante, su facil ejecucién no explicaria mi eleccion sino por considerarlas,
actualmente, libres de connotaciones misticas, psicologicas o antropoldgicas, ya que
han tenido un proceso de abstraccion similar a la figuracion, por lo que pueden ser
tomadas como formas saturadas de si mismas. No parten de la abstraccion de la
realidad sino de una decision creativa.

¢Como ver el arte de algunas culturas de las que hemos perdido toda referencia o que
carecen de escritura?, ¢acaso pierden atractivo porque no las entendamos?.

El rechazo a las simbolizaciones es una exigencia manifiesta a partir de los sesenta. Ya
no se obliga a las formas que sean banderas de nada sino que vivan en si mismas.
Barnett Newman afirmaba categéricamente que la geometria era una prision y el arte
geométrico un arte muerto. jY las franjas, la mas pura de las figuras geométricas, le
liberaron y le brindaron un camino!.

M.G.: ( Te han interesado movimientos de valorizacién del arte textil como Arts &
Crafts o la Bauhaus, o las iniciativas de artistas individuales en este sentido?.

T.L.: Las propuestas textiles contemporaneas no ocupan especialmente mi atencion,
aunque algunas me gusten mucho. Arts & Craft y la Bauhaus son suficientemente
conocidos, por lo que me voy a referir s6lo a un caso: Anni Albers. Todo el mundo
sabe del taller textil de la Bauhaus y de sus grandes aciertos, pero pocos conocen las
trabas y vejaciones que tuvieron que sufrir las mujeres para vencer la hostilidad de
Gropius a su incorporacion a la escuela, por ejemplo, el tener que ir a parar
directamente al taller textil donde se les exigia unos resultados tangibles e inmediatos.
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No sé si fue su propia vocacion o esta circunstancia lo que dirigié a Anni Albers alli,
pero olvidemos eso e imaginemos que estamos en una de esas peliculas de ciencia
ficcion en un mundo donde todo se ha destruido, especialmente la historia y las
tradiciones y, de pronto, unos supervivientes se encuentran uno de los tejidos de Anni
al lado de un cuadro de Josef. Deben salvar s6lo una obra, pero, para el bien del planeta
debe ser absolutamente la mejor. ;Cudl creéis que seria?. Mirad la pagina 150 del
catalogo de Magdalena Droste Bauhaus si tenéis dudas.

De los artistas individuales, algunas obras me gustan especialmente. Una de mis
favoritas es el "Rata-Tabaco" que son unas cuerdas cruzadas que Picabia tensa en un
bastidor vacio. Es perfecta: depura la técnica y el material hasta la esencialidad mas
estricta, sometiéndolos al mismo despojamiento que el resto del arte occidental ha
sufrido en este siglo. Balla que con sus "compenetraciones" crea verdaderas
composiciones textiles y Trockel al lograr que el tema propuesto se implique
directamente con el resultado.

Actualmente hay un sinfin de propuestas textiles en ferias y exposiciones, casi siempre
referidas a la condicion femenina en sentido critico o con un fuerte trasfondo irénico.
No estoy en contra de ellas, excepto por su exclusividad, aunque debo confesar que los
tejidos me emocionan mas en si mismos que cualquier extrapolacién que de ellos se
pueda hacer. Hay un arte sin y otro con afioranzas. Los dos son creativos, pero el
primero crea la plenitud y el segundo una perturbadora inquietud, que provoca el
movimiento. Este es el que ha regido el arte del siglo XX y a mi misma. Pero, aunque
sea mi propia cultura la que dé sentido a mi trabajo, no dejo de mirar continuamente
todas aquellas creaciones que salen de los telares, y considero a las tejedoras
marroquies como compafieras.

Mi trabajo quizd no s6lo sea adentrarme obsesivamente en una técnica hipnoética,
repetitiva, que construye el objeto (la tela) al mismo tiempo que el dibujo y que no
tiene posibilidad de correccidn, sino también afiorar la plenitud.

M.G.: Me ha llamado mucho la atencion, durante el tiempo que llevamos
trabajando juntas preparando la exposicion, tu apasionada defensa del trabajo de
las mujeres en un anonimato grupal.

El arte textil de las zonas rurales marroquies, como en muchas otras partes del mundo,
estd en manos de mujeres. Los hombres, en algunas ocasiones, ayudan a la ejecucion
de las alfombras, y en las ciudades manejan los telares de bajo lizo fabricando telas,
pero todo el proceso del tejido esta en manos de mujeres: hilado, tintes, anudado, etc. y
lo que es mucho mas importante, todas aquellas decisiones creativas que reviven la
tradicion transmitida. Mujeres con un entorno rural de influencia nébmada, con una
subsistencia muy condicionada a la naturaleza, con toda la grandeza y las tremendas
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dificultades que ésta encierra, y con un entorno familiar y tribal que marca todos sus
actos. Bajo religion musulmana. Y, andnimamente dentro de la colectividad, de ellas es
el arte. En la periferia de las periferias, el arte (til, el arte para la vida.

Los indios de la costa Noroccidental de América del norte, los Kwakiutl, los Thlinkit,
los Haida son de todos nosotros conocidos por sus impresionantes totems y mascaras
de madera llenas de animales monstruosos. Mucho antes de la llegada de los espafioles
a Ameérica, sus artistas eran verdaderos profesionales cuya valia estaba muy cotizada,
disfrutando de importantisimos privilegios. Eran distinguidos por su nombre y
reclamados por aquellos que tenian recursos suficientes para encargar una obra de arte,
destinada a ser exhibida y destruida en los "potlatch”, esas ceremonias donde
demostraban los mas poderosos su poderio. El artista individual tal y como lo
entendemos nosotros pero entre indios pescadores y cazadores que andaban semi-
desnudos y descalzos.

Picasso y Braque no firmaron deliberadamente sus primeros cuadros cubistas: querian
que sus personalidades quedaran confundidas, pero durd lo que sus marchantes
tardaron en vender algin cuadro. Algo tenia de inmersion grupal la actitud de los
surrealistas, pero con tanta figura, las purgas hicieron estragos. Jovenes artistas rusos
se entregaron apasionadamente a crear un arte que revirtiera sobre la sociedad: la
muerte en forma de hambre, enfermedades y campos de concentracion arrebatd su
suefio. El arte colectivo ha sido tan falaz como las revoluciones. Una contradictoria
utopia puesta en entredicho, corrosivamente, por un Dali firmando papeles en blanco.

Las compenetraciones de Balla, las gamas de Klee, los diagramas de Stella, las franjas
de Noland son obras de caracter anonimo, contrapuntos que recorren el siglo casi en
silencio y que el mercado y el exacerbado "yo" de algunos artistas se encargan de
poner voz.

Para mi, como artista, el debate no estd ahora entre la firma y el anonimato, sino en el
problema actual del desajuste entre las obras que producimos y las que la sociedad
necesita y acepta, lo que obligard a que gran parte de ellas sean destinadas a ser
destruidas. jTan cerca de los “poltlachs”...!

M.G.: En La alfombra roja, ¢hasta doénde habias llegado entonces en tu
identificacion con este arte anénimo?. ;Qué diferencias hay entre aquella actitud
y la que se refleja en esta exposicion?. ;Qué es lo que quieres ahora decir?.

T.L.: En La alfombra roja no hubo un proceso de identificacién, sino un intento de
comprender el hermetismo de un lenguaje. Quiza por ello no me pude prescindir de los
espacios vacios ni de las composiciones decididas de antemano, que servian de puente
y de diccionario. En Tejidos marroquies. Teresa Lanceta si ha habido un intento de
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identificacion. Es la diferencia fundamental entre ambas exposiciones, que, en cambio,
tienen en comun una similar idea sobre las relaciones humanas anénimas.

Siempre me ha ejercido sobre mi una fascinante emocion el hecho de que los objetos
artisticos sean la eternidad mas humana que conocemos, la que une personas y
sociedades por encima de la historia, del tiempo y de la muerte: gozamos de objetos
hechos por otras civilizaciones practicamente desconocidas y, a veces, separadas por
miles de afios. En esas obras pervive el hombre que las hizo, sus ansias, sus avatares y
su cuerpo. Y no pienso solamente en las grandes conquistas que llenan los museos, sino
en el objeto que se une a nuestras vidas como pueda ser un cojin marroqui comprado
quiza con dudas, pero que en tu casa se convierte en un compafero al que acudes de
tanto en tanto, consciente o inconscientemente, y del que, quiza alguna vez pienses en
como fue hecho, como era su creadora y cémo su vida. Me gusta pensar en los
vaivenes emocionales y espirituales que los hombres ejercen reciproca y anénimamente
unos sobre otros a través de los objetos artisticos.

Mi trabajo actual esta basado en el reconocimiento, que no mestizaje, a un modo de
hacer de miles de mujeres que dan vida a una técnica y a una tradicion. He intentado
huir de las versiones e interpretaciones. El arte textil marroqui esta activo, no solo
porgue le da vida toda una colectividad, sino porque cada una de las personas que la
componen asi lo deciden con sus obras y su actitud. He tratado de entrar en ese punto.
Lo que me atraia era ese momento en el que el individuo incide sobre lo heredado con
las mismas herramientas que esa herencia le ha dado. He procurado mantener el
formato, los colores y el repleto all-over con el que llenan sus tejidos; en ocasiones,
sobre todo en los cuadros, transformando bastante la apariencia con la intencion de
preservar mejor el canon marroqui, ocultandome al maximo, fiel a un modo de hacer en
el que las ideas avanzan al mismo tiempo que las emociones, sin afioranzas. Quiza
alguno de mis tejidos estaria gustoso en un bazar, mostrado una y otra vez, dispuesto a
entrar en esa rueda de relaciones andnimas.

En La alfombra roja intenté que mi trabajo sirviera de lente que ayudara a
comprender mejor los tejidos marroquies, esta vez mis obras pretenden ser espejos que
reflejen las alfombras, los cojines y las handiras que tanto amo. Espejos que al mirarlos
me devuelven la imagen del Otro.
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