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Prologo

El origen del presente estudio son dos imagenes que quedaron fijadas en mi memoria
hace ya muchos afios, una manta de los indios navajo y un cuadro de Barnett Newman.
Conoci la pintura de Newman después que los tejidos navajo, pero relacioné ambos
trabajos inmediatamente. La similitud visual dio lugar a la erronea creencia de que
Newman habia hecho en sus cuadros una interpretacion, un homenaje a la obra de sus
conciudadanos indios (indias) navajo. Al conocer, mas tarde, su profundo rechazo a la
labor de estas mujeres por considerarla decorativa en cuanto a carencia de valores artis-
ticos, se disipd el malentendido, pero origind cuestiones que me afectaban profunda-
mente, una era si, imagenes visualmente similares, aunque de distinto origen historico y
cultural, son susceptibles de sustentar semejanzas conceptuales. También si el material
y la técnica imponen lecturas predeterminadas a lo representado.

Newman no realiza versiones, no interpreta, hace una creacion Unica como descubri-
miento propio, por lo que otro de los motivos del presente trabajo es reflexionar si sus
cuadros deben ser interpretados tal como él propone, portadores de una suprema origi-
nalidad, y en ello estriba su valor; o si bien el hermanarlos con obras similares tan sepa-
radas como pueda estarlo una manta usada hasta su destruccion de una cotizada pintura,
no dafa ese valor, por el contrario fertiliza una propuesta universal.

No he pretendido llegar a conclusiones sino mas bien a interpretaciones abiertas y dis-
persas tal como ha sido toda la investigacion que he llevado a cabo, en la que, en mu-
chos momentos, he sentido que se me escapaba como si fuera el agua que se pretende
retener con las manos y que, a la postre, las deja mojadas. De esta manera no he podido
aclarar si la cremallera (el "zip") esta cerrada o abierta.

No es una investigacion sobre los textiles, tampoco sobre Newman y mucho menos
sobre la Escuela de Nueva York; son paralelismos y cruces de ideas basados en citas,
definiciones y conceptos generales y una revision de los escritos de Newman relaciona-
dos con este tema.

Ha sido muy dificil rastrear una bibliografia que tratara del textil. Los estudios publica-
dos sobre los tejidos son muy pocos y exiguos, basicamente destinados al libro de lujo
cuya pretension es la de orientar un suntuoso coleccionismo, por lo que la mayor parte
de mis reflexiones se apoyan en conversaciones con especialistas y coleccionistas, en
viajes y en un continuado interés, que se extiende a lo largo de los afios, por conocer
visualmente lo maximo posible relacionado con el tema.

Quiero hacer constar que me gusta el trabajo de Newman y, en general, el de los demas
miembros de la Ilamada Escuela de Nueva York.
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CITAS PARALELAS

CITAS BARNETT NEWMAN-BERT FLINT

Bert Flint, holandés afincado en Marruecos desde hace més de treinta afios. Es uno de
los méas importantes especialistas y coleccionistas del tejido marroqui. Ha cooperado
con numerosos museos de Europa y EE.UU., como participante en congresos y simpo-
siums y dejando en préstamo piezas de su coleccion. Ha colaborado en la adquisicién de
colecciones para museos, siendo €l mismo el organizador y director de dos importantes
museos en Marruecos, en Agadir en asociacion con el municipio y otro de indole priva-
da en Marraquech.

Bert Flint, en sus escritos sobre el arte textil marroqui, define conceptos esenciales
inherentes a este arte. Este capitulo estd dedicado al estudio del paralelismo existente
entre los conceptos mencionados por Flint y los habitualmente utilizados por Newman o
por algun critico al describir y comentar su obra.

Se refieren a la definicion del espacio, al aprendizaje, al método de trabajo, a la "capa" y
a la horizontalidad-verticalidad de la composicion.

EL ESPACIO
(Figs. 1, 2)

Una de las caracteristicas principales que se estudian al analizar y comprender una obra
de arte es la definicion que ésta hace del espacio. Tanto del espacio que acota como del
espacio que representa. En este siglo, sobre todo en las corrientes que parten de las
premisas del cubismo, prevalece el andlisis del espacio marcado por los limites del
borde, es decir el interés se centra en el espacio en si mismo, el espacio acotado. Es una
de las reflexiones profundas que late dentro de los pensamientos de los expresionistas
abstractos y que esta presente en la eleccion unanime de un formato de grandes dimen-
siones. (No me refiero con ello a que la importancia dada al espacio en una obra vaya
unida inevitablemente a un gran formato).

Barnett Newman en conversacion con Thomas Hess' hace la siguiente reflexién sobre
su dibujo y lo que éste manifiesta:

"Espero haber contribuido en una manera nueva de ver el dibujo. En vez del uso de las
lineas, en vez de hacer formas o marcar espacios, Mi dibujo declara el espacio. En vez
de trabajar con partes del espacio, trabajo con la totalidad del espacio."?
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"Nunca....dividia una tela....el punto obvio de mi trabajo era la totalidad...Nunca usaba
lineas, usaba Unicamente el area entera....el impacto de mis lienzos estaba en su senci-
llez."

Bert Flint, y practicamente todos los especialistas en los textiles hacen hincapié en la
organizacion del espacio y del tiempo como tema principal trasmitido por los tejidos,
tanto para indagar su origen como para estudiar el modo de vida del lugar de produccion
de ese tejido, asi:

"Los tejidos y los tapices ilustrados en este catdlogo nos hacen descubrir un lenguaje
muy elaborado compuesto de un vocabulario de formas y colores combinados en una
gramatica que refleja la organizacion del tiempo y del espacio.”

"El tiempo y el espacio parecen estar extremadamente organizados, pero con una flexi-
bilidad que hace la fantasia posible. En los mejores tejidos de este genero, la simple
sucesion de bandas o de lineas horizontales es fascinante para mirar...hay una sucesion
igual de partes iguales. Esto puede estar en relacion con una sociedad no jerarquizada
y a un modo de vida ndmada.” (Newman fue anarquista declarado durante toda su vida)

"Reflejan la concepcion del espacio y del tiempo de las diferentes tribus a las cuales
pertenecen los fabricantes de los tapices."?

"Nos encontramos aqui con una organizacion del espacio-tiempo muy distinta de la
europea clasica y ain moderna. La europea parece determinada por una larga tradicién
de vida sedentaria, de una vida social jerarquizada y de una idea de evolucién o progre-
so en el tiempo. En comparacion estos tejidos hechos dentro de una larga tradicién de
vida némada sugieren unidades autonomas que se entienden como fragmentos de un
espacio-tiempo indefinido. Quiza era esto lo que Kandinsky buscaba cuando reclamaba
para la pintura la libertad que dentro de la cultura occidental s6lo parecia tener la musi-
ca".*

INTRODUCCION AL CONCEPTO DEL "ZIP"

(Fig. 3)

Posiblemente sea el "zip", el concepto que mejor define a Newman. EI mismo fue quien
extrapold el término y lo incorporé a su vocabulario para explicar su trabajo. La traduc-
cion literal es "cremallera”, pero, en este caso, tiene ademas un fuerte sentido onomato-
péyico al estar referido principalmente al sonido que se emite al usarla y al sonido seco
de la trayectoria de un disparo. Era una manera de desmarcarse de la posible vision
geométrica de su trabajo. Las explicaciones son muy interesantes, pero le faltd una
generosa vision de futuro al querer aislar e individualizar su trabajo, pues las bandas,
rayas, lineas, ademéas de haber gozado histéricamente de una gran importancia, iban a
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estar en la raiz del trabajo de jovenes e importantes pintores, llegando hasta nuestros
dias incorporadas en el trabajo de Juan Uslé. Sean Scully, ya una vez que pasaron por
Morris Louis, Noland, Stella y todo el trabajo de los pintores del pop basado en la ban-
dera de los EE.UU.”

Brenda Richardson en la introduccidon que escribe con motivo de la exposicion de
dibujos organizada por el museo de Baltimore,® hace un hincapié especial en este asunto
y da la siguiente definicion del "zip":

"En las pinturas el "zip", sea cual sea su complejidad como linea, esta también siempre
presente como una salida de color encima o debajo del color, o de color al lado de color,
o de color en relacion al color."” (Véase lo similares que son estas palabras a las dichas
por Bert Flint en el segundo parrafo de los anteriormente comentados).

De nuevo Bert Flint en la pagina 140 de "La Alfombra Roja" hace el siguiente comen-
tario hablando de las rayas:

"En la tradicion puramente némada, dominaban las lineas diagonales y paralelas sin
organizacion alrededor de un tema central sin un borde bien definido".... "Yo me
limitaré a decir lo que la raya o zonas paralelas en los tejidos del Medio Atlas me han
inspirado como reflexion. Desde el principio me llamaba la atencion que en los tejidos
del Medio Atlas habia yuxtaposicion de lineas de igual valor sin que haya organizacion
simétrica o disimétrica.

Cada linea, cada detalle de ella, parecia tener la misma importancia, la misma calidad.
Un conjunto que podria parecer monétono al descubrirlo como una sucesion de rayas,
presenta en realidad una riqueza interior y una calidad de trabajo que nunca dejan de
mantener el interés. Me di cuenta que habia un sistema jerarquico (en el arte occiden-
tal).....en el sistema ternario o clésico: introduccion-tema central-conclusion.

El barroco desarrollo el contrapunto y la disimetria, pero siempre en relacion con un eje
central.”

APRENDIZAJE

En relacion al aprendizaje el paralelismo existente se impregna de sentimiento.
Bert Flint nos cuenta como se trasmite este conocimiento en Marruecos:

"La nifia...al lado de su madre...ha absorbido todos los elementos (composicion y estruc-
turas) tan a fondo que puede improvisar cualquier motivo. Puede concentrarse en su
propia manera de expresarse, incluso sin dibujo previo."”

"Nos encontramos con un arte en el verdadero sentido del término en el que se acentta
la creatividad. Es muy importante aceptar que la emocion estética que nos transporta en
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muchos de estos tapices y tejidos es parecida a la que nos puede llevar el arte abstracto
contemporaneo.”

"Estamos impresionados por el hecho de que las mujeres jueguen un papel muy impor-
tante en la creacion del entorno visual de su sociedad.™®

Newman estuvo mucho tiempo al frente del negocio de confeccion de ropa que tenia su
padre, por lo que los tejidos estaban continuamente presentes en el trabajo y era el
tiempo el en que los hombres vestian elegantes trajes de rayas...

"Pero no estuvieron perdidos los afios que pasé con mi padre, en los negocios. Aprendi
sobre la naturaleza de la plasticidad en el taller de corte, el significado de la forma, la
visual y tactil naturaleza de las cosas: como coger un pedazo de tela y hacer que viviera.
Aprendi la diferencia entre una formay otra, ademas aprendi que las ropas de mujer son
pintura y la de los hombres son escultura....escultura blanda.....Y conoci a mi padre
como hombre."?

METODO DE TRABAJO

Las manifestaciones de la mayor parte de los artistas de la Escuela de Nueva York en
relacion con este punto son muy similares. EI mismo nombre dado al grupo: "Action
painting", desvela parte de sus premisas de trabajo.

Barnett Newman expreso siempre la misma idea con la claridad y la contundencia que
le caracterizaba:

"Nunca he trabajado a partir de dibujos, nunca planeé una pintura, nunca resolvi de
antemano una pintura.”

"Nunca he trabajado a partir de dibujos. Trabajo directamente. Me muevo inmediata-
mente en el lienzo y nunca trabajé a partir de un boceto o de algo construido de antema-
no. Nunca trabajé de este modo."

"No a los proyectos."*

Newman fue en este punto muy tajante y no modificéd su opinion. Tampoco lo hizo
Pollock, maximo exponente del trabajo basado en la accion. Sus palabras eran muy
similares a las de Newman:

"No trabajo a partir de dibujos, no convierto un apunte, un dibujo o un boceto en color
en una pintura definitiva. Hoy en dia, pintar ofrece la mas inmediata, la méas directa y la
mas grande posibilidad de afirmar algo".

"El artista moderno trabaja con el espacio y el tiempo, y expresa sus sentimientos en vez
de ilustrarlos."
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"No a los bocetos."**

David Smith también es categérico a este respecto en algunas de sus declaraciones,
aunque la misma complejidad del trabajo escultérico hace que su método de trabajo sea
asumido de diferentes maneras, siendo el proceso mucho méas complejo que el de los
artistas anteriores:

"No sigo un procedimiento establecido para empezar una escultura."*?

A pesar de la apariencia tan compleja que, para una persona profana en el tema, tienen
las alfombras rurales, se caracterizan por no seguir un dibujo previo, sino que, al estar
dentro de una tradicién conocida por el (en general "la") artesano, éste no tiene la mayor
dificultad en usar libremente los dibujos, composiciones y color que desde la infancia
tiene totalmente asumidos. Por el contrario, la alfombra persa, de una gran complejidad
en su realizacién y de composicién muy poco libre, necesita de un cartén (dibujo) pre-
vio. Bert Flint, en todos sus escritos, hace mencion de la libertad que existe en algunas
tradiciones frente al telar:

"Sans dessin crée d'avance"”. ("Sin dibujo previo.")

"Si las alfombras en Marruecos estan siempre realizadas sin un dibujo previo.... esto no
quiere decir que no haya un lenguaje preciso que preceda su fabricacion: una "maalma"
gue hace que las alfombras posean un lenguaje preciso que la nifia ha aprendido junto a
su madre o junto a alguno de los miembros de la tribu. Desde la infancia.*

Los dibujos de Newman, como bien resalta Brenda Richardson, estan concebidos como
una obra en si misma, no como estudio preparatorio para sus pinturas:

"La totalidad de los dibujos trasmiten lo siguiente: manifiestan la certeza de un trabajo
de arte acabado, no el esquematismo o el diagrama para una pintura."*

LA CAPA
(Figs. 4, 5)

Los primitivos tejidos de franjas eran usados como capas con las que se envolvian para
preservarse de las inclemencias del tiempo. Las franjas estan tejidas horizontalmente.
La introduccion de una linea horizontal de color es la intervencion técnica méas sencilla
hecha en el telar, pues no supone ningin cambio en la técnica tan sélo un sencillo cam-
bio de color en la lana utilizada. Esta linea horizontal es invertida cuando el tejido es
usado, es decir, al envolver la tela el cuerpo esa linea tejida horizontalmente se trans-
forma en vertical, paralela al cuerpo, a la columna vertebral.

Brenda Richardson trasmite exactamente esta misma idea cuando describe los cuadros
de Newman:
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"La sensacion de una capa que envuelve propuesta por Newman podria tener alguna
relacion con su interés en el arte de la Costa del Noroeste.”

"(Justo como una manta india con imagenes biseccionadas, cuando envuelven el cuerpo,
da la ilusién de ver todo el animal de nuevo, al darle volumen y de este modo vida)."

"Similarmente, Newman podria haber visionado el “zip" como una reductiva simboliza-
cién del esqueleto humano, de acuerdo con la desnuda vision de "rayos X" del chaman
de la Costa Noroeste."*

Tony Smith relaté a Brenda Richardson una conversacion, que habia mantenido con
Newman, que apoya esta misma opinion:

"El mismo Newman visualizaba la capa curvandose alrededor de él, como una convexa
capa alrededor de la pared."*

El paralelismo entre la capa que envuelve el cuerpo humano y el cuadro que envuelve al
espectador es muy interesante por la cantidad de sugerencias que se desprenden. Es la
creacion de un mundo cultural que separa o protege al hombre del mundo, de la natura-
leza, al mismo tiempo acota un espacio implantando sus propios puntos de referencia
donde el hombre es el centro. Invadir el espacio del espectador era una de las propuestas
gue hacian estos pintores con sus grandes formatos. Esto esta visto y comentado con
mucha claridad por todos los que estudiaron detenidamente la escuela de Nueva York.

Anton Ehrenzweig lo describe con las siguientes palabras:

"Se dijo con ocasion del primer impacto de la pintura de Pollock, que ésta absorbia al
espectador y lo envolvia y abrazaba.""’

También pudo influir la necesidad inconsciente de crear un mundo donde ellos marca-
ran las pautas. De hecho gran parte del reto que lanzaron tenia que ver con la ubicacion.
La ubicacién de la capitalidad del arte. La cuestion siempre presente: el paso de Paris a
Nueva York. De alguna manera, este pensamiento continuo del territorio se traslado a
los cuadros. Envolverian al espectador situandole en una demarcacion.

Este pensamiento estd continuamente presente y es unanime. También en Rothko:

"Pero al pintar un cuadro de grandes dimensiones, uno esta dentro."... "td estas en él."

VERTICALIDAD-HORIZONTALIDAD

Los tejidos nos ofrecen la posibilidad de una doble vision (horizontal o vertical, sin
contar con aquellos tejidos reversibles, es decir aquellos que aportan un dibujo en cual-
quiera de sus dos caras). Esta caracteristica hace que los tejidos de franjas tengan un
doble formato. Son especialmente alargados en el telar, donde las franjas siguen la linea
del horizonte y especialmente apaisados cuando pasan a envolver el cuerpo.
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En el catdlogo de Baltimore se cuestiona la verticalidad-horizontalidad de bastantes
dibujos de Newman, incluso se menciona en algunos de ellos que su posicion ya habia
sido puesta en duda con anterioridad. En este catalogo muchos de ellos son mostrados
en ambas direcciones. De esta manera es posible comprender las implicaciones que
reporta un cambio de sentido. Estos dibujos no fueron firmados y conociendo la meticu-
losidad y el grado de concienciacion

que tuvo en su trabajo, sobre todo en esa primera época en la que Newman destruyo
gran parte de su obra, es de pensar que esta ambigliedad forma parte de ellos mismos.
Daré algunos ejemplos del citado catalogo.*® Las frases entrecomilladas son originales
de Brenda Richardson a las que afiado algunos comentarios, aunque considero que la
mejor explicacion esta en las propias imagenes de los dibujos de Newman.

3. (Fig. 6)

Sin titulo. (1944).

Lapiz.

(40.9 x 29.5).

"El autor cree que el dibujo es de natural horizontal, con las implicaciones de la activi-
dad de la simiente debajo tierra y la forma de la planta brotando encima la tierra. La
suave ondulacién de un sector del borde le parece al autor sugerir una referencia de
horizonte o paisaje.”

Viendo el dibujo cuesta mucho aceptar la verticalidad, tan sélo apoyada por el desarro-
llo posterior del trabajo de Newman en el que las lineas verticales se instauran como
motivo unico. Pero la fecha de la ejecucion de este dibujo, 1944, en plena etapa biomor-
fica, establece la posibilidad del horizonte o de un paisaje vivo donde todo se mueve.

Lo maés interesante es comprobar que las lineas o bandas que cruzan el papel de parte a
parte, ya aparecen en el mas puro inicio de su obra, que la eleccion de la verticalidad u
horizontalidad de éstas aln no esta definida y que posiblemente tuvo su origen en un
elemento natural: el horizonte, con lo que la voluntad de cambiar de sentido implica
fuertes connotaciones ideoldgicas en la concepcién de su obra.

10. (Fig. 7)
Sin Titulo. (1944).

Lapiz de cera y lapiz de 6leo.

(50.8 x 38.1).

"A pesar que este dibujo ha sido publicado como vertical, el autor esta convencido que
Newman lo dibujo horizontal, con la linea de la tierra negra abajo. Es un dibujo muy
tipico de este periodo, con la evocacidn de la vaina rompiéndose y la semilla brotando."”

Tampoco para mi hay ninguna duda de la horizontalidad del dibujo cuya composicién
en este sentido, es mas equilibrada, entendiéndose mejor algunos elementos de clara
reminiscencia vegetal relacionados con la creacion y el crecimiento. Lo mas destacable
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del dibujo es la potente, y al mismo tiempo discreta, "linea de tierra®, la cual, si elegi-
mos su horizontalidad, se convierte en una fuerte linea de base, emergente.

19. (Fig. 8)

Sin titulo. (1945).

Pincel y acuarela.
(55.5 x 38.4).

"La orientacién de esta acuarela ha sido considerada y reconsiderada y todavia parece
discutible. En 1971 Hess la ilustrd verticalmente, con la mitad oscura a la izquierda.
Sobre el motivo de esta orientacion, comento: "Este es la primera afirmacion de un
motivo vertical central en el arte de Newman." Al mismo tiempo, de cualquier forma,
Hess especul6 sobre el no convencimiento de Newman de su verticalidad:

"En una acuarela de 1945, la linea horizontal del paisaje abstracto fué enfatizada, y creo
que es como si el artista mas tarde girara la pintura de este lado; de que sean vainas y
tallos emergiendo de la tierra, con una hoja y un racimo de semillas (o esperma) flotan-
do abajo, pasan a ser imagenes moviéndose en un espacio mas abstracto dividido en dos
sectores verticales; la mitad de la pintura, a la izquierda, es oscura, el resto es de color
claro. La vertical banda de la izquierda es reforzada por una pesada forma de rama. Asi
la fuerte linea horizontal es convertida en una banda o raya vertical.”

Fué Annalee Newman quien decidid la verticalidad de esta acuarela, posiblemente de
las mas controvertidas a este respecto. La resolucion de la esposa de Newman esta
respaldada por la firme eleccion vertical de Newman a partir de Onement, pero resta
riqueza a la cuestion planteada. Si tenemos en cuenta el fondo de bandas ya muy defini-
das, esta acuarela no difiere en absoluto del trabajo cuajado de poco después ya que
éstas tienen un gran caracter, pero los elementos que se superponen a las bandas, cobran
su pleno sentido y se equilibran compositivamente en horizontal, trasmitiendo un fuerte
sentimiento de paisaje. Hay unas marcas hechas por Newman que ponen en evidencia su
sentido horizontal, pero un estudio cuidadoso de como han sido hechas las pinceladas
indican que el artista trabajo este dibujo dandole vueltas con lo que debid haber un serio
estudio de lo que trasmitian los distintos cambios de sentido. A una persona tan reflexi-
va como era él, esto no pudo pasarle desapercibido y debio de contribuir a despejar el
camino hacia una firme abstraccion.

47. (Fig. 9)

Sin titulo. (1946).

Pincel y tinta.
(60.3 x 44).

"....1a fuerza direccional de esta "falling form" en las hojas de la izquierda no deja duda
sobre la orientacion de este dibujo. No obstante fué invertido en la reproduccion de la
monografia de Hess para el Museo de Arte Moderno y aparentemente se exhibio al
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reves en todas partes por las que circuld la exposicion.... a pesar de que en las publica-
ciones de Amsterdan y Paris, la ilustracion estuviera correctamente orientada.”

La fecha, el aval de un trabajo previo en este sentido, el "falling form", todo reafirma la
orientacion de este dibujo, pero curiosamente, como indica Brenda Richardson en el
parrafo anterior, fué invertido en la reproduccion de la importante monografia de Hess.
No tengo datos para pensar si hubo alguna razén especial por parte de Hess para esto.
(No hay que olvidar la importancia que tuvieron algunos criticos en aquellos momentos,
cuyas decisiones, a veces, estaban por encima de los propios artistas, llegando al extre-
mo, segln la acusacion que hace Robert Hughes® a Clement Greenberg, de modificar
los formatos y hacer intervenciones en la obra de Morris Louis, una vez muerto éste).
Incluso podria haber sido un error de imprenta, pero se hubiese subsanado en las expo-
siciones. Como nada hace pensar en estos extremos, cuando pasamos a analizar las dos
orientaciones, nos damos cuenta de la gran potencia que tiene este dibujo en cualquiera
de las direcciones que se le dé y las casi opuestas y ricas lecturas que se extrae de sus
distintas orientaciones.

Como una tela de rayas cuyo sentido puede variar segun la eleccién y lectura que quiera
darsele al ser expuesta, ya que esa tela posee al ser tejida horizontal y llevada vertical-
mente, unas caracteristicas intrinsecas que crean una ambigiiedad llena de resonancias y
posibilidades. Es importante conocer ambas lecturas para comprender su singularidad.

Este dibujo es uno de los referidos en la histdrica controversia entre William Rubin y
Barnett Newman, conocida por la polémica "Ernst-frottage” de 1968. Esta estaba rela-
cionada con la técnica conocida como "frottage" y empleada con anterioridad por Max
Ernst. Las palabras concretas de las que derivd la airada respuesta negativa de Newman,
fueron: (hablando de algunos de los trabajos de Newman) "sugeria lejanas afinidades
con los "frottages" en madera de Ernst."*

64. (Fig. 10)

Sin titulo.(1960)

Pincel y tinta.
(35.6 x25.4)

"....Hay aqui un inquestionable gravitacional movimiento en la forma que en este dibujo
podria sugerir una orientacion invertida , y parece probable que Newman hiciera este
trabajo al reves; su ultima intencion en cuanto a la orientacion, a pesar de todo, esta
clara en la inscripcion.”

05. (Fig. 11)

Sin titulo. (1960)
Pincel y tinta.
(35'6 x 25'4)
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66. (Fig. 12)
Sin titulo. (1960)

Pincel y tinta.

(35'4 x 25'2)

Los dibujos 64, 65, 66 de técnicas similares, estdn extrechamente relacionados por la
misma composicion, introduciendo simplemente tres variaciones de sentido, vertical,
horizontal y diagonal. La fecha de su ejecucidn los hace especialmente interesantes, al
probar que Newman nunca olvidé que la posibilidad de un cambio en la orientacién
implicaba lecturas distintas, que las conocia y que las podia haber desarrollado. EI no
haber profundizado en estas posibilidades, seguramente se deba a su firme rechazo de la
geometria que le llevo a la eleccion de la menos “relacional” de todas ellas, a la vertical,
tanto por carecer de sugerencias naturales (paisaje, horizonte, etc) como culturales (las
bandas horizontales se habian usado con profusion en la historia del arte, especialmente
como fondos; sin ir mas lejos en Espafia gran parte de los dibujos de los "Beatos" se
desarrollan sobre un fondo dividido por tenues bandas de colores).

Estos tres dibujos tienen una ejecucion muy libre y expresiva que contrasta vivamente
con la limpieza y contundencia con la que esta realizado el numero 75 del catélogo de
Baltimore del que hablaré méas adelante.

Sus dibujos tuvieron una movilidadad y un deseo de experimentar del que carecieron
sus cuadros, mucho mas firmes en sus propuestas y exentos de elementos extrafios a las
lineas rectas. Después de haber realizado muy pocas piezas horizontales, concentradas
todas ellas a finales de los 40 (Dionysius, Horizon Light, Argos, Untitled todas de 1949)
y principios de los 50 (Day before One de 1951, y Prometheus Bound de 1952), éstas
son rapidamente abandonadas y Onement se impone con fuerza.

Cuando miramos el arte desde sus inicios y lo liberamos de la historia parece como si de
una tarea colectiva se tratara. Encadenandose los hechos, cobra vida propia, se entien-
den los cambios, las elecciones. Todo encaja tan bien que parece que hubiese sido pre-
destinado, las variaciones entran dentro de un engranaje y los artifices de tantas obras se
parecen a las hormigas que veia Orson Welles desde la noria. Es en este sentido en el
que entiendo la basqueda de la elementalidad emprendida en las rayas (aunque en algu-
nas ocasiones sean vehiculos de otros conceptos, reiteracion, ritmo, etc.). Ha tenido
tantas maneras de desarrollarse y tan variadas propuestas que, a lo largo de la historia,
Newman se diluye. Asi las multiples variantes dadas por los pueblos tejedores, asi como
particion elemental en el ornamento, asi como fondo en muchas obras de la Edad Me-
dia, y asi reiteradas propuestas del siglo XX, porque si bien Newman propuso un temay
su resolucién, con los mismos elementos Noland propuso otro tema y lo resolvid, tam-
bién Stella, también Paul Klee. Las complejas y numerosas propuestas dadas a una
variante tan simple: la linea recta, hacen que parezca un esfuerzo colectivo. Todos los
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intentos de entrar dentro del mas primario de los dibujos, que casi puede ser considera-
do una tentativa de dibujo, casi un deseo, tienen una complejidad nunca agotada.

Este tema, que ha dado numerosas y buenisimas piezas, con Onement se individualiza y
se convierte en el "cuadro™ real. En el concreto trabajo de Newman, Onement se im-
planta como la Unica posibilidad, su personal posibilidad.

La diferencia fundamental entre sus cuadros y sus dibujos es que nos dicen cosas distin-
tas. Las ricas variantes que nos ofrecen sus dibujos estan diciéndonos "Yo conozco",
"Yo puedo”, pero la concentracion de sus pinturas no nos trasmiten al hombre social,
sino al hombre intimo que vive en un tiempo limitado, como ser Unico, y nos dice "Yo
soy", "Yo digo".

Buscar alguna explicacién a la evidente superioridad de Onement frente a Horizon Light
0 a cualquiera de los pocos cuadros de tematica horizontal, es pasar de la humanidad a
lo humano, sobre todo al conocer la obra de Noland, de Stella en las que la linea hori-
zontal no sélo estd planteada sino magistralmente resuelta y a la que nada se puede
objetar, es més la falta de "originalidad" de Noland es de una radicalidad profunda y sus
cuadros aportan una serenidad que se echa a faltar en muchos de los de la escuela de
Nueva York.

Y ahi es donde el arte se descolectiviza y se hace intimo y personal, y habla del indivi-
duo que, consciente de su destino, lo asume. Onement es muchisimo mejor que cual-
quiera de sus comparieros horizontales. Es mas emotivo, es mas expresivo, esta mejor
resuelto (el "craft” que tanto valoraban), es mas intimo y, sobre todo, habla del hombre
a la manera tradicional del término, es decir aporta todos aquellos valores que Newman
apreciaba en el arte y en la vida. El sentimiento de unidad (unicidad como él traduciria)
y de soledad que trasmite Onement no esta para nada conseguida en Horizon Light, que
falto de emotividad se convierte en un estudio simple de geometria. Y no es que yo crea,
como lo hace Newman, que la geometria no pueda ser arte, sino que entonces no puede
ser un estudio, porque en el arte importa menos el lenguaje (que depende grandemente
de la historia y de la cultura) que la vision.

Onement quiza no sea su mejor trabajo, sobre todo pensando en algunos cuadros poste-
riores que son espléndidos, pero es definitivo. Es un auténtico manifiesto, que casi me
Ileva a pensar en algun dolorido autorretrato de Rembrant, y en ese concepto lo tengo y
seguramente de una manera similar lo vio él cuando, después de afios de vacio pictorico,
el encuentro con esa tenue linea roja, abrié las puertas a su firme realizaciéon como
pintor.

75. (Fig. 13)

Sin titulo. (1960).
Pincel y tinta.
(35'4 x 25'2).
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Este es uno de los dibujos mas geomeétricos de todo su trabajo. De ejecucion muy preci-
sa y cuidada, es el Unico en el que se da una interseccion (dos rayas verticales muy
marcadas y estrechas son cortadas por otra horizontal en uno de los extremos del papel).
El dibujo es extremadamente limpio y el blanco del papel no sélo aparece en las tres
bandas sino que hay un espacio blanco haciendo de marco que se une a los blancos de
las rayas posibilitando varias lecturas del dibujo. La linea horizontal ya habia sido utili-
zada con anterioridad a este dibujo tanto en los papeles como en las pinturas, aunque en
el trabajo de Newman no estaba resuelta conceptualmente como si lo estaban las lineas
verticales que en su obra ya habian cobrado un sentido por si mismas y como elemento
compositivo se habian desarrollado por completo. En la obra de Newman las verticales
traducen una resolucién conceptual.

La interseccion, que es el paso compositivo mas evolucionado culturalmente de las tres
opciones, no ha sido usada por Newman en ninguna otra ocasion, tampoco en su pintu-
ra, y en este unico caso ha sido ostensiblemente desplazada a un extremo del papel con
uno de los bordes de ejecucion totalmente impreciso contrastando vivamente con la
limpieza del resto del dibujo.

Como menciona Brenda Richardson en el catalogo, los dibujos tienen una vida propia
independiente del trabajo emprendido en los cuadros. De esta misma opinidn es Barbara
Rose: "Los dibujos de Newman son un trazo en el camino de su pensamiento, ademas
de que trataban problemas estéticos complejos y buscaban enunciar propuestas artisticas
radicalmente nuevas en cuanto a problemas de forma y de expresividad."# Se podria
decir que incluso en algunas ocasiones acomete estudios diferentes como parece indicar
este papel. En este dibujo asume un estudio de comprension de posibilidades que por la
fecha de la que se trata, 1960, en la que gran parte de su obra pictorica estaba ya reali-
zada, le debia tentar, sobre todo teniendo en cuenta que estaba a punto de enfrentarse a
la interseccion perpendicular en sus esculturas (En Here ya lo habia hecho unos afios
atrés).

Curiosamente en los tejidos de pueblos némadas no se da la interseccion (en el telar la
interseccion se transforma en dibujos de cuadros mas o menos marcados). A pesar de
ser de ejecucion sencilla nunca se hace en el telar de alto lizo (el usado por los néma-
das) y, por el contrario, los cruces perpendiculares de franjas se convierten en el tema
principal de los telares de bajo lizo, en los que la tela se teje por metros o por piezas de
gran tamafo que pueden ser posteriormente cortadas. En el telar de alto lizo se teje
pieza por pieza la cual es considerada como una unidad en si misma.

Los telares de bajo lizo estan en las ciudades y es un oficio de hombres y los telares de
alto lizo, de origen mas primitivo, estan, compartiendo este trabajo con otras tareas, en
manos de mujeres que habitan, principalmente, en zonas rurales y en muchos casos
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gozan de una extrema movilidad territorial, como son los pueblos nGmadas, actualmente
pueblos de reciente sedentarizacion, o los pueblos con una fuerte practica trashumante.

Al no haberse dado las intersecciones, como he dicho anteriormente de ejecucion muy
sencilla, en pueblos cuya vida estd muy apegada a la naturaleza y si en cambio en pue-
blos de vida mas organizada y sedentarizada, se puede pensar que la eleccion tiene una
profunda connotacion cultural. Las franjas son el dibujo mas elemental, el mas primario,
posiblemente, el mas abstracto y de los dos (rayas y cruces) el menos geométrico, por lo
que es de suponer que Newman, que buscaba el dibujo méas esencial y el mas libre de
contenido, se quedara ahi, profundizando y extrayendo todas las consecuencias que de
esa esencialidad se derivaran. En este sentido se entiende también la eleccion de la
vertical mucho més unida a un concepto cultural y humano que la horizontal con sus
referencias a la naturaleza.

Este dibujo de 1960 es magistral, pero es su singularidad lo que le da un valor especial
al estudiarlo. Es el Unico dibujo que contiene una interseccion, como si fuera toda una
demostracion de su conocimiento profundo de la geometria y al mismo tiempo una
reafirmacion de no querer aceptar sus consecuencias. Consecuencias que Newman
relaciona con la muerte, pues en aquel tiempo en que los pintores estaban deseosos de
plasmar en el lienzo sus emociones, sus sentimientos mas intimos, la geometria, cuyo
lenguaje hermético esta referido a si mismo como bien se ve en este dibujo, era una
prision para su espiritu.

Al estudiar detenidamente los dibujos de Newman, por su exiguo nimero es posible
poder hacerlo y, apartando los de su etapa biomorfica, vemos en todos ellos una compo-
sicion abierta que se expande, excepto en el dibujo al que nos estamos refiriendo, el
cual, encerrado en un marco blanco muy preciso que impone el propio papel que ha
dejado sin dibujar, es una completa unidad de composicion, concentrada y referida a si
misma. (Cualquier expansion del mismo se veria obligada a hacerse a través de la repe-
ticion del esquema, como si de azulejos se tratara).

De haber aceptado esta posibilidad, la de dibujar unidades de composicion cerrada,
cuando hubiese querido implantar su principio "no relacional” se hubiese encontrado de
Ileno con las cuestiones que plantea la ornamentacion y por extension, el arte musul-
man. Este dilema lo resolvio con los “zips", con su profunda vision anarquista de la
vida, al yuxtaponer las formas mas elementales, las lineas, rechazando la superposicion
y al dar a todas sus franjas el mismo valor sin que esto dependiera del color ni del gro-
sor.

En el libro de Harold Rosenberg,? este dibujo esta mutilado al hacer desaparecer el
borde blanco que lo enmarca. "Sin el borde el presente dibujo con su muy ascética
geometria no seria en absoluto de Newman."# Igualmente esta mutilada la interseccion.
El libro de Rosenberg esta publicado en 1978, unos afios despues de la muerte de New-
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man (la monografia de Hess se publicdé también después de su muerte), por lo que no
podemos contar con su opinion, pero la revision de la totalidad de sus dibujos por parte
de Brenda Richardson es muy profunda y muy rigurosa. En su catalogo ha sido publica-
do el papel completo sin el recorte que hace Rosenberg y aunque sea el Gnico de todos
los dibujos en el que la tinta o el l&piz no llegue al borde, no por ello hemos de pensar
que Newman no lo decidiera asi, porque si no hubiera recortado él mismo el papel.
Sabiendo lo extremadamente cuidadoso que fue con su obra y la cantidad de ella que
destruyd, es muy improbable que la composicién completa, con interseccion y con
borde blanco, no estuviera absolutamente decidida por €l. De cualquier modo, la publi-
cacion que hace Brenda Richardson de este dibujo es la mas rica, mas sugerente y la
mas llena de connotaciones. Todo ello me ha determinado a seguirla.

Otro argumento en los que Richardson apoya su opinién es en la medida. Este dibujo
forma parte de una serie cucyo tamario es de 14x10 inches y ella misma cree improbable
en vista de esto que éste tuviera que quedarse con 13'5x10.

La publicacion de Rosenberg solo hace que reafirmar la sorprendente singularidad de
esta composicion tan geometrizada que contrasta con el "expresionismo"” del resto de
sus dibujos y que lleva de nuevo a pensar en una demostracién de su conocimiento (no
hay que olvidar que en 1960 jévenes pintores estaban inmersos en este tema) y en una
confirmacion de su rechazo.

En la pintura nunca acometio ni una interseccion ni un marco.

La singularidad de esta pieza contrasta con la insistencia en las verticales como tema
elegido que retoma y renueva en cada cuadro. Las palabras de Bert Flint cobran ahora
mayor sentido:

"....dominaban las lineas diagonales y paralelas sin organizacién alrededor de un tema
central sin un borde bien definido™

"Cada linea, cada detalle de ella, parecia tener la misma importancia, la misma calidad.
Un conjunto que podria parecer mondtono al descubrirlo como una sucesion de rayas,
presenta en realidad una riqueza interior y una calidad de trabajo que nunca dejan de
mantener el interés."”
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HORROR VACUI O ALL-OVER

(Figs. 14, 15)

Las alfombras y préacticamente todos los tejidos pertenecientes a culturas con un des-
arrollado lenguaje textil, tienen unas caracteristicas propias que las diferencian de cual-
quier otro medio de expresion artistica, llegando en algunos casos a influir
profundamente en las demas artes de su entorno.

Voy a centrarme casi exclusivamente en la que en el subconsciente de todos nosotros es
la alfombra ideal, la llamada alfombra persa que por extension incluye la alfombra
turca, mucho mas geometrizada, la caucasiana, la hindd, etc.. Voy a hacerlo por dos
motivos, el primero de ellos es por esas caracteristicas intrinsecas que antes he mencio-
nado y que son claramente excepcionales y el segundo, por la influencia y cohesion que
tienen con el arte islAmico que va a ser el centro del capitulo Bagdad-Nueva York.

Las alfombras son una clara representacion del modo de vida y pensamiento de la cultu-
ra que las ha creado por lo que son transmisoras como la obra de arte de un lenguaje y
de una visién del mundo. Otro factor decisivo que les otorga el caracter tan especial que
poseen es su ubicacién en el suelo que acarrea las siguientes consecuencias:

Desaparece la direccionalidad*

Al estar destinada al suelo, a ser pisada, puede ser contemplada desde cualquier lado,
inclusive y preferentemente encima. El uso y la naturaleza ddctil del material va a facili-
tar su condicion esencialmente mavil, caracteristica que refuerza la perdida de la direc-
cionalidad del disefio. Esto va a determinar que un tipo de ideas relacionadas con la
totalidad, con el cosmos, con lo que envuelve, abarca y rodea sea factible de ser repre-
sentado. En las figurativas prevalece la idea del jardin-paraiso que “"envuelve", arropa
antes de reclamar la contemplacion. Al ser usada, la cercania del espectador es inevita-
ble, cercania que pedia Newman a los espectadores de su segunda exposicion en la
Betty Parson Gallery y que Rothko aspira en el "t0 estas en él".

La falta de direccionalidad tanto en las que son figurativas como en las abstractas pre-
supone que los dibujos mantengan un equilibrio compositivo en el que las fuerzas direc-
cionales concéntricas se dirijan al interior. Actualmente los disefios de alfombras en
Occidente han adoptado conceptos que definen a la obra en la pared, posiblemente para
ser vistos en folletos propagandisticos o desde la altura de un sofa o una silla, pero no
deja de ser una excepcion que no aporta las ventajas que un "mandala”" o un magico
espacio acotado conlleva.

18/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

"Sobre el suelo me siento méas a gusto, mas cerca, mas parte del cuadro; puedo caminar
en torno suyo, trabajar por cuatro lados distintos, estar literalmente dentro del cuadro.”
(Pollock)

Fragmento=fragmento=totalidad

Préacticamente nunca se va a tener una vision completa de la totalidad del dibujo, por lo
que tenemos que considerar que cualquier fragmento va a remitir a cualquier otro frag-
mento y va a hablar, a su vez, de la totalidad. EI fragmento adquiere una importancia
primordial. Fragmento=fragmento=totalidad. En consecuencia se va a dar el "horror
vacui”, no tanto en el sentido primitivo del término como por la necesidad de dar signi-
ficado a cualquier parte de esa totalidad dificil de captar de una sola mirada. Barbara
Rose® hablando de los cuadros de Pollock:

"Son totales s6lo en el sentido de que Pollock crea una superficie homogénea sin un
solo climax y en el cual cada parte de la tela se acent(ia con la misma intensidad."

Anton Ehrenzweig se expresa de forma muy similar a Rose al referirse al trabajo de
Pollock:

"...se parece bastante a la absorcion de la individualidad de un disefio textil en la uni-
forme seriacion de la pieza de tela estampada. Nada tiene de extrafio que la del disefio
textil fuese la primera de las artes industriales que adoptd los efectos Opticos. Porque el
disefio textil se plantea el mismo problema formal: cada motivo por separado ha de ser
agradable en si mismo, pero a la vez no debe destacarse nunca ni aislarse del mas am-
plio efecto textural del conjunto”.?®

Urbanas o rurales

Acotan el espacio interior de una manera especial, diferenciandose claramente las que
son de origen ndmada o de reciente sedentarizacion de las urbanas o las palaciegas. Este
es uno de los aspectos por lo que son consideradas portadoras de un lenguaje. Las al-
fombras de origen ndmada carecen de marco llegando sus dibujos hasta el borde de la
pieza siguiendo un movimiento expansivo muy al estilo de los dibujos de Newman en
los que el dibujo toma la totalidad del papel y podria ain extenderse por todos los lados.
Rayas, rombos, diagonales son disefios tipicos de los némadas, disefios que se concate-
nan y se bastan a si mismos. Hay ausencia de un centro, casi como si se tratara de una
ausencia de autoridad a la que se debe someter el resto, por lo que los disefios que com-
ponen la pieza tienen todos el mismo valor, la misma importancia, pero tampoco se
presentan como imprescindibles. Yuxtaposicion de dibujos. Igualdad de valores. "..una
superficie estructurada a base de elementos idénticos 0 muy parecidos que se repiten sin
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variacion apreciable desde un extremo al otro......el pintor all-over hace que todos los
elementos y todas las zonas del cuadro sean equivalentes en su acento y en su énfasis."
Clement Greenberg.”’

El deseo de expansion ndmada se traduce en estos dibujos que se suceden unos a otros y
que casi desbordan los limites. La diferencia fundamental entre Excavation, por ejem-
plo, y una alfombra de las que me estoy refiriendo, tendriamos que buscarla més en la
emocidn, en el sentimiento que producen gue en conceptos tedricos, pues ambas acotan
y distribuyen el espacio de manera similar. La unidad estd formada por la convivencia
de las partes y el all-over se cumple en el disefio, sobre todo en la necesidad perentoria
de expandirse en el espacio.

Barbara Rose: "La precisa delimitacion del espacio superficial no satisfacia el ansia
americana de una expresividad flamigera y extrovertida, su sentimiento de la presencia
fisica y del movimiento."

Cuando se analiza la emocion como componente de la obra, vemos que la alfombra
nomada trata de producir una serenidad y una proteccion en el espacio que acota. Ro-
deados de un territorio vacio y amplio, la necesidad de humanizar un punto en donde se
aposentan y dotarlo de los maximos valores positivos, se convierte en su deseo, en su
sentimiento, en su necesidad, por el contrario en Excavation las necesidades son muy
otras. El aislamiento no es tanto fisico como espiritual. En la soledad del desierto, la
gente se apifia para dormir, para comer, para vivir. El contacto fisico entre las personas
es mucho méas cercano, méas corporal que entre nosotros. El aislamiento del que tanto
hablan los pintores de Nueva York es casi un lamento del alma.

Morton Feldman con motivo de la exposicion péstuma de Phillip Guston reflexiona
sobre el paralelismo entre las alfombras y la obra de Guston, dandoles a éstas su verda-
dero valor como transmisoras de mensajes: "El mas antiguo ejemplar de una alfombra
Karakecili (zona de Bérgamo de principios del XVIII, mantiene intacto el disefio, con
todos los detalles encaminados hacia ese final. Las versiones mas tardias o las exporta-
das difuminan lo que originalmente fue una poderosa forma geometrica. En el caso de
las alfombras originales, uno no piensa en "disefio™ en si mismo, sino mas bien en una
imagen tipo totem. EIl impacto que producen las Gltimas obras de Guston en esa exposi-
cion es que alrededor de ellas se percibe la maravillosa sensacion de no haber sido adn
copiadas por otros. Son como una cultura aislada de alfombras en su momento mas
algido de desarrollo".”® Las palabras de Feldman son interesantes porque refuerzan la
idea que, conscientes o0 no, tuvieron muchos criticos al describir con términos textiles,
cuadros y composiciones de los expresionistas abstractos y al mismo tiempo vislumbrar
un lenguaje elaborado, original y creativo en obras textiles.

Si la primera caracteristica, la ausencia de una direccionalidad decidida de antemano al
crear la pieza, suponia una alternativa a uno de los supuestos en los que se basa el arte
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tradicional europeo; la segunda, fragmento = fragmento = totalidad, se enfrenta al prin-
cipio piramidal del arte occidental que somete cualquier elemento del cuadro a un tema
unico. La relacion fondo-forma adquiere de esta manera otras posibilidades, desapare-
ciendo en algunos casos este binomio y en la mayoria la ilusion, casi obligada en la
pintura, de la tridimensionalidad apareciendo en un mismo plano las tres dimensiones.
Nada de todo esto se aleja mucho de conceptos e ideas que se han barajado a lo largo
del siglo y que éstos pintores (de Kooning y su "Excavation", Pollock y sus cosmogoni-
as, Gottlieb y sus pintagramas, etc.) han recogido como tema de su trabajo y como
cuestiones a resolver. Excavation (1950) no cambia su sentido porque cambie su direc-
cion por muy lleno que esté de referencias reales. La ampliacion y aislamiento de un
fragmento elegido al azar se convierte en una réplica del cuadro completo, que puede
convertirse, a su vez, en un fragmento de "otro posible cuadro™ mucho mas grande.

Las alfombras de origen urbano, pertenecientes a culturas mas complejas, tienen una
distribucion del espacio mucho maés estructurada. Una primera divisién del campo se
organiza a través de un centro y marco que en las alfombras persas suelen tener mucha
importancia. Muchas de ellas son florales y tienen elementos figurativos, con escenas de
caza y representaciones de jardines-paraiso. Aun con una estructuracion del espacio tan
precisa y una densa profusion de dibujos, cumplen las caracteristicas generales de las
alfombras: la falta de direccionalidad y la autonomia del fragmento. Las alfombras
persas son una traslacién figurativa y feliz de las angustiadas cosmogonias de Pollock.

Gran Formato

Principalmente debido a su utilizacion son de gran formato y quiza por razones técnicas
impuestas por el telar tienen unas dimensiones marcadamente rectangulares. (EI formato
rectangular es caracteristico de la tradicion musulmana, pero segun Oleg Grabar ello es
debido a la influencia de los tejidos y las alfombras).?® Salvo en las alfombras de ora-
cion que son de uso individual, la obligacion de dar cabida a muchas personas a la vez y
la ubicacion en el suelo hace que las dimensiones parezcan mas pequefas, al contrario
de lo que ocurre en la pared, y crea la necesidad de un gran formato que "abarque"”, no
ya al espectador sino a los usuarios. Debido a sus grandes dimensiones y al hecho de ser
pisada, los dibujos y los colores rodean a las personas y hacen que "ocupe toda la con-
ciencia en el momento de contemplarla™.

Barbara Rose : "Crear una imagen tan grande que abarcara todo el campo de vision del
espectador y que, ademas, ocupara toda su conciencia en el momento de contemplarla.”

Las alfombras poseen peculiaridades que voy a mencionar a continuacién, aunque la
relacion de éstas con lo que estamos tratando, no es tan directa. Se refieren a su material
y técnica.
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Material y técnica

En cuanto a la técnica decir que estdn hechas con nudos en un telar de alto lizo. Se
denominan: "Nudo persa”, que es el que mayor densidad de nudos tiene por centimetros
cuadrados. Posibilita los méas sutiles disefios; "nudo turco™ que es el empleado mas
extensamente por ser mas rapido y sencillo. Ha dado los bellos ejemplares de alfombras
del turquestan y caucasianas. El nudo turco esté claramente destinado a los dibujos mas
geometrizados, al contrario del persa que permite con mayor perfeccion los dibujos en
curvas y toda posibilidad de figuraciones, asi estan hechas las alfombras florales y los
complicados arabescos persas. "Nudo espafiol” y "nudo bereber” que estan en franco
desuso.

La calidad de la técnica es parte fundamental de una alfombra aunque no todas las
alfombras de alta calidad son las mas creativas pues en zonas rurales se encuentran
algunos torpes ejemplos, quiza por ser la tejedora muy joven, pero que son muy bellos y
expresivos. No obstante la conjuncion calidad y creatividad redunda en la mejora del
producto final. En el caso de las alfombras esto esta relacionado especialmente con los
tintes y los colores.

Thomas Hess: "Cuando Meyer Schapiro visitd la exposicién de Newman en la French &
Co., lo primero que le impresiono fue la técnica (“the craft™), qué bellamente hecha
estaba cada pintura, qué recta estaba la linea justo en el lugar que debia estar, y movida
exactamente en el punto correcto y con la correcta frecuencia; con que perfeccion se
habian elegido y aplicado los colores; la perfeccion con que el artista habia hecho las
esquinas. Y cuando Newman habla de pintura, habla de técnica (“the craft"): cémo
conseguir un formato que acepte envolvernos; como extenderse..."*

La calidad de la técnica siempre ha sido una preocupacién elemental para todo pintor,
ya que de ello depende el resultado final y la duracién de la obra, pero la continua insis-
tencia en el "craft" que todos ellos comparten quiza no venga tanto dada por la intro-
duccion de nuevas técnicas, ya que en este aspecto se habian hecho cambios mas
radicales no muchos afios antes, sino por influencia del utilitarismo americano y de la
ética puritana del trabajo.** Habia una resistencia americana a la autonomia del arte,
respaldado desde el lado contrario por pensadores a lo Duchamp para el que el Unico
arte que habia dado Norteamérica eran sus cafierias y puentes. Estan en un pais de gran-
des movimientos migratorios de reciente colonizacién, donde el "craft" no depende de
nacleos artesanos sino que estd hecho mayoritariamente para el propio consumo inme-
diato en las grandes extensiones virgenes recién conquistadas y adaptadas rapidamente a
las nuevas necesidades. Se improvisaban herrerias, carpinterias para cubrir las carencias
impuestas por el aislamiento. También tienen mucha fuerza las corrientes religiosas que
potencian la artesania como ética del trabajo, del uso y contra el consumo. Los "quilts"
(edredones, mantas hechas con retales desechados), herencia de las caravanas, creados
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bajo una extrema necesidad son un exponente extraordinario de austera creatividad y
una de las muestras de arte popular norteamericano mas apreciadas.

Los disefios de los "quilts" hechos por una secta mormona son objeto de un intenso
coleccionismo por su depurado disefio y su profundo sentido del color. Por sus colores
estarian emparentados con los cuadros de Rothko y Newman, por sus dibujos, cuando
emplean tonalidades apagadas, uno pensaria que esta delante de algin Reinhardt. Son
muy conocidos y apreciados en los EE.UU., por el contrario esta secta desconoce cuanto
le rodea por tener prohibida la comunicacion, la electricidad, los entretenimientos, etc.

Entre los tejidos y las alfombras hay diferencias fundamentales. Una de ellas se refiere
al disefio, mucho mas austero y mucho mas geometrizado el de los tejidos, con la ex-
cepcion de los tejidos coptos y algunos peruanos llenos de figuras y animales. No men-
ciono a los tapices gobelinos y en general al resto de los tapices europeos, de los que
Espafia tiene excelentes piezas, porque me centro en los tejidos provenientes de culturas
con un elevado lenguaje textil, no como ocurre en Europa con la casi totalidad de los
tejidos que son dependientes visual y conceptualmente de la pintura. Otra de las dife-
rencias entre los tejidos y las alfombras viene dada por el distinto cometido que cum-
plen. La alfombra siempre sera una pieza destinada al suelo, por lujo o por necesidad y
los tejidos se usaran en la indumentaria, paredes, aberturas (cortinas), etc. y en general
su vision sera vertical.

(Otra diferencia estriba en la calidad y cantidad de lana a emplear, siendo muchisimo
mayor en el caso de las alfombras. Como son sociedades donde el valor de los materia-
les tiene mas importancia que la del trabajo empleado, la abundancia de lana utilizada
en las alfombras muestra una sociedad de ricos rebafios o bien una sociedad de una
mayor complejidad social. La lana como material tiene verdaderas cualidades -algunas
de las alfombras més refinadas y de més valor estan hechas con seda, pero no es lo
usual-. Estas cualidades son: facilitar el aislamiento, la absorcion de la humedad vy el
rechazar las particulas externas (impide la penetracion de la suciedad) que la hacen
idénea para cubrir las necesidades de proteccién para las que se destina, pero también su
ductilidad a los dibujos, su capacidad de admitir el tinte le prestan grandes posibilidades
de expresion.

El nudo como técnica empleada en las alfombras protege la fibra ya que el roce origina-
do por el uso no se hace sobre el hilo que se romperia facilmente, sino sobre extensas
zonas donde la hebra abierta soporta mucho mas el desgaste.)

El género de vida del creador también deja sus huellas y posiblemente las mas profun-
das en cuanto a su expresion.
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Color

Nos queda, por ultimo, hablar del color. La diferencia fundamental es que en la pintura
el color se consigue posando el pigmento encima de la tela y en las fibras textiles hay un
proceso de integracion del colorante que pasa a formar parte intrinseca de la materia. El
tinte confiere una sensacion de color especial, de gran belleza.

Pintar sobre la tela sin imprimir, sin preparacion fue una de las innovaciones técnicas de
algunos pintores de Nueva York. Este procedimiento hace que la tela absorba el color
trasmitiendo una sensacion caracteristica de los tintes. Se da en la pintura de Rothko®,
en Gottlieb quien conseguia zonas acuareladas o tintadas con esponjas de uso domesti-
co, pero quien profundizaria en esta técnica, que se impondria méas adelante en muchos
jévenes, fue Helen Frankenthaler con sus extensas superficies acuareladas. Para Green-
berg este proceso de tefiido significd "una reaccion contra la forma, contra la luz y la
sombra en favor del color"”, asi "la tela, estando impregnada con pintura en si, color en

si mismo, como género tefiido y la trama forman parte del color".®

Las caracteristicas de las alfombras determinan unas condiciones propicias para crear
una expresividad genuina, original separada radicalmente del concepto de arte que se ha
dado en occidente que estd menos vinculado a una utilidad inmediata, con grandes
connotaciones religiosas e ideoldgicas y especialmente dirigido a la pared.

La alfombra es uno de los objetos culturales mas importantes del mundo tanto por el uso
extensivo, a lo largo de cientos de afios, que de ella se ha hecho en muchos paises como
por ser uno de los objetos que méas ha viajado, que mas comercio ha tenido aunque en
esa profunda aceptacion que tiene en culturas ajenas a su manufactura, trasmute algunas
de sus cualidades, perdiendo parte de su esencialidad y adquiriendo valores asociados
tradicionalmente con los objetos del Oriente, trasmisores de un cierto exotismo, misterio
y lujo.

El por qué la alfombra se ha desarrollado de esa manera exclusiva y profunda en algu-
nas culturas y en otras en absoluto, es un tema complejo cercano quiza a la antropologia
por lo que se escapa de nuestras pretensiones, pero es un fenémeno a tener en cuenta al
estudiar este tema o al profundizar sobre el arte islamico. En lo que a nosotros nos atafie
no se puede perder de vista lo profundamente grabados que estan en nuestro subcons-
ciente sus dibujos, sus colores y su sortilegio. El hechizo profundo de la alfombra vola-
dora y las referencias que para todos nosotros tiene su circulo magico. Son sensaciones
que han entrado dentro nuestro en la infancia y no nos han abandonado.

Nada invita a pensar que no fuera la lucha por liberar al cuadro de las ataduras que un
arte vinculado a la representacion le imponia y nada invita a pensar que no fuera la
propia evolucion-ruptura, que se habia estado haciendo desde el Impresionismo, lo que
regia los estilos, pero lo cierto es que, buscado o encontrado, el camino seguido se
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parecia muchisimo a otros ya conocidos, recuerda soluciones artisticas dadas por otros
pueblos y por otras artes. Buscada o encontrada la clave ya habia sido descifrada hacia
siglos de una manera rotunda y plena.

Desde principios de siglo, la intuicién unanime fue que el arte de los "otros", el primiti-
VO, proponia soluciones estilisticas distintas porque vivia la realidad de manera distinta
y el primitivismo se relaciond falsamente con lo natural. A finales del diecinueve y a
principios del veinte, en esos momentos de profundos cambios sociales e ideoldgicos, el
arte tradicional, el establecido se ahogo en la artificiosidad de su hacer y los artistas mas
inquietos rastrearon vias por las que encaminar su trabajo. Una de ellas fue el encuentro
con el arte "primitivo" en busca de una espontaneidad, de una libertad de la que careci-
an. El hallazgo mas espectacular fue el del arte negro, con esas esculturas que trasmitian
horror, miedo, belleza y serenidad. Picasso, el mas espectacular de los pintores, fue su
abanderado. Pero soterradamente de la mano de Matisse, de Paul Klee vino el interés no
ya por el arte de los otros sino por el otro arte, el arte decorativo, el ornamental. Acceder
a sus principios era mucho mas complicado, pues nada de esa expresién inmediata
cargada de sentimiento que muchos pintores buscaban en el arte primitivo, se encontra-
ba ahi. Era un lenguaje hermético, potente, de muy elaborada realizacion. Era un arte
que pertenecia a una poderosa civilizacion que habia tenido en jaque durante siglos a la
occidental y en esta lucha habia forjado gran parte de sus caracteristicas. Una civiliza-
cion que quiza estaba mas proxima a la nuestra que podia estarlo una tribu africana,
pero que visual y artisticamente era casi su contraria.

Matisse con sus espacios planos llenos de arabescos y sus llamativos colores. Paul Klee
con sus geometrias libres y con una comprension de los tejidos muy profunda supo
intuir las posibilidades de los materiales textiles, su estructura, sus caracteristicos dise-
fios y empleo toda esta comprension en su propio trabajo, en sus cuadros.

Los intentos de Sonia Delaunay, de Popova tenian otras referencias. El interés por lo
que ocurria en el lienzo estaba mediatizado por la resolucién de un arte que no evadiera
lo utilitario y que se deslizara por todos los aspectos de la vida. Curiosamente los De-
launay llegaron a un punto muy cercano a Klee incluso a Kandinsky, al que influyeron,
desde presupuestos claramente decorativos de influencia textil, no por ello dejaban de
estar centrados en el lenguaje pictdrico.

El hilo conductor para hablar de los Expresionistas Abstractos ha sido la alfombra,
veamos qué ocurre dando la vuelta a este razonamiento y centrandonos en las caracteris-
ticas de la Escuela de Nueva York que repiten todos los manuales de arte. Caracteristi-
cas y definiciones que fueron protestadas mas o menos airadamente por muchos de ellos
al sentirse incluidos en unas definiciones con las que no se sentian identificados y que, a
decir verdad, no todos cumplian. Sobre todo hay una fuerte diferencia entre los artistas
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gestuales, como pueda ser Pollock, de Kooning, Kline y los pintores del “campo de
color”. Rothko, Newman y Still estarian incluidos en esta segunda definicion.

Estos son los puntos en los que coinciden los manuales:
1- Etapa biomorfica

2- Gran formato

3- Forma abierta

4- Composicion total o all-over

5- Lo no-relacional

Me voy a referir a estos puntos de manera somera, pues este periodo esta sobradamente
estudiado y explicado en cualquier manual de arte. Lo haré en relacion al tema que nos
ocupa.

Etapa biomdrfica

A medida que el proceso de trabajo de cada uno de los componentes de la Escuela de
Nueva York se desarrollaba, crecieron las diferencias, pero esta primera etapa, la Ilama-
da biomorfica, fue comun a todos ellos. Fue el inicio pictérico, concreto y real del que
partieron. EI cubismo siempre estuvo presente como reflexion tedrica, conclusién histo-
rica, pero también era una amenaza a su propia libertad artistica por lo determinante que
habia sido la préctica cubista, pues si bien abria un camino de reflexién, posiblemente
de los mas importantes del siglo, en la practica el periodo cubista se repite a si mismo
continuamente, ademas los cuadros cubistas tampoco tienen el nivel emocional directo
que ellos necesitaban. Tienen un componente demasiado repetitivo y pocos riesgos una
vez marcadas sus coordenadas. Demasiado frio para unos jovenes emocionalmente muy
cercanos a un romanticismo tardio con una necesidad de expresion desmesurada.

Un pintor tiene que resolver de una manera practica sus deseo, es decir decidir material
y concretamente la ejecucion de su idea, comprar unos materiales y usarlos, por eso
mismo, si bien la aspiracion estaba fijada en el cubismo (ideal recordado con firmeza
por los criticos, con violencia por Greenberg), la posibilidad real llegé de manos del
surrealismo, movimiento que, casi como si de un comodin se tratara, les dio una manera
de hacer, les facilitd unos motivos por los que llenar el pincel de pintura y empezar a
pintar. Les proporcion6 una gran soltura ante el lienzo y les confirmd la atraccion que
para ellos tenia el tema.

La historia siempre logra convencer de la inevitabilidad de lo pasado, por lo que lo
ocurrido se impone ante nuestros 0jos como camino ineludible sobre las opciones des-
echadas que en un momento parecieron posibles. La cuestion de si el surrealismo fue
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una eleccion o un encuentro, no importa tanto como el seguir su rastro. Una opcion
cultural, el cubismo, no les hubiera llevado de una manera tan contundente al gran
formato o al horror-vacui (all-over) de sus cuadros, pero el surrealismo es casi como
una abstraccion de la biologia o como la propia vida que llena todo el espacio sin vacios
y sin acotaciones.

También las alfombras acotando el espacio, lo abren. Las geométricas y repetitivas
expanden sus motivos en cualquier direccion interiormente méas alld de sus propias
medidas y las mas figurativas representan jardines ideales donde las flores y los ramajes
configuran un universo.

Si se piensa en la historia que ellos retomaron, la historia del arte europeo, son una de
las ultimas vanguardias, pero al lograr trasladarla a los EE.UU. se convirtieron en los
pioneros de esta nueva situacion con todas sus consecuencias. Como continuadores de
las primeras vanguardias no alcanzaron la sagacidad, la inteligencia y la radicalidad que
ellas habian logrado, pero, simplificando al maximo los elementos heredados, (s6lo hay
que pensar en Newman, de Reinhard, del mismo Pollock), encontraron un camino para
ellos mismos y para los que habian de venir. En su calidad de pioneros tuvieron la
vitalidad necesaria para abrir vias genuinamente americanas cada vez mas alejadas de
las vanguardias europeas.

La etapa biomorfica les Ileno los cuadros de mitos, de dibujos relacionados con el naci-
miento (la creacion), el crecimiento, de formas cercanas a la biologia, a la vida. Asi
Rothko buscaba "un ideal que abarcara la totalidad del drama humano™. Newman en el
prélogo a una exposicion de Theodorodo Stamos: (las ideografias de Stamos)
"...capturan el momento de afinidad totémica con la roca y la seta, el cangrejo y el al-
ga...Stamos es capaz de captar no solo el brillo del objeto con todo su esplendor, sino su
vida interior con todas las connotaciones dramaticas de terror y misterio."

Las alfombras con motivos figurativos pretenden ser “totales” dando especial énfasis al
concepto de totalidad, en un sentido ideal o no imitativo méas que en un sentido realista
o descriptivo de lo que carecen por completo. Es el concepto de la flor, el concepto de
jardin lo que se plasma, apartandolo de cualquier imitacion de la realidad. Se prescinde
de cualquier rasgo individualizador, de la perspectiva, de la luz, asi nunca sabemos si
las escenas pertenecen a algin momento del dia o de la noche. Los colores estan carga-
dos de significado al establecerse de antemano unos colores arbitrarios que se imponen
a la escena. En las reuniones de "Los Temas del artista” se hablaba de conseguir que el
dibujo no fuera descriptivo.

La diferencia fundamental entre los dibujos de una alfombra figurativa y los cuadros
biomorficos, dado por sentado que ambos buscan una realidad no imitativa ni descripti-
va sino mas bien un concepto que trasmita o la "vida interior" de la que hablaba New-
man o un ideal deseado en los jardines persas, es el énfasis dado al receptor de la obra,
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en el caso de las alfombras o bien el énfasis puesto en el pensamiento y sentimiento del
artifice, del artista, en el caso de los cuadros. Las alfombras son un producto de encargo
0 como mucho un producto que debe tener una venta asegurada por lo que desde fuera
se marcan las pautas, por el contrario, el artista en la época moderna, abandonado a su
destino y a su suerte, se convierte en un "artista solitario™ que dicta su propio arte.

Si los dos expresan un concepto, ¢cudl es la diferencia entre ambos?. La alfombra crea
un espacio protector, por lo tanto nos llenara de serenidad, proyectara los deseos y
plasmara un mundo ideal donde el hombre merece vivir. Los cuadros expresionistas
pretender ser "realistas”, no en el sentido figurativo del término, no describiendo la
realidad que les rodea, sino trasmitiendo la realidad compleja del mundo contempora-
neo, realidad que, después de largos afios de esperanzas puestas en el socialismo, la
guerra y el comportamiento de la Union Soviética han hecho imposible. La desilusion
colectiva ha dejado el paso a una angustia personal centrada en los intereses individua-
les. Salvarse uno mismo, salvarse Nueva York y salvarse los EE.UU. era el futuro. El
triunfo y el fracaso son ambos posibles y los cuadros reflejaran esta tension. Pero el
arte, como creacion, trasciende siempre sus premisas inmediatas y las "madonas™ ya no
son madonas Yy los reyes ya no son reyes y las manzanas ya no son manzanas, de esta
manera esa realidad de angustia llena de contradicciones en la que estaban inmersos, fue
pintada sélo en parte y los temas especificos del arte se impusieron. Tenian que encon-
trar una respuesta concreta a la disolucion de la figuracion, a la composicion, a la super-
ficie del cuadro y habian de encontrar un estilo personal y reconocible para llevar estas
tareas a cabo. El biomorfismo desaparecio como etapa de aprendizaje y aparecieron los
cuadros de plenitud "como una cultura aislada de alfombras en su momento mas algido
de desarrollo™.

Paris habia sido tomada, mas tarde liberada y ahora ya estaba vencida.

Gran Formato

Desde los grandes tripticos goticos, practicamente la mayoria de los artistas de todas las
épocas han pintado grandes formatos, pero la insistencia, la perseverancia y el énfasis
que ellos dan al tamafio es lo que hace que aparezca como nuevo.

La eleccién de estos formatos como necesidad ideoldgica, la reafirmacion de éste como
si del propio contenido se tratara, fue un tema en si mismo, se considerd una parte im-
portante del "subject matter".

Esta cuestion ha sido muy estudiada y las explicaciones que se han dado ya han sido
totalmente aceptadas. Algunas son psicoldgicas, otras socioldgicas, como la de pintar a
una escala que se correspondiera con la ciudad, Nueva York, con un pais, los EE.UU.
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con grandes extensiones de naturaleza todavia virgen; también se alegan consideracio-
nes muy cercanas a la idea de lo "sublime™, idea recurrente en todos ellos.

En la actitud del arte como vida con un cierto misticismo y en la elecciéon del gran
formato esta latente el sentimiento de paisaje como fuerza de la Naturaleza que les
conecta con un paisaje romantico, intimo, "sublime. EI mismo Newman participd en un
simposium que traté de este tema y escribid un articulo: "The Sublime Is Now".* La
relacion formato-paisaje-romanticismo estad extensamente tratado por numerosos auto-
res, especialmente Robert Rosemblum en "La pintura moderna y la tradicion del Ro-
manticismo".*

Otra de las razones que se alegan esta relacionada con el rechazo a un arte burgués,
lleno de pequefios y medianos formatos con los que llenar las paredes de una burguesia
deseosa de mostrar a través del arte, su poder y su dinero. El haber pertenecido una gran
parte de ellos al programa de la W.P.A. y el contacto con los muralistas mejicanos les
habia hecho posible la creencia en el arte social, destinado a lugares publicos, un arte
para grandes espacios, un arte mural, no de caballete.

Por mucho que se pueda llegar a pensar en las grandes dimensiones de cuadros anti-
guos, la determinacion con la que llevaron a cabo su propia eleccion aporta una cierta
originalidad y les dio una extensa libertad. El formato crea una gran distancia (tema
cuidadosamente olvidado que hace meditar sobre el poder y los intereses) entre ellos y
Paul Klee, pintor europeo que posiblemente ya habia pintado mucho antes todos los
temas, con todas las caracteristicas y con todas las posibilidades que mas tarde desarro-
116 la Escuela de Nueva York, solo que a pequefio formato. Paul Klee fue como pintor
mucho mas libre y menos mediatizado al que no le importd que se trasluciera sus co-
nexiones con el "otro™ arte, ya fuera el popular, el oriental o el textil.

La clave mas precisa la dieron ellos tanto verbalmente como en sus escritos. Sus mani-
festaciones fueron muy parecidas, casi repetian las mismas palabras y las mismas frases.
Se han oido hasta la saciedad y yo misma las menciono en varios apartados de este
trabajo, asi es que en este momento lo simplificaré por la sencillez de su comprension.
La siguiente frase de Rothko es la que mejor lo resume: "Pero al pintar un cuadro de
grandes dimensiones, tu estas en él.". En realidad es un verdadero manifiesto que de-
manda para el arte una totalidad pocas veces reclamada con esa contundencia y al mis-
mo tiempo una participacion activa por parte del espectador en el momento de la
contemplacion. Declara el arte como vida confirmando la opcidn-vida, ya tomada en la
etapa biomorfica, frente al arte como cultura. Barbara Rose lo expresa de una manera
mas suave, pero no menos clara: "Crear una imagen tan grande que abarcara todo el
campo de vision del espectador y que, ademas, ocupara toda su conciencia en el mo-
mento de contemplarla, se convirtié en una aspiracion general de los artistas de la gene-
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racion de Rothko, deseosos de hacer del arte una experiencia total, tan comprometedora
y tan real como la vida misma."

Hay otras palabras de Barbara Rose, como siempre muy acertadas, que se refieren a los
cuadros de Pollock y que me parece apropiado traerlas en estos momentos con respecto
a este tema porque introducen un matiz menos evidente, pero mas certero; son las si-
guientes: "...un nuevo tamafio mas proximo del mural del antiguo arte decorativo que
del tamafio més intimo de la pintura de caballete.”. Son palabras que sin contradecir las
de Rothko, aportan un matiz mucho mas objetivo. Las palabras de Rothko, como casi la
de todos ellos, (en este aspecto la sagacidad de Guston es siempre refrescante), no deja
de tener un punto grandilocuente, al pretender para sus cuadros un misticismo exento de
contaminaciones. El apartarse del "burgués pequefio formato™ (no creo en absoluto que
ellos pusieran en duda que grandes hitos de la historia del arte tienen esas dimensiones)
para buscar entrar en un cuadro que te envolviera, curiosamente, los acerco a un arte tan
lejano como pudiera ser el islamico, que cubriendo las paredes de estuco, envolvian al
espectador o como una alfombra que te incorpora a su espacio, "te envuelve y te abra-
za". En palabras del mismo Rothko, "No es algo que pueda uno dominar™. Una alfombra
por su formato, ubicacion y tematica tampoco es algo que uno pueda dominar, es algo
gue no se abarca con una mirada...

Una "jaima"* esta compuesta de tejidos estrechos y muy largos, de ricos dibujos a base
franjas muy trabajadas que forman las paredes, la entrada, los sujeta-vientos, las divi-
siones interiores y las juntas del techo. El suelo se cubre totalmente de alfombras de
muchos colores y complicados disefios.

Los interiores de las mezquitas, casas sefioriales y edificios de interés del arte islamico
estan cubiertos en su totalidad de estuco, mosaicos, mocérabes y artesonados profusa-
mente trabajados. Segun algunos autores la plenitud en el decorado es una reminiscen-
cia de la tienda némada. Quiza sea la idea de mural llevada a sus ultimas consecuencias.
La mas radical.

Forma Abierta

En los locales del Greenwich se gestaron propuestas y se reflexionaba continuamente
sobre las posibilidades de cada uno de ellos.

Cuenta Krasner gue en una de esas reuniones en las que hablaban y hablaban sobre arte
y en las que la basqueda de soluciones a su propio camino les llevaba hasta al amanecer,
decidieron dejar las pinturas inacabadas para que se manifestara un estado fluido de
"devenir”. Este como tantos otros recuerdos llenos de nostalgia reflejan un fuerte des-
concierto juvenil no exento de inspiracion. Como si de pandilla de adolescentes se
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tratara, sus encuentros, avidos de futuro, estaban llenos de intuiciones que, mas tarde,
plasmaron en sus pinturas.

Crear estados fluidos de devenir se hizo patente en la "forma abierta” que fue posible
gracias a la preocupacion por "el mas alla de los limites". Los cuadros crecian hasta que
el espectador perdia la nocidn de sus limites que la "forma abierta™ conseguia acrecentar
conceptualmente.

"En la tradicion puramente ndmada, dominaban las lineas diagonales y paralelas sin
organizacién alrededor de un tema central sin un borde bien definido."

La idea de la gran escala relacionandola con este concepto adquiere un depurado sentido
porque implica una fuerte toma de conciencia sobre un tema esencial en la pintura.
Newman lo define claramente con respecto a su obra "Abismo euclidiano™ de 1946-
1947: "La primera de mis pinturas que llegué hasta el borde y no me cai.". Clyfford Still
con la dureza que le caracteriza, redunda en esta misma idea: "Ser detenido por el borde
de un marco era intolerable, una prision euclidiana, era ser aniquilado, repudiadas sus
implicaciones autoritarias sin disolver la integridad y la idea de uno en material y ma-
nierismo.” Todos los otros razonamientos sobre la necesidad de ampliar el formato son
mucho menos profundos.

La interrelacion y coherencia en el planteamiento hace que éste pueda llevarse a cabo.
No solo se han ampliado las medidas, sino también el contenido se expande mas alla de
estas medidas. Lo pintado no acaba en esos limites sino que se extiende ante nuestros
ojos mas alla de los bordes a consecuencia de las caracteristicas de su propio dibujo. Es
el estado fluido de “devenir”, la "forma abierta".

La que conocemos por alfombra persa ha desarrollado un potente marco y un importan-
te centro, caracteristicas comunes a todas las alfombras urbanas y palaciegas, por lo que,
olvidémonos de la alfombra persa de las Mil y una Noche y pensemos en esos disefios
hechos en las montafias, disefios que se abren a todas las direcciones y que se expanden
por todos los lados. Los tejidos son pensados como algo ilimitado.

Recuerdo un viaje por la llanura del Tensif, en el corazon de Marruecos. Acompafiaba a
Bert Flint* en la compra de tejidos de reciente fabricacion. EI motivo principal era
conocer la vitalidad y creatividad actual de la zona. Recorrimos muchas aldeas y com-
pré muchas piezas. En uno de los lugares, nos detuvimos en la casa de una mujer bas-
tante apreciada en la zona por su trabajo. Nos extendié en el suelo unas mantas, una de
las cuales nos entusiasmé. Bert Flint en parte porque asi lo creyd y en parte por alargar
una conversacion que posibilitara el descubrir pensamientos de la tejedora, comentd que
la composicion estaba un poco desequilibrada por el dibujo de uno de los extremos.
Estdbamos sentados en el suelo al estilo arabe cuando la mujer se levanto y sin que la
suavidad de sus gestos delatara ninguna emocion, el tejido fue cortado sin remisién y
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con tanta rapidez que, consternados, no supimos evitarlo. Su acto fue tan conciso, tan
escueto que nos embarg6 por completo y no pudimos, ni en aquel momento ni en poste-
riores conversaciones, pensar nada mas que habiamos sido testigos de la confirmacién
de su creatividad al mostrarnos su recién mutilado disefio todavia vivo. Este hecho lo he
recordado muchas veces cuando veo las fotos de Pollock pintando en el suelo las telas
aun sin medidas, dispuestas a ser recortadas segun el bastidor. También me viene a la
memoria cuando intento definir en qué consiste la "forma abierta”.

Composicion total o all-over

Oleg Grabar en su libro sobre la Alhambra® afirma que en la decoracion de sus interio-
res hay "un intento mucho mas positivo de dar significacion a todas las partes de la
superficie." que un sentido de "horror vacui*. ;No diriamos lo mismo con respecto a los
cuadros de Marc Tobey, de Pollock, de "Excavation”, de Walker Tomlin, especialmente
y por extension de alguno mas?, ¢no se corresponde la definicion de Grabar exactamen-
te con la que podriamos dar a la "composicion total™ o all-over?.

Empezd Mark Tobey cubriendo totalmente la tela de pequefios dibujos blancos forman-
do un entramado de lineas indiferenciadas unas de otras, casi inmediatamente Pollock
logrd que sus grandes cuadros consiguieran esa misma sensacion all-over que tenian los
de Tobey, pero con una fuerza y contundencia que sobrepasaron los de cualquiera de
sus compafieros. Esta especie de horror-vacui contemporaneo fue practicado por todos
ellos en su intento de trabajar en la superficie del cuadro confirmando de este modo la
esencialidad de la pintura.

La sagacidad de Clement Greenberg supo delimitar muy bien esta caracteristica: "...el
pintor all-over hace que todos los elementos y todas las zonas del cuadro sean equiva-
lentes en su acento y en su énfasis.” "No se trata de amontonar y apifiar, sino de intensi-
ficacion y economia, cada centimetro cuadrado de superficie recibe una carga maxima
con un coste minimo de medios fisicos.", frase que se corresponde casi textualmente
con la que hace Grabar al definir el interior de la Alhambra.

En los cuadros all-over no hay fondo donde descansen las formas al conseguir que todo
tuviera la misma importancia. No hay un momento privilegiado, todo lo que hay en el
cuadro vale lo mismo. Se consigue pictoricamente el suefio de la igualdad, que convier-
te el comunismo de los surrealistas en una vanalidad. Uno de los mayores logros fue la
unificacion del dibujo y la pintura, en la més original distribucion del espacio de la tela.
No hay zonas privilegiadas, cualquier fragmento habla del todo y participa como un
microcosmos de la totalidad. Igual que una alfombra que, figurativa o geométrica,
cuando te sumerges en ella, 1o haces en una especie de caos casi c6smico, totalmente
tramado de dibujo.

32/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

En la etapa biomorfica ya encontramos un tremendo "horror-vacui* que ha podido llegar
de la mano de los "primitivos", es facil verlo en los pictogramas de Gottlieb. A finales
de los 40 hay todavia tanto por hacer que no va a quedar ni una pequefia parte del cua-
dro sin respirar porque van a ser el propio de Kooning o Pollock los que van a trasmitir-
le su respiracion. Todo pequefio centimetro de sus enormes cuadros debe quedar bajo
control de sus expresivos y libres trazos. La soltura estara en la accion de pintar no en el
cuadro que quedarad todo controlado, incluso en el caso de Pollock recogido en sus
"redes" y sus lineas completamente “entrelazadas” como sugiere Barbara Rose. Redes y
entrelazados son dos palabras que hablan de técnicas que inician estructuras. Las formas
simples llenan totalmente el espacio rompiendo la tradicion de forma-fondo en favor de
soluciones espaciales que ya han sido dadas en otras culturas, incluyendo la cultura
popular.

Hay una extensa terminologia textil en los comentarios criticos sobre el trabajo de
Pollock. Ovillo, hilo, entramado, redes, tejido, etc. son palabras con la que describen sus
trabajo, aunque nunca tomen conciencia de la profunda similitud conceptual que subya-
ce en estas referencias, mas bien se menciona una simbologia captada, aunque no acep-
tada.

No-relacional

Es una resolucion tematica planteada por muchos de ellos y especialmente por Barnett
Newman que la va a llevar a cabo con toda su fuerza. No todos se van a sentir atraidos
por esta caracteristica, porque porta en su seno determinaciones compositivas muy
profundas. Por ejemplo Franz Kline se rebela: "Hay formas que para mi son figurativas
y si se desarrollan en una imagen figurativa no me parece nada mal... No me parece que
toda cosa haya de ser completamente no asociativa."* Es interesante el comentario de
Kline porque muestra las diferencias de criterio que mantenian los expresionistas abs-
tractos cuya cohesion interna, mal que le pesara al sentido de individualidad de alguno
de ellos, al estar dirigida a un ideal comdn, posibilitaba la no adherencia a alguna de las
partes de la totalidad. Son un grupo compacto que investiga la misma parcela que se ha
roto en un complicado puzzle siempre inacabado porque siempre esta incompleto, espe-
cializado en el sentido de la vista idealizada y simbdlica.

Lo no-relacional es una propuesta totalmente innovadora y marca una apertura que sera
posteriormente objeto de estudio por parte del minimal, del arte seriado, etc. Es de una
radicalidad extrema.

Reafirma plenamente la autonomia del fragmento pues éste participa de las mismas
cualidades de la totalidad y ésta a su vez no esta sometida ni mediatizada a ninguno de
ellos en concreto. Vuelve a aparecer la yuxtaposicion de valores y la totalidad tiene un
sentido de unidad no de suma de partes. Newman lo razona muy bien al definir su dibu-
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jo: "Espero haber contribuido en una manera nueva de ver el dibujo. En vez del uso de
las lineas, en vez de hacer formas o marcar espacios, mi dibujo declara el espacio. En
vez de trabajar con partes del espacio, trabajo con la totalidad del espacio.” A pesar de
haber hecho mencidn de esta cita en otro capitulo, no me importa redundar en ella por lo
emblematica y lo finamente que traduce la idea.

El tema se diluye (Rothko) o se extiende (Newman) por la totalidad de la superficie del
cuadro, suprimiendo los momentos preferentes. Es otro de los caminos para conseguir
un dibujo no descriptivo. Lo no-asociativo se desentiende de una manera radical y
absoluta del surrealismo llegando al punto extremo del camino emprendido por la abs-
traccion mas pura, vaciada de recuerdos.

Lo no-relacional les posibilita trabajar sin bocetos, sin dibujos ni esquemas, directamen-
te, sin que nada se oponga o se resista al impulso interno de su accion inmediata, el que
liberara su expresion y sus sentimientos.

Los tejidos, las alfombras hechos en telar son muy lentos. Una pieza puede tardar en
hacerse mucho tiempo aun contando con el oficio y la pericia de la creadora. La tela va
desapareciendo de la vista a medida que crece, pues se enrolla muy a menudo para
facilitar el trabajo. Si ésta es grande, la mujer s6lo va a contar con su memoria y con su
intuicién para seguir el disefio ya que en zonas rurales no se trabaja con dibujo previo.
Se retiene lo esencial, la totalidad, ya que la imagen concreta de un fragmento puede
resultar engafiosa una vez se pierde su visién. Cualquier dibujo tiene que tener autono-
mia y vida propia para no tener que ser compensado ni explicado posteriormente."En
vez de trabajar con partes del espacio, (la tejedora) trabaja con la totalidad del espacio.
El tejido declara la totalidad del espacio.”
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BAGDAD-NUEVA YORK

Caracteristicas culturales afines entre el primitivo arte Islamico y la Escuela de
Nueva York. Las citas en cursiva corresponden al libro de Oleg Grabar, "La formacion
del arte islamico."* Las citas han sido tomadas siguiendo el orden del libro por lo que
los comentarios son, cronolégicamente, dispersos.

A medida que la conquista arabe se extendia, el arte que se desarrollaba en sus territo-
rios iba tomando caracteres propios que lo diferenciaron, prontamente, del de las impor-
tantes civilizaciones que le habian precedido y del de las de sus coetaneos, hasta
conseguir un lenguaje reconociblemente islamico, convirtiéndose en una de las opciones
artisticas mas opuestas a la de occidente. El Islam cre6 un lenguaje distinto para decir
cosas distintas.

Su especial estilo ha sido la causa de que, en este siglo en el que el arte occidental se ha
acercado sistematicamente al arte de otras culturas, el arte islamico haya sido uno de los
mas incomprendidos y criticados. Como su definicion del arte es diametralmente opues-
ta a la nuestra, esto acarrea que se produzcan un sinfin de malentendidos cuando nos
acercamos a sus formas desde nuestra vision y en especial desde nuestra comprension
de la geometria, del arabesco y de la ornamentacion. Por suerte, personas tan sensibles
como Oleg Grabar se han hecho cargo de estudiar esta cuestion y de trasmitirnos sus
pensamientos.

El propio Newman, cuando da unas breves explicaciones de algunos de los titulos de
sus cuadros, confirma esta incomprension al decirnos concretamente de "Pagan
Void"(1946): "Los paganos son los musulmanes y su "puro arte abstracto” esta vacio de
significado y de valor." También sus ataques a Mondrian y al arte geométrico los ex-
tiende al "arte Musulman, que insiste en eliminar las formas antropomorficas. Ambos
fanatismos, que luchan por una pureza abstracta, fuerza al arte a convertirse en un mero
arabesco."*, pero de esto hablaremos un poco mas adelante.

Partiendo de la idea general de que todo arte contemporaneo tiene sus "primitivos"”,
Newman al mencionar en sus articulos los "suefios" del arte contemporaneo en relacion
con estos "primitivos”, relaciona a Picasso y el arte negro, al surrealismo y el arte de los
mares del Sur, a Matisse y el arte oriental, etc., es decir intenta plasmar la utopia del arte
"primitivo". Me sorprende descubrir que en sus escritos el arte primitivo islamico nunca
esté presente en estos términos, porque curiosamente, cuando veo las obras del primiti-
vo Islam, leo sus caracteristicas y después miro los cuadros de los pintores de la Escuela
de Nueva York y leo sobre ellos, frases enteras se me trastocan y no me acuerdo si se
refieren al primitivo arte islamico o hablan de los pintores del Expresionismo Abstracto
porque cual no es mi sorpresa al descubrir no s6lo semejanzas visuales entre abstraccio-
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nes eminentemente islamicas como son las que surgen de los disefios textiles y muchos
cuadros de estos pintores sino también al encontrar enormes similitudes en los concep-
tos que se barajan al estudiar ambos movimientos.

Las citas que van a dar soporte a este capitulo son de "La formacién del arte islamico”,
de Oleg Grabar, libro didactico y elemental sobre este periodo, del que tan sélo he
extraido conceptos generales sobre la historia social y el desarrollo de la abstraccion en
los primerisimos afios de conquista y consolidacion del extenso mundo arabe, obviando
referencias concretas a la ornamentacion y a cuestiones especificas de teoria de arte
porgue este tema tiene su propio tratamiento en un capitulo aparte. Estas citas, siempre
referidas al primitivo arte islamico, van a ser enfrentadas y contrastadas con hechos
relacionados con el Expresionismo Abstracto, como si de una misma cosa se tratara.

"Dado que la conquista musulmana raramente fue destructiva, se puede tener la certeza
de que las tradiciones artisticas anteriores continuaron existiendo a casi a todos los
niveles de creacién y mecenazgo, y que su produccion fue utilizada igualmente por
musulmanes y no musulmanes."

La mayor parte de los monumentos de esa época (me refiero a los monumentos del
primitivo arte islamico, pero también se podria empezar a pensar en la arquitectura o en
los murales de finales de los 30 en los EE.UU.) fueron hechos por artesanos de diversa
procedencia, Bizancio principalmente (o léase Alemania con Albers o Hoffman y los
grandes arquitectos de la Bauhaus, o Francia con Duchamp, Léger, Breton, Ernst, o
Méjico con sus muralistas). Venidos de grandes centros culturales, estos artesanos (o
artistas) aportaban a la nueva y ya poderosa comunidad sus conocimientos. El nivel de
estos conocimientos era muy alto por haber sido formados en talleres altamente especia-
lizados y al haber tenido que ejercer en lugares de fuerte tradicion. Muchos de ellos
habian participado en encargos importantes bajo el peso de una rica historia arquitecto-
nica y artistica en algunos lugares todavia viva y en otros donde aln se conservaban
valiosos restos que hablaban del antiguo esplendor, a los que se tenian que enfrentarse
estos artesanos como si de un reto se tratara.

Poco a poco, en Oriente, estos grandes especialistas cristianos del mosaico o del estuco
empezaron a ser sustituidos por artesanos musulmanes a medida que éstos aprendian las
técnicas. También se daba el caso de que muchos, impresionados por los avances de la
nueva religion, pasaban a engrosar las filas del Islam.

Hubo unos afios en los que, (en los EE.UU. o los primitivos musulmanes) se prepararon
para entender, formal e informalmente, una tradicion que nunca habian poseido hasta
que lleg6 el momento en el que la cuestion se centrd en sacarse la opresion que sentian
ante esas grandes figuras de la vanguardia europea sin renunciar a ninguno de sus
hallazgos.
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Las revoluciones son muy insolitas y sobre todo muy infrecuentes y ain mas en la
historia del arte. Diferencias radicales se dan entre distintas civilizaciones, pero la trans-
formacion gradual, con algunas excepciones mas violentas, es lo mas usual.

No voy a hablar del primitivo Islam porque no es el tema de este trabajo ni tampoco
tengo las suficientes nociones para poderlo hacer, tan solo cuestiones primarias que
forman parte de los conocimientos elementales de la historia de la civilizacion islamica.
Refiriéndome a las similitudes que encuentro en ambos periodos, hay que mencionar
que los primeros conquistadores musulmanes se encontraron o bien restos arquitectoni-
cos y decorativos espléndidos de las poderosas culturas que les habian precedido, en
concreto de los romanos que siempre dejaban huellas potentes, o bien veian las magnifi-
cas iglesias y sinagogas de sus convecinos judios o cristianos lo que constituia para
ellos un poderoso reto. Una parte de sus limites territoriales era con el fuerte imperio
bizantino que, como es bien sabido, impulso las artes y dio cobijo a fastuosos proyectos,
porgue siempre ha caracterizado a un imperio las muestras evidentes de su poderio y la
propagacion de su ideologia a través de las artes. El islam capt6 para si la idea, que
impregnaba el ambiente en todos esos territorios del Oriente Medio, de la importancia
de la cultura por su poder propagandistico y cautivador.

En EE.UU. se puede tener la certeza de que las tradiciones artisticas europeas continua-
ron existiendo a casi todos los niveles de creacién, porque eran los herederos y conti-
nuadores de esa tradicion, en ella encontraron su lugar y fue la que pretendieron emular
sin sentirse implicados en las que ya habia en el continente americano. La europea era la
que satisfacia sus necesidades e intereses. En la realizacién de esta idea no escatimaron
medios.

La integracion estaba en la raiz del Islam. Mahoma reconocié a Abraham y a Jesucristo
como profetas que le habian precedido y luchd con mas firmeza contra las poblaciones
paganas que adoraban a dioses o practicaban la magia, que contra los cristianos o los
judios a los que se pretendia convencer y someter antes que destruir. El arte y la cultura
se impregnaron de este sentimiento. No hubo destrucciones sistematicas, por el contra-
rio se admiraban los monumentos y los restos arqueoldgicos que fueron integrados
natural y gradualmente en los que, a partir de sus propias necesidades, empezaron a
construir. Se impuls6 un arte personalisimo con estos elementos ya existentes llegando a
reconvertir de una manera sistematica y extensa, columnas, capiteles, etc. que los anti-
guos restos arqueoldgicos aun conservaban. La singularidad del arte islamico no vino,
en un primer momento, dada por las formas, sino por el uso de esas formas. La particu-
laridad se produjo, cuando partiendo de elementos muy conocidos de una tradicion ya
creada y sintiendo hacia ella controvertidos sentimientos llenos de admiracion, temor y
rechazo llegaron a la creacidon de un arte verdaderamente genuino. Partian de algo ya
existente pero tenian el poder y la fuerza del futuro, asi fue que desde lo dado y conoci-
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do, se origind un arte propio, original que ha dado piezas extraordinarias no solo a la
comunidad musulmana sino a la humanidad.

La singularidad del Expresionismo abstracto no vino tampoco dada por las formas, sino
por el uso que dieron a esas formas. El soporte era el clasico: lienzo sobre bastidor para
ser colgado en la pared, la pintura era lo elegido para cubrir ese lienzo, aunque unos
usaran los pigmentos, otros el acrilico o el éleo y aunque se modificaron algunas técni-
cas, se respetd el concepto de cuadro en el sentido tradicional del término. También el
sistema de produccion y mercado iba a ser el mismo y posiblemente la actitud de los
grandes coleccionistas americanos a lo Gertrude Stein remedaba la actitud de mecenaz-
go del pasado. No pretendian luchar en contra del arte europeo sino apropiarse lo
maximo para si mismos, no tanto en el sentido de arrebatar sino de equilibrar un sistema
de valores que lo sentian historicamente desfasado.

Es la primera vez en la historia de los movimientos artisticos y de las vanguardias del
siglo XX, que la transformacion se va a hacer sin grandes criticas hacia el pasado artis-
tico inmediato con el cual no se desea romper sino vincularse. Lejos de la seguridad del
arte europeo que lleva implicita en sus avances una ruptura con lo anterior inmediato,
los pintores de Nueva York, en su necesidad y deseo de convertir América en el centro
del mundo del arte, necesitan la tradicion y en el desesperado afan de retomarla, acuden
siempre a las grandes figuras europeas para justificar sus ideas. Son pintores y han
elegido en que tradicion quieren situarse. Reafirman sin excepcion el soporte clésico,
lejos del Dada o de cualquier movimiento que rompa con la pintura.

Por paraddjica que resulte esta contradiccién que pretende la conquista sin destruccion
hara de motor en la radicalizacion de sus posturas.

"Y es un hecho bien conocido que la cristiandad oriental siempre ha gustado de utilizar
el impacto emocional de la mdsica y las artes plasticas para convertir "barbaros."

Realmente lo que venia de Europa era inaccesible. Duchamp, Dali, etc. pertenecian a
circulos tan privilegiados que ellos se sentian en "a kind of exile in a so-called utopia, in
a so-called paradise” (Newman).

Los museos dedican grandes exposiciones a importantes figuras europeas. En ellas todo
el mundo puede ver los momentos algidos del arte europeo, tan apartado del provincia-
nismo del arte norteamericano, aislado hasta entonces de la corriente principal del arte
occidental y sometido a tremendas presiones derivadas del realismo imperante.

Diversos motivos posibilitan estas exposiciones: la creacion de grandes museos, la
entrada de los ricos coleccionistas privados en la vida artistica y el interés de la prensa
por estos temas de los cuales nunca se habia ocupado con anterioridad y que pasan a
tener espacios dedicados. También surgen publicaciones especializadas en temas de
arte.
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Las exposiciones se suceden unas a otras.

En 1939 una enorme exposicion de Picasso se puede ver en el Museo de Arte Moderno
con una afluencia de pablico sin precedentes: miles de personas acudiran a verla, entre
ellas practicamente todos los artistas de Nueva York. Resulta ser un acontecimiento
social de fuerte impacto.

En 1941 el Museo de Arte Moderno vuelve a presentar otra exposicion de gran impacto
sobre estos artistas: una gran retrospectiva sobre Joan Mird. El surrealismo les va a ser
una fuente fructifera de inspiracion, que dara lugar a la llamada etapa biomorfica, etapa
inicial comin a todos ellos y los cuadros de Mir6 seran los que marquen el camino.

En 1945, 227 trabajos de Kandinsky se pudieron ver en el Museum of Non-Objetive
Painting (del 15 de mayo al 29 de abril). La abstraccion de Kandinsky va a ser una y
otra vez estudiada, especialmente Gorky le dedica una gran atencion y su pintura deja
sentir su admiracién. También Pollock siente un vivo respeto por su obra. Greenberg
atacaba a Kandinsky y al surrealismo por invertir "la tendencia antipictérica del cubis-
mo y del arte abstracto” (el 14 de noviembre de 1942). Lo consideraba retrogrado y
pernicioso para la marcha del arte norteamericano, cuya Unica posibilidad de aportar y
contribuir a la marcha del arte, le parecia encontrarla exclusivamente en el arte abstracto
que partia del cubismo. Si bien esta intransigencia era bastante usual en los criticos, no
va a ser compartida por los artistas, que, avidos de todo lo que les llegara de Europa,
iban a dejarse impregnar por los cuadros expuestos. Cualquier actividad artistica, espe-
cialmente la pintura, tiene una parte de taller, de trabajo "artesanal™ muy acentuada a
pesar de los esfuerzos que se han hecho en este siglo por reducirlo y es la causa de que
los caminos no sean lineales.

También en el mismo afio 1945 hay una gran retrospectiva de Mondrian en el MOMA
(21 marzo, 23 mayo). Tuvo un gran impacto. Serd muy estudiada y comentada. New-
man reflexionard muchas veces sobre el trabajo de Mondrian. El gran rechazo, no exen-
to de sumo interés, que Newman sintié por su obra y por la geometria, que veia como
arte muerto, esta expresado en muchos articulos.

En 1948 le llega el turno a Giacometti. Las esculturas de Giacometti dejan un fuerte
impacto en Newman, punto comentado por diversos estudiosos de su obra. La extrema
estilizacion de sus figuras se conecta con sus lineas verticales y sus simplificadas escul-
turas.

Alfred Barr al frente del Museo de Arte Moderno organiza importantisimas exposicio-
nes colectivas de arte europeo, lo mismo hace el Museo de arte no-Obijetivo.

Estas exposiciones tuvieron un fuerte impacto emocional en los artistas neoyorquinos.

"Bagdad es el simbolo de un mundo seguro de sus propias obras."
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Bagdad, la ciudad de la Paz, se construyé en el periodo del primitivo Islam. En el afio
762 se inicio su construccion. Su arquitectura y su urbanismo fue un prodigio que so-
brepasé fronteras, sobrevivi6 al tiempo y a su destruccion. Con estos primeros monu-
mentos no sélo se queria satisfacer las nuevas necesidades sino también crear "un
prodigio para el mundo". Y asi ha sido, convirtiéndose en esas ciudades miticas que
absorben para ellas mismas a sus habitantes y sus hechos, por eso retoma para si el
anecdotario de historias y leyendas que se escucha en todo el mundo islamico, y parece
que fue en sus calles donde sucedio6 las maravillas que han ocurrido a lo largo del tiem-
po por toda la geografia musulmana. Los personajes de las Mil y una Noche deambula-
ron por las callejuelas de Bagdad, en la confirmacion de su destino.

El aislacionismo cultural en el que EE.UU. habia vivido no sélo estaba llegando a su fin
sino que, incluso en los afios posteriores a la segunda guerra mundial, el centro artistico
del mundo occidental se trasladaria a Nueva York. Alli, en Nueva York, dia a dia el
mundo se hacia actual. Se convirtié en una ciudad fascinante, donde era posible realizar
plenamente las grandes ideas arquitectonicas del siglo XX, donde estaban importantes
coleccionistas dispuestos a dar soporte a grandes exposiciones. Ya no importaba tanto el
estar rodeados de un gran provincianismo porque el conflicto se iba a resolver de mane-
ra favorable para ellos. Era una auténtica ciudad contemporanea, suefio de muchos y
escenario de lo que serian las realidades y fantasias no sélo de los que alli vivian sino
del resto del mundo contemporaneo. Se desterrd el mito de la bohemia parisina, el
suefio de la buhardilla y las terrazas de Montmartre se cambiaron por el deseo de am-
plios lofts. (De hecho es curioso comprobar en nuestro pais la cantidad de paredes, que
compartimentaban nuestras necesidades, que se han derribado en la bdsqueda de esos
amplios espacios que dejan al descubierto e igualan las actividades diarias). El ritmo del
jazz trasmitia sentimientos y necesidades reales del injusto destino y quedaba desfasado
en muchos corazones, la edad marcaba bastante, la melddica cancion francesa que presa
de delirios existenciales tocaba a su fin. Se abandona la melodia interior para reempla-
zarla por el ritmo trepidante de la vida contemporanea. Nueva York gana la baza. Char-
lie Parker gana a Juliette Greco. Y el resto del mundo contempla maravillado, mientras
estd viendo una pelicula del hampa, como un agujero negro lleno de energia cubre la
ciudad de Nueva York. Como Bagdad hace cientos de afios.

Y la guerra que no alcanza a ninguna de las dos ciudades, las vitaliza. Bagdad se con-
vierte en la ciudad de la Paz en el 762, dando descanso a fuertes guerreros, importantes
artistas europeos encuentran cobijo en Nueva York en 1939.

Newman escribe un excelente articulo sobre este fendmeno (“The Plasmic Idea". Part.
8), en el que analiza la influencia de la guerra en el desarrollo de Nueva York.

....el caracter tremendamente urbano de la mezquita y sus solidos lazos materiales con
la ciudad.
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David Smith y su casa taller en medio de montafias, de Kooning se traslad6 al mar,
Pollock a East Hampton. Newman escribe, en 1949, una emotiva descripcion de unos
enterramientos indios en medio de un mitico paisaje en "Ohio", como si de una revela-
cién se tratara. Todos ellos valoraron y amaron la tremenda naturaleza del pais que les
rodeaba y se sintieron subyugados y arrebatados por ella. De hecho siempre esté presen-
te en su obra la inmensidad virgen que les envuelve, pero, a pesar de ello, los sélidos
lazos materiales que les une a Nueva York nunca dejaron de ser el motor determinante
de sus vidas y de su arte.

"En los relatos piadosos posteriores, el musulman siempre se marcha impresionado,
pero no convencido por aquella fastuosa exhibicion."

En las recepciones que se dispensaban a los embajadores musulmanes, los cristianos
hacian una fastuosa exhibicion propia de los imperios ya consolidados. La musica, la
monumentalidad del lugar, los dorados, las pinturas o0 mosaicos, todo contribuia a mani-
festar el esplendor y el poder del anfitrion con el animo de causar un gran impacto no
exento de temor. Esta practica, aunque influye poderosamente en sus animos, nunca
persuade a sus corazones.

Es curioso observar que el interés que despertaba Europa en Nueva York, nada tenia
que ver con la Europa real, casi me atreveria decir con la Europa llena de europeos.
Incluso para defensores a ultranza como Henry Miller e incluso Hemingway, Europa
parecia el sitio ideal, el trasfondo perfecto para ligar con americanas. Uno se quedd en
Paris para vivir una bohemia trasnochada y el otro se pase6 por Espafia en busca del
"tema" del que carecia. (Bufiuel hace una descripcion magistral de su arte narrativo).
Los artistas relacionados con la escuela de Nueva York no estaban en absoluto tentados
por el viaje, incluso algunos de los que habian nacido aqui, de Kooning, Albers, Hoff-
man no manifestaron en ningln momento interés por la vuelta ni siquiera por un viaje
de observacion. El resto de ellos tardd mucho en venir y cuando lo hicieron, su acto
estaba mas bien relacionado con su trabajo, con el reconocimiento de su trabajo. Un
paseo por Paris, otro por Roma, alguna visita a algiin museo, presentacién de su obra y
vuelta a Nueva York, porque alli estaba la Europa que les interesaba.*

"He pateado California, Arizona. Nunca he estado en Europa.” Aclara en una entrevista
Pollock.®

Como el musulmén del que nos habla Grabar, estan impresionados, pero para nada
convencidos. El universalismo al que, ideoldgicamente, todos acuden, no sofoca el
soterrado americanismo que profesan. Una de las consecuencias de la guerra fué un
profundo repliegue hacia si mismos, una exaltacion constante de sus valores, apoyada
por una fuerte propaganda politica con el aval de un gran movimiento social. La eco-
nomia gozaba de un momento de esplendor unico. "Se puede oir el crujido del dinero
por todas partes.” afirmaba Samuel Kootz en 1941. En Venecia, una ciudad tan visitada,
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tan mencionada en la literatura y en el recuerdo de los viajes de los millonarios, ya no
hay nada que hacer, son hombres vitales, duros, de accién. Con ironia o sin ella, la
bandera de Jaspers Johns ya se vislumbra en el horizonte.

"El arte islamico primitivo lleg6 al rechazo de las representaciones de un modo cons-
ciente, y esta conciencia, mas que consecuencia de una doctrina a priori, era la res-
puesta al vocabulario formal de que los arabes disponian."

Hay momentos en la historia del arte en los que el poder que tiene lo representado es
muy fuerte, o bien por la calidad y potencia de la misma representacion o bien por la
energia que irradia lo que se quiere representar, la fuerza que trasmite lo que se impri-
me, el mensaje.

Posiblemente esto Gltimo fué una de las razones por las que el primitivo arte islamico
tuvo que hacer ese gran esfuerzo de busqueda de nuevas maneras de creatividad artisti-
ca: el mundo que le rodeaba y al que se fué imponiendo tenia un arte que habia crecido
en la representacion de sus ideas y de su religion, en el que la figuracion estaba muy
desarrollada. Por otro lado la impronta némada se dejo sentir y también influyd la nece-
sidad de crear prontamente una identitad nueva a partir de una enorme suma de elemen-
tos muy diversos.

En la gestacion de un arte especificamente islamico tuvo que ver los tres factores que
acabo de mencionar: el rechazo al poderoso arte cristiano que le rodeaba, esta tesis esta
muy bien defendida por el profesor Grabar, el origen nGmada de las culturas que dieron
soporte al Islam (el gusto por la geometria de los pueblos ndmadas vinculados a la
cultura textil) y la mezcolanza de poblaciones que trajo consigo la conquista arabe. La
enorme extension de los territorios conquistados y el poco tiempo con que se llevo a
cabo ésta cred la necesidad de encontrar valores comunes y un lenguaje simbélico basa-
do en imagenes y objetos que paliara los diferentes origenes y lenguas de sus territorios
y que acompafiara al Coran en cuanto a identificacion de los fieles. Estos tres son los
factores principales para el rapido hallazgo de la ornamentacion, la geometria y el ara-
besco como punto de referencia de cualquier obra realizada por musulmanes.

Si dejamos en suspenso a ciertos pintores de la Galeria de Stiegliz, vemos desde princi-
pios de los 40, un colectivo de pintores que se debaten en una lucha de tal intensidad
que solo se da en momentos determinados en la historia. La busqueda de aquel lenguaje
que les iba a poner en la corriente del arte sélo contaba con ese deseo y el ansia desbor-
dada por conseguirlo, sin mas garantia. A su favor tenian una falta de compromisos
llena de libertad y un futuro en el que todo estaba por hacer. Sin perder nunca de vista
que EE.UU. se iba a convertir en la primera potencia econémica mundial.

Es sorprendente lo eficazmente que EE.UU. aglutinaba e integraba bajo el concepto de
"americano” a personas de procedencia muy diversa, muchos de los cuales eran oriun-
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dos de paises de larga historia y arrastraban una fuerte carga cultural, aunque rapida-
mente eran absorbidos por la impronta recién adquirida, asi hablando de Newman se le
reconoce como un auténtico neoyorquino al haber nacido alli siendo que sus padres
emigraron a EE.UU. una vez casados.

"Lo Unico que importa es que en un determinado momento, alrededor de la mitad del
siglo VIII, la tradicion religiosa islamica, en parte o en su totalidad, desarroll6 una
aversion a las representaciones desconocida hasta entonces."

La actitud islamica hacia el arte y en especial hacia la representacion (y figuracion) ha
sido motivo continuo de estudio. Tanto las reflexiones que han surgido en el mundo
musulman como las que han salido del pensamiento occidental han hecho especial
hincapié en la actitud de negacion de estas representaciones, por lo que todas las inves-
tigaciones han partido de esta premisa y recorrido el camino de esta tendencia, en cam-
bio, la tesis opuesta, la pervivencia de una cierta representacion a lo largo del tiempo
interesa como excepcionalidad no como lo que fundamentalmente es, una minoritaria y
en muchos casos geografica tendencia paralela. De este modo la imposicién religiosa se
diluye entre otros factores también determinantes, relacionados con la antopologia, la
cultura y la historia.

Como el Corén no contiene referencias especificas a este tema, las imposiciones y las
obligaciones religiosas se han apoyado en pasajes de la vida de Mahoma y en las leyen-
das en torno a sus hechos, pero obvian que €l mismo vivia rodeado de telas y almoha-
dones llenos de figuracion de los que no consta que tuvieran la reprobacion del profeta.
Otro punto a tener en cuenta es que las representaciones florales siempre estuvieron
presentes en las artes islamicas, siendo la representacion animal y sobre todo la humana
mucho mas esporadicas. En parte puede estar relacionado con la destruccién y lucha
contra los idolos -aunque Mahoma no destruyé una imagen de Virgen con Nifio que
encontrd en la Meca-. Influyen otros factores, por ejemplo, la ortodoxia sunnita ha sido
menos permisiva que la chiita, el Iran el mas permisivo de los paises, la segunda mitad
del siglo V111 maés restrictivo que la primera mitad.

La aversion contra las imagenes tampoco puede decirse que sea exclusiva de la cultura
islamica, pues cualquier civilizacion posee una iconofobia latente, de esta manera se
entiende la batalla iconoclasta que se dié en Bizancio, que se arrastro, aunque sin forma-
lizar, por toda la Edad Media. Mas tarde el protestantismo militante destruyé las escul-
turas en las iglesias, actitud seguida por algunas revoluciones llegando a nuestros dias a
la destruccion sistematica, politica, de imagenes asociadas con el "culto a la personali-
dad" una vez que los que habian obligado a crearlas han perdido su poder.

Con ello no pretendo profundizar en un tema tan complejo sino tan sélo hacer una
minima reflexion sobre la profundidad tedrica de cualquier pensamiento abstracto.
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A finales de los afios 40 para muchos pintores neoyorquinos acababa la etapa biomorfi-
ca de tendencia surrealista y a consecuencia de ello la abstraccion figurativa quedaria
totalmente relegada. Con la muerte de Gorky desaparece uno de los méas potentes y
auténticos representantes de esta etapa. De Kooning sin contradecir esta tendencia, no
abandonaria del todo la figuracion y con sus "Womens" marcaria su propia resolucion a
sentirse al margen y libre de hacer un camino en solitario. En un simposio que organiz6
el Museo de Arte Moderno en la primavera de 1951, dijo unas frases que resumian
espléndidamente toda su postura con respecto al arte: "Espiritualmente estoy en donde-
quiera que mi espiritu me permita estar, y eso no significa necesariamente que sea el
futuro™.

Lo cierto es que el mito, el terror primitivo y la representacion se vivieron, de una ma-
nera casi espontanea, como una involucién historica. La figuracion estaba demasiado
relacionada con el pasado, sobre todo con un poderoso pasado en gque parecia que no
habia nada que afadir y la abstraccidn aparecié como una sefia de identidad del futuro,
como la Unica via de americanizacion del arte. Cada uno encontro en ello, la personali-
zacion de su arte.

"La doctrina (o al menos los elementos de ésta) de la oposicidn a las representaciones
no precedio, sino que siguid al abandono parcial efectivo de dichas representaciones.”

Cudl es la distancia entre los manidos términos politicos, teoria y préactica. ¢Hay una
diferencia esencial entre una idea y su realizacion? ¢;Las ideas son modificadas intrinse-
camente en su realizacion? Todos son conceptos extrapolados de repetidas discusiones
politicas, pero en el caso que nos atafie, vemos a los poderosos e inteligentes criticos de
la época azuzar una controversia que ya no era tal, porque la mayoria de pintores esta-
ban embarcados en una aventura que habian heredado de los pintores europeos y la
estaban resolviendo. A pesar de las distintas opiniones y propuestas todos llegaron a un
punto comun: el rechazo a la figuracion, el rechazo a las representaciones.

Desde las esenciales propuestas de Mondrian al suprematismo ruso, desde la descompo-
sicion del objeto cubista al expresionismo abstracto, todos los movimientos europeos
iban a quitarle algo a esas representaciones tan queridas a lo largo de la historia del arte
occidental. La escuela de Nueva York se iba a insertar en este camino, pero lo hizo a
través de los movimientos mas calientes, el surrealismo y el expresionismo abstracto
europeo.

También Paul Klee, uno de los pintores méas puramente abstractos de este siglo, es al
mismo tiempo uno de los que mas vinculos afectivos tiene con sus figuras y con sus
objetos. En la similitud de las citas sobre el arte y la guerra se aprecia mas que una
simple afinidad entre él y lo que se comentaba en Nueva York. Tanto para Klee como
para los expresionistas abstractos, mas que para otros muchos pintores, el arte abstracto
no va a ser solamente el resultado tedrico de la historia del arte, es la conclusién a la que
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les lleva la vida.* Veamos: "Cuanto mas horrible es el mundo (y hoy es el caso) mas
abstracto es el arte", decia Paul Klee doblemente angustiado, en su condicion humana y
judia. La revista Art Front en febrero de 1937 da esta misma vision al tratar del tema de
la guerra. En ese numero se menciona la reapariciéon del expresionismo al que se rela-
ciona con el miedo cada mayor que hay por la guerra, advirtiendo: "estamos mas cerca
del caos de lo que pensamos”.

Barnett Newman reflexiona sobre el arte y la guerra en la misma linea que lo hace Klee,
esto es, mas con un sentido vital que ético, con un sentimiento "caliente” de lo que le
toca a uno vivir y ante lo cual no es posible ser indiferente. Quizéa ese es el "horror" al
que se refiere cuando habla del arte primitivo: " ...Ia historia de mi generacion empieza
con el problema de qué pintar. Durante la guerra se convierte en un sinsentido estar
envuelto en.....pintar hombres tocando el piano o cellos o flores....Ia guerra... hace im-
posible no hacer caso del problema del tema."* (Newman en conversacion publica con
T. Hess en el Solomon R. Guggenheim Museum, en mayo de 1966). Esta es una actitud
que le une claramente con la corriente mas vital del arte abstracto porque, aunque, a
finales de los cuarenta estén liberados del peso de la politica y del arte comprometido
con ella, sus propios sentimientos les distancia del "art pour I'art™ parisino.

Su sentido de la creacion se basara en las "relaciones" (the relationship). EI compromiso
que todos ellos aceptan casi como un deber, se realizara a partir de sus relaciones con el
arte, con la sociedad, con los amigos, etc.. Actitud bastante contemporéanea en la que
prevalece la desconfianza en la utopia o en un cambio total o politico, por lo que se
intenta mantener una ética intima y personal. La relacién pintor-cuadro-publico, destino,
ubicacion de las obras se vuelve una obsesién, llegando a lo patolégico en el caso de
Rothko. La relacion entre los mismos pintores cobra una intensidad inusitada, en abso-
luto comparable con la que se sabia que habia habido en Paris. Tampoco la Bauhaus fué
tan "fisica" en sus contactos. Newman, siempre buen testigo de su época, escribi6 al
respecto: "EIl problema de pintar es fisico y metafisico; no es para mi muy diferente al
sentimiento del encuentro con otra persona..."*

Ni siquiera los surrealistas que practicaron profusamente la amistad compartiendo pro-
yectos y experiencias, vacaciones y amores, tuvieron el grado de apasionamiento que se
tuvo en esos afos en Nueva York. La necesidad de verse, de oir y ser oidos, de compar-
tir experiencias, conocimientos, de saber qué pasaba en los demas estudios se hizo
perentoria, casi obsesiva. Se reunian en los cafés, se encontraban en las calles -cuando
el encuentro era con Newman, ya se sabia que iba a durar mucho tiempo, que no era
facil deshacerse de la fascinacion que producia su caracter entusiasta, su idiosincracia
de &gora, de pensador de la antigua Grecia, porque esto era: un hombre civico de la
Antiguedad Clésica, preocupado por ensefiar a los jovenes, escuchar a los "ancianos"
(los que mas sabian) y sobre todo, apasionado por su contemporaneidad-. Quiza una
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actitud tan célida pueda ser encontrada en las relaciones entre algunos pintores rusos
comprometidos con un arte que debia ineluctiblemente revertir en un cambio social.

Sélo en periodos historicos clasicos, personalidades e individualidades tan fuertes estan
inmersas en un colectividad tan compacta. Estaban interesados en la formacion de un
publico afecto al arte, interesadisimos en las lineas que tomarian los museos, en las
exposiciones de los demas, en sus opiniones -querian crear un publico comprador-, en
las galerias, en los marchantes, en lo que decian los criticos y los periddicos y, sobre
todo, en encontrar un arte de su tiempo que pudiera tomar el relevo a la decadente y en
guerra, Europa.

Los criticos también estuvieron implicados en esta linea caliente, s6lo que no era tan
caliente. Todos tenian en cuenta las premisas de la vanguardia europea, el cubismo
(quiza lo que menos tuvieron en cuenta fue el Dada, a pesar de los lazos de éste con la
ciudad de Nueva York), el abstracto. Todo la historia del arte europeo pasaba continua-
mente por sus cabezas, sobre todo, todo el siglo XX. Conocian los hallazgos y los es-
plendores, pero para los pintores a diferencia de los tedricos, no todo estaba definido de
antemano. Debian comprar los lienzos, los colores, los materiales, decidir cuéles serian
estos materiales y ésta no era una cuestion abstracta, asi es que resolvieron estas cues-
tiones précticas a partir de ese sentimiento que les unia con la vida. Esto es lo que les
separa fundamentalmente de la impaciencia de los criticos y de la resolucion idealmente
abstracta sin contaminaciones que Greenberg, altamente influido por las teorias de
Hoffman, daba al cubismo como Unico movimento del que se habia de partir. Para
Greenberg la Unica posibilidad de ser original estaba en el arte abstracto. Atacé a Kan-
dinsky, el surrealismo, a Matta, al Museo de Arte Moderno, a Mondrian, maltraté du-
ramente a Gorky y sobre todo luchd contra el eclecticismo del arte americano -"El
extremo eclecticismo que prevalece actualmente en el arte es insano y deberia ser con-
trarrestado, incluso a riesgo de caer en el dogmatismo y la intolerancia™ (10 de junio de
1944). A pesar de la profundidad de su pensamiento, de la fineza de sus anélisis y de las
intuiciones tantas veces acertadas, en esta ocasion la historia le contradijo profundamen-
te porque el eclecticismo que tan vehementemente combati6 no solo fué muy fertilizante
sino que también definiria claramente lo que iba a ser en el futuro el conjunto del arte
americano y por extension todo el contemporaneo.

La cuestion fué que, a mediados y finales de los 40, de una manera natural, sin estriden-
cias, la mayoria habia cuajado su estilo y coincidentemente éste era abstracto.

El tema de la amistad entre los miembros de la escuela de Nueva York esta profusamen-
te tratada en los libros, aunque pocos mencionan que se trata de una relacion de los
inicios y que se transforma en susceptibilidades, rencores y envidias a medida que pasa
el tiempo.

46/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

"La plena originalidad de la primitiva actitud islamica hacia las artes es relacionando
su aversion a las imagenes y sus diversas tentativas de crear un simbolismo visual por
otros medios, con el problema tedrico de las relaciones entre arte y civilizacion, con
muchas connotaciones sociales e intelectuales."

La W.P.A. (Work Projects Administration) era una agencia gubernamental establecida
en 1935 por el Presidente Roosevelt con amplios programas sociales a fin de paliar la
crisis de 1929 y dar trabajo a los desempleados. El Proyecto Federal de Arte que era el
que se ocupaba de los pintores fue bastante extenso aunque muy criticado por ciertos
sectores sociales. Tuvo dos consecuencias fundamentales: de inmediato di6 trabajo a
muchos de ellos en murales y obras sociales lo que les permitié conectar con los mura-
listas mejicanos y conocer en la practica sus métodos. Pollock trabajé en el taller expe-
rimental de Siqueiros en el n°® 5 de la calle Catorce, Oeste, donde "la aplicacion
espontanea de la pintura y los problemas de los "accidentes controlados™ ocupaban a los
miembros del taller”. La relacién con los pintores mejicanos les familiarizé con los
grandes formatos a los que los muralistas ya estaban habituados y les obligd a pensar de
una manera practica la cuestion de un arte social que, partiendo de iniciativas publicas
revertia en intereses colectivos. El papel funcional del arte estaba garantizada. La doc-
trina americana del utilitarismo, con su rechazo al artista sofiador, daba primacia a la
ACCION (no es de extrafiar como esto Ultimo sea retomado como factor determinante
por la generacién de los cuarenta).

Después de esta esperanzadora etapa, vinieron unos afios de incertidumbres vitales y
econdémicas en los que el deseo era de que se llevara a cabo un cambio politico que
paliara problemas derivados de la soledad y la desproteccion. Muchos de los artistas se
vieron inmersos en polémicas y acciones de contenido socialista que los acontecimien-
tos internacionales e internos de los EE.UU. dieron al traste, por lo que en los afios
cuarenta fueron liberandose del compromiso politico de implicaciones marxistas*’ y
reafirmaron con mas o menos esperanza un cierto compromiso social porque a fin de
cuentas el gran problema del arte en las sociedades avanzadas estriba en aceptar o no
que el arte se convierta en actividad muy especializada a la que tienen acceso solamente
los que conocen sus normas 0 es un bien social en cuanto a la totalidad de la poblacion.
Actualmente esto continua siendo la cuestion fundamental.

Los esfuerzos de los museos, instituciones y prensa para que el arte tenga un interés
mayoritario van encaminados a dar a mayor nimero de personas claves de un vocabula-
rio cada vez mas oscuro, para que pueden sentir que acceden al hermetismo de un len-
guaje minoritario tan especializado como lo pueda ser actualmente el de la ciencia y el
del "saber". Lejos de la actividad del hombre para el hombre.

En este afan comunicativo por parte de las instituciones que son sustentadas con dinero
publico y en general por todos aquellos que trabajan para un bien comun, se nota el
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esfuerzo por popularizar la cultura en este sentido descrito: que mas cantidad de gente
goce del priviligio de las claves, que sean participes de la solucién del jeroglifico, pero
siempre dentro del desequilibrio. "La pintura quiza ha sido un medio de conocimiento,
pero también de posesion”(L-S,Arte Lenguaje Etnologia).

Podemos repasar la postura de los pintores que se engloban bajo el Expresionismo
Abstracto y vemos que cada uno de ellos, individual o colectivamente, de una manera
mas 0 menos consecuente, tienen en mente este planteamiento que llegara a formar
parte de sus referencias y abandonan la actitud politica mas cercana al marxismo que
tanto habia atraido a los artistas e intelectuales de los 30 y principios de los 40. "En
1934 me volvi socialmente consciente, como lo eran todos los demas en aquellos di-
as...esto significaba reuniones, articulos, piquetes, peleas internas. Se trabajaba mucho,
pero se pintaba poco."” (Stuart Davis)

Estas actitudes difieren segln la idiosincrasia de cada uno de los pintores; la actitud
positiva rayando el optimismo es bastante caracteristica de Newman, incluso en los
momentos mas dificiles. Otras actitudes son méas desesperadas y las hay muy melancoli-
cas, por ejemplo, Gottlieb en su ilusion de que la relacién con la sociedad seria mejor si
él personalmente la mejoraba, no dejé de ocultar un cierto desaliento al decir: "Sin
embargo, hay una actitud sentimental que anhela una reconciliacién entre el artista y el
publico con la falsa esperanza de que el artista puede de alguna forma nebulosa, entrar
en contacto con las raices profundas de las aspiraciones humanas. La nocién de una
sociedad organica, dentro de la que el artista pueda vivir en armonia, es una fantasia
utopica.”

La cuestion de que el arte a través de la historia y en diferentes sociedades no ha rever-
tido de la misma manera, ni ha desempefiado la misma mision, esto estd presente en
todos los componentes de la Escuela de Nueva York. A un nivel més inmediato no se ha
de olvidar que el utilitarismo es la esencia de la filosofia americana, aquello que nunca
se pone en duda. También la fuerte y reciente herencia de los movimientos obreros y
sociales habia hecho meditar sobre el papel del artista en la sociedad.

La libertad del artista lleva implicito la soledad del artista.

Pero, paradodjicamente, la coyuntura politica que se di6 después de la guerra, la toma por
parte de los EE.UU. de un decisivo papel en la politica internacional y el inicio de un
proceso imperialista en su politica exterior, imponia al pais, y en lo que nos atafie a sus
artes (especialmente al cine, como trasmisor de ideologia y como mercancia), rapidez y
eficacia en la toma de decisiones para poder participar de lleno en la extensa campafia
cultural que iba a acompafar ese proceso en Europa. Mal que le pudiera pesar a alguno,
la participacion en campafias gubernamentales que habia comenzado por la mitica y
social W.P.A., iba a tener una irdnica continuacién en la letra pequefia del ambicioso
Plan Marshall.”® De ahi la importancia de que el lenguaje pictérico fuera claro, recono-
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cible e impactante, porque, a pesar de que las ideologias politicas no coincidieran, el
proyecto era comun: la toma de Paris.

La rapidez de los hechos contribuy6 a la plasmacion de un estilo sencillo y que identifi-
caba de una manera directa la nueva vanguardia, que por primera vez en la historia de
las vanguardias, sus teorias no encabezaban la accion sino, por el contrario, ésta deter-
minaba las teorias. EI cambio geografico de la capitalidad del arte se debia resolver en
muy pocos afios, aprovechando la debilidad intrinseca de Europa devastada por la gue-
rra. Nada mas apropiado para ello que la simplicidad de la abstraccion y su referencia
clara a lo mas esencial y primario del pensamiento. Como en el primitivo arte islamico,
el descubrimiento de la abstraccion mas sencilla, posibilité aglutinar personalidades,
origenes y culturas diversas de una manera rapida y eficaz bajo una bandera comdn que
no solo iba a favorecer la formacion de una nueva sociedad sino que también surgia
como emblema comunitario contra las sociedades coetaneas y las que le habian precedi-
do. El arte no se vio libre en ninguno de los dos casos sino que se vié de lleno abocado a
la lucha por la supremacia y el poder.

"Pero quiza la aversion de una gran parte del Islam urbano primitivo a utilizar en su
totalidad las formas y modos estéticos del mundo conquistado, condujo a una aparicion
automatica, casi subconsciente, de formas y usos mas primitivos y culturalmente dife-
renciados.”

El arte ya habia sufrido una fuerte simplificacion cuando los artistas de la Escuela de
Nueva York se incorporaron a este proceso que en sus manos se hizo extremo. A pesar
de haber meditado detenidamente en la cuestion, este paso se hizo de una manera auto-
matica y casi inconsciente. Tanto individual como colectivamente habian pasado mucho
tiempo leyendo, paseandose por museos, salas de exposiciones, cafés y lugares de reu-
nion en los que se hablaba de arte y se cambiaban impresiones. Llevaban muchas horas
en sus estudios en busca de respuestas. Cuando éstas aparecieron, lo hicieron silenciosa
y casi espontaneamente.

No hay una transicion légica entre el mito y los “zips"”, no corresponden a diferentes
formas de un mismo concepto, sino mas bien son conceptos distintos, uno cultural e
historico y el otro més esencial y especifico del pensamiento humano.

El mito lo heredaron de la necesidad casi unanime de pertenecer a una tradicion cultural
y la conclusion abstracta les Ilegd espontaneamente por la Idgica evolucion del arte
contemporaneo, dada la necesidad de sintesis simplificadora que el arte habia asumido y
las condiciones personales e historicas de ellos.

Curiosamente las imagenes a las que llegaron se parecian mucho méas al mundo mas
primitivo que habia en el pais que les rodeaba que a las imégenes a las que pretendian
emular o bien dar réplica. De esta manera, subconscientemente, Clyfford Still no tiene
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ningun parangdn con ningun pintor europeo Y si, en cambio, con formas que son identi-
ficadas, de alguna manera, con el paisaje, con el cuero, con el abrupto continente ameri-
cano; Pollock, Gottlieb con una cosmogonia primitiva y, como no, Newman con las
sencillas mantas de los indios Navajo.

La cuestion es simplemente que el rechazo de un determinado tipo de imagineria por
causa de su amenaza engafiosa parece haber ocasionado una gran incertidumbre acer-
ca del valor de los simbolos visuales en general.

Ni el bodegén, ni el retrato, ni el paisaje. Tampoco la forma y el fondo, el color y la
representacion. Definir los elementos que hacen de una pintura una obra de arte ha sido
el verdadero tema del siglo XX. Casi la obsesién. Y esta fué la herencia que los expre-
sionistas abstractos recibieron en una fase de muy avanzada depuracion. Seguirla fue la
propuesta. Alfred Barr, Clement Greenberg, Rosenberg, Meyer Shapiro, muchas galeri-
as e importantes coleccionistas y el mismo estado de las cosas les empujaban en esa
misma direccidn. No es de extrafiar pues que, en un ambiente de rechazo a tantos valo-
res de la historia pasada, de presion hacia lo nuevo se creara esa "gran incertidumbre
acerca del valor de los simbolos visuales en general".

El paso hacia la pura abstraccion fué simplemente una consecuencia que se llevo a cabo
de una manera natural.

Aunque ninguno de los elementos simples de la mezquita hipostila era original, la
composicion de un edificio terminado era diferente de la de cualquier otro que lo pro-
cediera.

50/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

LA MANTA NAVAJA

Tengo delante tres imagenes: "The woman's Wool Dress”, una manta de los indios
Navajo, "The American Mantle" de los indios de la costa noroeste de Alaska y un cua-
dro de Barnett Newman, "The Way". Los miro una y otra vez y repaso los textos de
Newman. Vuelvo a mirar el libro de los indios de la costa Norte del Pacifico lleno de
imagenes de los totems y de las pinturas que tanta atencién despertaron en Newman y
en los artistas norteamericanos de esos afios. Ya no abro el libro de los Navajos porque
lo he visto tantas veces que se me esta desgajando y tengo que hacer un gran esfuerzo
para que todo lo que he leido sobre Newman y su trabajo se ajuste a las imagenes que
tengo delante.

Pienso en "Esto no es una pipa” o el "You see what you see", pero encajarlo en este caso
es reconocer que ya me he domesticado, y entonces acepto con mas naturalidad que el
cuadro de Newman esté en relacion con los indios de la costa Noroeste, sus "primiti-
vos", con las méascaras alli representadas, con esas figuras llenas de ojos, plumas, aves
degolladas, etc. y no con las mantas navajas que nos ofrecen los mismos colores, las
mismas franjas distribuidas de la misma manera que en sus cuadros y que tienen idénti-
co formato.

En las continuas interpretaciones de su trabajo y del de sus comparieros, que comento en
otro capitulo, es mas un pensador apasionado con un alto grado de improvisacion que
un tedrico del arte. Asi sus muchas veces poéticos escritos estan llenos de contradiccio-
nesy "licencias" y por lo tanto deben ser usados con mucha cautela.

Creo que es mejor prescindir de explicaciones historicas y sociales ya que el conjunto
de la Escuela de Nueva York ha tenido una dedicacidn literaria extensa y todo el mundo
los conoce muy bien, pasando directamente a intentar comprender si hay relacion entre
los cuadros de Barnett Newman y las afines mantas de sus vecinos Navajo.

Quiza a otra persona con una visién histérica mas pictorica que la mia le sea muy facil
relacionar a Newman con Miguel Angel, con Uccello y con Mir6, de los que se siente
sucesor, pero para mi que, durante muchos afios di por supuesto que aquellas mantas
navajas idénticas a sus cuadros formaban parte de su mitologia, ha sido una sorpresa el
manifiesto rechazo a esta cultura como claramente lo expresa en un articulo en concreto
e indirectamente en otros muchos. Sus articulos me han deparado momentos de perple-
jidad, pero después de leerlos detalladamente he acabado por comprender la relacion
que mantiene con sus "primitivos", las raices de las cuales parte.

Las publicaciones de los tejidos navajos, a las que he tenido acceso, no tienen practica-
mente ninguna reflexion sobre el dibujo o sobre la creacion artistica de estos indios,
limitandose a hablar de historia, de antropologia y de todas aquellas cosas que parece

51/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

ser tienen una repercusion mas amplia, por lo que no me han servido para establecer
paralelismos de disefio, de concepto de trabajo, etc. ni tampoco me han ayudado a cons-
tatar las diferencias esenciales.

Pero de la misma manera que un artista occidental, sin ir mas lejos, todos los expresio-
nistas abstractos, se sienten participes de una tradicion que se extiende en el tiempo y
que esta mas alla de sus fronteras, los tejidos de poblaciones némadas o recientemente
sedentarizadas, aunque pertenezcan a distintos continentes, culturas y religiones tienen
una expresividad mas cercana entre si que a los tejidos urbanos de su propio pais si en
este mismo pais existe una gran diferencia entre la vida de la ciudad y la del campo,
dandose en este caso variaciones profundas en su composicion, disefio, etc. Posiblemen-
te la explicacion la encontremos en una combinacién entre la técnica, uso y una similar
concepcion de la vida.

Por esta razon y valiéndome de la similitud de los disefios textiles en poblaciones de
origen ndmada, cuando mencione este tema, me referiré a los tejidos de franjas en gene-
ral prescindiendo de su origen y apoyandome en los que conozco mejor, aquellos que se
hacen en paises musulmanes.

Antes de seguir voy a hacer unas aclaraciones sobre los indios Navajo y los indios de la
costa Noroeste.

La adaptabilidad es uno de los rasgos comunes de los indios americanos. Esta cualidad
se extiende tanto a la vida cotidiana, cualidad imprescindible en momentos de precarie-
dad extrema, como a la cultura y al arte por ellos desarrollado. La muestra més clara y
mejor estudiada son las transformaciones e influencias estilisticas recibidas por los
textiles de los indio Navajo. De esto me ocuparé mas adelante.

En primer lugar voy a referirme al arte de los indios de la costa Noroeste que tanto
interés despertaron en los artistas de este periodo y que tan admirables obras nos han
legado.

Estos indios viven de la pesca que se da en abundancia en su costa y en los numerosos
rios que cruzan sus territorios. No tenian espiritu marinero, pero si eran muy buenos
pescadores. Tenian una relacion de sumo respeto hacia la naturaleza muy similar al
resto de los indios norteamericanos. Incluso en momentos de hambre, los periodos de
reproduccion de los peces y el equilibrio de la especie era cuidadosamente controlado.
Se habia desarrollado un poético ceremonial de pesca y el ritual era seguido por todas
las tribus. Pescaban la ballena, el arenque y sobre todo el salmdn. Habia abundancia de
caza en sus bosques que estaban en el camino de las aves migratorias por lo que también
se dedicaban a la caza. Vivian en unas tierras que les liber6 de las penurias que padecie-
ron muchas otras tribus del continente americano. Esto cre6 un excedente que hizo
posible un tipo de arte.
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La escultura en madera es el arte que mejor los representa. Estas esculturas son conside-
radas de las mas importantes de la historia del arte por su estilo caracteristico, genuino y
su gran expresividad.

Este pueblo esta rodeado de extensos bosques, cuyos arboles poseen una madera de gran
calidad para este menester. Especialmente el cedro cuya madera es muy facil de traba-
jar. También se aprovechaba su corteza para hacer esteras e hilaza con la que tejian los
vestidos.

La actividad escultdrica fue durante largos afios muy importante para la vida social de
este pueblo. Actualmente continGan haciéndose estas tallas, pero el grado de creacién es
mucho menor, ya que se repiten modelos que se conservan en museos porque el espiritu
y el deseo que motivaba su creacién se ha perdido. En este aspecto, la conquista supuso
una destruccion cultural muy importante.

Estas esculturas son piezas de gran tamafio que siguen la forma del arbol, pues son o
totems, llegando a medir de 18 a 21 mts, o columnas de las cabarias ceremoniales, de 3 a
4,5 mts. Estas esculturas, al contrario que en otros muchos otros pueblos, tienen méas
una intencidn social y politica que religiosa, "...sirviendo de la misma manera que el
sistema heraldico inglés en el sentido de que cualquiera desde fuera pueda identificar a
un individuo en relacidon a su clan, linaje familiar, posicion social, y sus miticos antece-
sores."* Es decir, sirven para manifestar poder. O bien eran tumbas erigidas por los
herederos que mostraban asi el respeto al antecesor o bien se erigian para ostentar cier-
tos privilegios del propietario. En algunos grupos habia la costumbre de acoplarlo a la
fachada de la casa con la puerta a traves del mismo totem.

Esculpen también mascaras rituales de muy variado estilo que pueden ser manipuladas,
asi se pueden abrir dejando ver un nuevo rostro en su interior o bien transmitir algdn
movimiento que nos revele el alma del animal o de lo que pretenda representar y son
usadas en las ceremonias rituales, que es otro de los elementos famosos de su civiliza-
cion: el "potlatch™.

El "potlatch™ era una ceremonia en la que un jefe invitaba a una fiesta o daba de comer a
un grupo de invitados para mostrar su poderio o bien, cuando moria un jefe, su heredero
estaba obligado a demostrar por medio de la exhibicion y el despilfarro que los poderes
que reclamaba eran correctos. A veces se entablaba una dura competencia entre varios
jefes con la intencion de destruir mas de lo que el otro pudiera reunir. En momentos de
esplendor se convirtidé en una practica viciosa sin limite con el propdsito de arruinar a
los otros.

Estas fiestas en las que se exhibian las magnificas mascaras que he mencionado, eran
sumamente teatrales con bailes violentos acompafiados de musica ritmica, sonidos
estridentes y con un complicado ceremonial del fuego, con profusién de humo y de esas
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largas pipas fumadas colectivamente. Todo esto encaminado a producir un hipnotico
efecto lleno de dramatismo. Era una cultura muy teatralizada.

Muchas veces estas esculturas y estas fiestas no sélo arruinaban a la persona que las
encargaba sino también a todo su poblado. Las esculturas y demas enseres no eran un
material acumulativo sino demostrativo, asi servian como regalos, incluso, en algunas
ocasiones se destruian para demostrar delante del huésped la generosidad y el despren-
dimiento del anfitrién. Con esta extravagante costumbre, también practicada por roma-
nos y en las bodas gitanas, etc. se demostraba el desprecio por los bienes materiales ante
el dolor o en este caso ante el poder y el prestigio. Y puedo asegurar, por haber asistido
a alguna boda gitana que son momentos de tal intensidad y frenesi que son incompara-
bles en los que se crea una cohesion de grupo irrepetible, totalmente dionisiaca.

De los tejidos y de los esclavos se puede decir lo mismo: son material de prestigio. La
mayor parte de su indumentaria estaba pensada para demostrar el rango antes que para
protegerles de las duras inclemencias del tiempo que no les afectaba demasiado, pu-
diendo ir descalzos por la nieve sin darle la mayor importancia. La exhibicion tenia mas
trascendencia que la comodidad. En cuanto a los esclavos, se puede decir que no tenian
verdadera necesidad de mano de obra y que principalmente la funcién de un esclavo era
otra: demostrar que el propietario era un hombre lo suficientemente rico como para
comprar una mercancia cara y de hecho el verdadero destino era ser sacrificado en las
despilfarradoras ceremonias "potlatches” con unas mazas maravillosamente talladas
para este fin, que tenian por nombre "matador de esclavos".

Los artistas estaban totalmente especializados. Eran verdaderos profesionales, cuya
valia estaba de distintas maneras cotizada. Segun su propia habilidad, disfrutaban de
importantes privilegios, llegando, en algunos casos, a tener un estatus tan alto como un
jefe. Eran conocidos por su nombre y reclamados por un "noble" que era el Unico que
tenia los recursos suficientes para encargar una obra de arte.

Levi-Strauss comenta que el precio que alcanzaba la obra de estos artistas era similar al
que se pagaria en nuestra sociedad por un Picasso o un Matisse. En este Gltimo caso en
dinero y en el gque nos ocupa en esclavos y bienes diversos.

Estas esculturas estaban normalmente pintadas resaltando sus dibujos, sobre todo entre
los indios Kwakiutl que reciben una mencion especial por parte de Newman en los
articulos dedicados a los indios que estamos tratando.

Exceptuando las esculturas y las pinturas, de las otras artes por ellos desarrolladas nos
han quedado pocas muestras debido a la humedad que hay en esa zona.

La pintura participa del mismo estilo y espiritu que la escultura, con una figuracion muy
abstracta. Es el llamado "X-ray style". El cuerpo, la columna vertebral y los 6rganos
vitales son representados simétricamente a lo largo de la tela. Ejemplo de ello son las
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famosas "Chilkat blankets” de los Tlingit, a las que tan unido se siente Barnett Newman
hasta el punto de considerar que son "los primitivos” de sus cuadros y en algunos senti-
dos asi sea.

Hay una lectura mas romantica de estos indios que la que nos hace Levi-Strauss en
"Arte Lenguaje Etnologia™: "Pienso en algunas sociedades indigenas de la costa cana-
diense del océano Pacifico, con las cuales nos han familiarizado sus grandes postes
totémicos, estupendamente esculpidos. Estas sociedades practicaban la esclavitud y en
ellas habia indudablemente acumulacion de riquezas en provecho de una clase y expen-
sas de la otra."*°, porque no hay que olvidar que la relacién de esos pueblos con la natu-
raleza y su originalidad artistica los hace muy atractivos. Pero he elegido esta vision
porque da cierta luz a la cuestion de qué funciones se aceptan como intrinsecas del arte
y cudles no. Y habria que pensar por qué una vasija destinada a beber tiene tantas resis-
tencias a ser considerada arte y en cambio una escultura, que ha sido creada para dar
prestigio a su propietario, sea venerada como creacion artistica. Posiblemente sea por-
que su funcion es sorprendentemente similar a la del arte occidental.

Frazer en "La rama dorada" los menciona en varios capitulos. En dos ocasiones describe
los ceremoniales de la pesca del salmon y los animales totémicos asociados con este
hecho. En otro lugar describe las virtudes magicas sobre la naturaleza que poseen los
mellizos, especialmente sobre los cambios metereoldgicos y las relaciones que con la
pesca del salmon se les atribuye. También cuenta una historia de un joven y una ogresa
a la que me referiré més adelante por su paralelismo con la Unica mencidn que hace de
los indios Navajo. Los tres restantes relatos estan relacionados con las mujeres.

El primero tiene que ver con los ritos de la pubertad femenina. Con la primera mens-
truacion la chica era apartada del poblado y recluida en una cabafia de donde no podia
salir durante un largo periodo que llegaba en algunas tribus hasta un afio. Alli era ali-
mentada por su madre o por alguna esclava.

La segunda es la descripcion del comportamiento que las mujeres debian seguir mien-
tras los hombres iban a la guerra. Cantaban y bailaban sin descanso y les estaba absolu-
tamente prohibido el tener relaciones sexuales hasta que los hombres volvieran. Todo
ello encaminado a evitar la mala suerte de aquéllos que habian partido.

Y la tercera la citaré textualmente: "Los indios Thlinkit atribuyen la tormenta al acto
temerario de una joven que se haya peinado al aire libre."

Frazer narra dos historias similares sobre los dos pueblos que nos ocupan, una cuyo
protagonista es un indio kwakiutl y la otra sobre una india navaja, las dos tratan del
alma externada. Las historias son mas o menos como siguen:

Un joven muy valiente de los indios kwakiutl matdé a una ogresa que tenia a todo el
poblado aterrorizado, le corto la cabeza y la machaco, quebrantd los huesos y todo ello
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lo esparcid. Se fue muy contento a su casa, pero al llegar le advirtio una mujer que la
ogresa no habia muerto, porque tenia su alma escondida en la rama de un arbol y que
cuatro veces que la habian matado, las cuatro, habia vuelto a la vida, entonces le ensefio
la rama. Apenas dichas estas palabras aparecid la ogresa cantando por el camino; el
joven disparo a la rama y en aquel justo instante cayo la ogresa muerta al suelo.

La historia de los navajos se Ilama "la doncella que se convirtié en osa", porque habia
aprendido del lobo de las praderas a transformarse en osa. Era una gran guerrera, e
invencible porque sabia guardar sus 6rganos vitales al ir a la lucha para que nadie pudie-
ra matarla. Cuando acababa la batalla recuperaba sus 6rganos y se los colocaba.

El paralelismo de las dos historias y al mismo tiempo los puntos que las separan, me
trasmitieron ciertas pistas sobre las artes de ambos pueblos.

La muchacha navaja habia aprendido a esconder su alma cuando iba a la batalla. De esta
manera se protegia a si misma al mismo tiempo que defendia a su poblado. Ella toma
parte activa de su destino y del de los suyos. Su relacion con la naturaleza es de paz y
armonia, aprendiendo de un lobo de las praderas a transformarse en un animal, una osa.
Es una mujer independiente, y al mismo tiempo participe de su comunidad. Asi seré su
arte.

El arte textil navajo era practicado por las mujeres que también tomaban parte en las
batallas y muy raramente se entregaban a los conquistadores compartiendo hasta el final
la suerte de todos los suyos. La artista no era un ser privilegiado sino un componente de
la sociedad. Su arte fue, posiblemente, uno de los més creativos después de la conquista
porgue supo recoger las diferentes tradiciones con las que entraba en contacto, asimilar-
las a su propia visién y transformarlas. Cualidades de los pueblos némadas.

Antes de la llegada de los espafioles a América los Navajo, pueblo némada emparentado
con los Apache habian migrado al sudoeste, Nuevo Méjico y Arizona. Alli se encontra-
ron con los indios Pueblo, agricultores y con un desarrollado arte textil. Asimilaron
rapidamente sus técnicas, llegando sus tejidos a ser los mejores del territorio, creando su
propio disefio, que luego supieron transformar a lo largo de su historia. Ejemplo de ello
es el llamado estilo Saltillo que fue creado a partir del contacto con los mejicanos. De la
elegancia de sus "Mantas" queda constancia en museos y en colecciones. También
recomiendo la lectura de sus costumbres porque ademas de tener ese componente poéti-
co en la relacién con la naturaleza, como ocurria con los indios de la costa oeste, es un
ejemplo espléndido de adaptacion al medio y a los cambios historicos.

En muy resumidas palabras decir que es un pueblo complejo que siempre ha sido duefio
de su destino. Aun en los peores momentos de lucha con los blancos y a pesar de haber
estado duramente castigados, ellos han hecho de la adaptabilidad una creacion. Grandes
individualistas, esto no les impedia aceptar elementos positivos de sus vecinos que
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integraban con rapidez en sus costumbres. La sedentarizacion no les quitd el animo
inquieto de los nGmadas, asi guerreaban continuamente y con este fin se entrenaban con
rigurosidad. Sus luchas tenian méas de latrocinio armado que de verdadera guerra, pues
la finalidad era conseguir un botin y volver a casa sin bajas, sin correr riesgos innecesa-
rios. Los nomadas tienen un sentido de la propiedad muy distinto al de los sedentarios.

El telar, la cerdmica y la agricultura les proporcion6 unas posibilidades de las que care-
cian otras tribus. Sus tejidos, muy valorados, han tenido un comercio continuado hasta
la actualidad con algunos altibajos. Se pueden encontrar piezas de sumo interés, aln en
los peores momentos de su historia.

Son muy conocidas sus pinturas de arena hechas en el suelo. En ellas se inspiré Pollock
como método de trabajo: "Sobre el suelo me siento mas a gusto, mas cerca, mas parte
del cuadro; puedo caminar en torno suyo, trabajar por cuatro lados distintos, estar lite-
ralmente dentro del cuadro. Es un poco el método usado por ciertos indios del oeste que
pintan con la arena”. Las pinturas tienen una composicion sumamente original pero su
dibujo geométrico esta inspirado en los tejidos y la ceramica (la ceramica navaja es de
una calidad extraordinaria) y contiene elementos figurativos sumamente esquematiza-
dos, cuya estilizacion también proviene del telar. Se pintan colectivamente para los
canticos o para las ceremonias, pudiendo participar cualquier hombre del poblado. Se
hace una pintura cada dia y se destruye cuando llega la noche para volver a hacer una
nueva al dia siguiente hasta que finalizan todas las ceremonias. Normalmente son voti-
vas, para atraer la lluvia, asegurar buenas cosechas, etc.

En el cuento del joven que mata a la ogresa, el espiritu del relato es completamente
distinto del de la muchacha navaja. La portadora del alma externada es una ogresa,-
viene del exterior algo peligroso, en absoluto amistoso como en la historia navaja la
confidencia del lobo-, mientras que la chica navaja es la que sabe externar su alma. Los
beneficios de externar el alma estan usados en contra del poblado en el caso del joven
tlingit al contrario que en la historia de la muchacha guerrera, cuya sabiduria activa
revierte en su propio beneficio y en los de su tribu.

Viendo las espectaculares piezas de los Haida, de los Tlingit o de los Kwakiutl uno no
puede menos que comprender que los artistas de Nueva York quedaran atrapados por
esas imagenes y que estando tan cercanos geograficamente, hicieran de ellos "sus primi-
tivos™. Pero, ¢estaban realmente tan cerca? Creo que en algunos puntos la respuesta es
totalmente afirmativa, pero no en todos. En cuanto a las imagenes en absoluto; si bien
todos estos artistas se sintieron transportados por estos dibujos, ninguno pudo plasmar
nada que los recordara. Imagenes, aunque muy esquematizadas completamente figurati-
vas con un mensaje concreto y un vocabulario preciso, de lo cual en mayor o menor
grado huian. Durante un corto periodo de tiempo pudo coincidir como tematica la plas-
macion de mitos, pero una simple mirada encuentra en este punto mas diferencias que
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semejanzas. La mitologia india estaba basada en la relacion del hombre con la naturale-
za'y con la supervivencia, en el caso de nuestros artistas los mitos a los que ellos acuden
son de origen griego, es decir mitos que enfrentan al hombre, en este caso un hombre
mucho mas individualizado que el de los indios, con su propio destino, perdiéndose en
gran parte la importancia dada a la naturaleza. Algunos de ellos , como fue en el caso de
Gottlieb, la influencia de estos indios lo liber6 de los mitos griegos, pero de una manera
muy abstracta y sélo fue captado por ellos por un corto periodo de tiempo. Curiosamen-
te la semejanza mayor la encontramos en una similar funcion del arte: tanto en el caso
del arte occidental como en el de los indios de la costa de Alaska el arte esta destinado a
una clase social que puede pagarlo y trasmite su ideologia, aunque en ocasiones pueda
ser disfrutado o bien sirva para ser observado por el resto de la poblacion. En ambos
casos hay una fuerte funcion demostrativa. La situacion social del artista y sus privile-
gios son muy similares, como antes he comentado Levi-Strauss menciona a Picasso y a
Matisse para referirse a la situacion especial en la que se encontrarian algunos de los
artistas indios. Esto es particularmente interesante por el hecho de que confirma el
camino ya marcado en Europa por las vanguardias de descubrir un arte primitivo cerca-
no a los principios del arte occidental, portador de mensajes concretos, religiosos, repre-
sentacionales (del hombre fundamentalmente) y cargados de un gran componente
propagandistico demostrativo de poder. Ante los magnificos totems de la Costa del
Noroeste de los EE.UU., uno puede sentir sentimientos cercanos a los que sentiria ante
una catedral o una piramide, mucho méas sobrecogedores que los que sentiria ante una
manta navaja, pero no debemos olvidar que ante un monumento imponente, la presion
es tan poderosa que fuerza la receptividad pasiva en menoscabo de una participacion
activa mucho mas libre por parte del espectador.

Este es el aspecto mas interesante que pueda tener una simple manta: la libertad y por lo
tanto el comparierismo igualitario que ofrece al receptor, no sujeto a una soberania
invasora que el arte a veces impone muy al estilo de los dioses de la Antigiiedad. En lo
que se refiere a este tema, hay que tener presente que la escuela de Nueva York no se
estd planteando una distinta alternativa a la creacion artistica, su funcion y su necesidad,
sino que exprimira al maximo lo ya conocido. Esta es la causa principal de que el arte
islamico no sea integrado e incluso sea rechazado. Y en este rechazo se incluye todo
aquel arte que tenga un soporte diferente al convencional y una utilidad mas inmediata y
que todo arte abstracto que no parta de una figuracion sea puesto en entredicho.

Acabada la etapa de la W.P.A., el suefio de un arte social se fue diluyendo y la vuelta a
la soledad y desproteccion, hizo que fuera méas apremiante todavia la necesidad de
alcanzar prestigio y reconocimiento para poder desarrollar el trabajo. El triunfo era una
de las palabras magicas que trasmitian los artistas europeos que, desde el Renacimiento
y sobre todo en el siglo XX, habian hecho la historia del arte. La absoluta mayoria de
los artistas que ellos admiraban y de los cuales querian ser herederos, lo habian alcanza-
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do. En la sencillez de Cezanne, que ya no era tal en el momento que ellos le conocieron,
no se podia pensar al lado de esas triunfantes figuras vinculadas con los riquisimos
coleccionistas americanos que protegian a Duchamp, Ernst... y sobre todo al mirar a
Picasso, el héroe de los héroes tan triunfante que aplastaba y sobre el que falté (y aun
falta) una mirada serena exenta del miedo que produce el éxito absoluto. Posiblemente
esto contribuyd a que la primera vez que conscientemente quisieron pintar un tejido de
rayas, fuera de la mano del pop, una bandera americana, cuyas connotaciones eran
mucho mas amplias aunque menos sutiles.

Barnett Newman escribi6 varios articulos sobre el arte primitivo®. En la continua bus-
gueda de elementos que explicaran y sirvieran de estimulo a su trabajo, reflexioné sobre
todos aquellos temas sobre los que la corriente mayoritaria del arte habia discurrido:
fondo-forma, figuracion-abstraccion, geometria, el tema (el continuamente mencionado
"the subject matter™) y, como no, el arte primitivo. La eleccién del término "primitivo"
Ileva implicitas muchas connotaciones y la aceptacidon de un concepto histérico y occi-
dental. En esas continuas alabanzas y parabienes de este arte primitivo, se repite la gran
zanja abierta desde hace siglos entre el arte europeo y el "otro”, porque el término defi-
ne una relacion constrefiida. No hay un descubrimiento sino una asimilacion, se recurre
a un arte que ofrece unas semejanzas que "inspirara” maneras y formas. En este aspecto
los pintores de Nueva York tampoco propondran una sintesis distinta de la heredada ya
que el camino emprendido en Europa habia marcado unas pautas que no iban a ser
cambiadas. La relacion y admiracion que sintieron por sus “primitivos americanos” fue
bastante superficial y transitoria, aunque le dio a Barnett Newman la oportunidad de
organizar alguna exposicion sobre este tema y escribir unos articulos en los que trasmite
su opinion sobre el tema.

Estas palabras resumen su pensamiento sobre el arte primitivo y su relacion con el arte
moderno, el verdadero centro de su interés:

"Cada vez va resultando més evidente que para entender el arte moderno, uno debe
sentir aprecio por las artes primitivas porque, igual que el arte moderno se yergue como
una isla de rebelion en la corriente del esteticismo de Europa occidental, las muchas
tradiciones artisticas primitivas se yerguen aparte como auténticos logros estéticos que
florecieron sin la ventaja de la historia europea."*.

Northwest Coast Indian Painting. Septiembre-octubre 1946

Pre-Columbian Stone Sculpture

Prefacio de un catadlogo que se publicé en mayo de 1944 con motivo de la exposicion
que con este mismo tema habia organizado por encargo de Betty Parsons para la Wake-
field Gallery.
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Betty Parsons le habia pedido a Newman que hiciera un prologo para la exposicion que
Gottlieb (a través del cual se conocieron) iba a presentar en su Galeria (febrero de 1944)
y que organizara una exposicién, dejando el tema a su eleccion. Newman propuso la
escultura pre-colombina en piedra. También redact6 el prologo y més tarde elabor6 un
articulo méas extenso para la Revista Belga por encargo de su editor Luis J. Navascués.
Ambos tuvieron el mismo titulo.

La Revista Belga se editaba durante la segunda guerra mundial con subvencion del
Gobierno Belga y su destino era Sudamérica.

Estos escritos contienen unas ideas basicas. La primera es la defensa de la unidad inter-
territorial americana. Unidad no sélo basada en relaciones comerciales o estratégicas
sino como comunidad intercultural. "Una amistad que permanezca es, como Aristoteles
expone, un estado moral."*. Esta idea es un deseo comun a todos los pintores neoyor-
quinos, especialmente porque la guerra les ha dado esperanzas de crear un ente fuerte y
compacto, América y todo lo que contribuya a arrebatar a Europa su papel dirigente
prevalece, porque a parte de las relaciones personales que les unen con pintores mejica-
nos y sudamericanos de los que sacan muchas ideas, una real aspiracion de amistad no
estd manifestada.*

En la segunda parte pasa a defender el arte pre-colombino como Arte y no como mani-
festacion etnologica.

Por ello ha elegido la escultura, libre de "distracciones etnologicas” como puedan ser la
ceramica, los textiles (Peru tiene una cultura textil de las mas importantes del mundo y
lo mismo se puede decir de la cerdmica), "and others artifacts” que los deja al cuidado
de arqueologos y etndlogos ya que para €l son una fuente de confusion estética.

Este pensamiento si que lleva una gran confusion en su seno, porque el restringir el
tema de la exposicion puede ser un gran acierto, pero para llegar a la conclusion contra-
ria. Un arte facilmente comprendido, como es la escultura, debe servir de puente para
penetrar en lo no tan asimilable. Quiz4 el gran reto del siglo XX no sea el descubrimien-
to de unos primitivos que han sido continuamente descubiertos por griegos, romanos,
renacentistas, romanticos, etc., ya que , el arte lejano o, ahora que todo estd muy cerca,
el llamado "primitivo" ha revelado a cada uno en su tiempo y a su manera lo que afora-
ba, sino que puede que sea el llegar a un lugar desde el que nunca partimos.

Inmediatamente después de estas aclaraciones entra de lleno en lo que estas esculturas
le trasmiten en relacion con el arte moderno y como siempre que entremezcla cualquier
reflexion con sus propios sentimientos tiene grandes intuiciones, asi: "Tenemos que
darnos cuenta que estos escultores estaban interesados en el elemental misterio de la
vida, no en los cambiantes hechos de la vida alrededor de ellos. A nosotros, hoy, nos
interesa el mismo problema. Cuando el escultor pre-colombino trabajaba la piedra,
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queria capturar el significado de la vida." "Estamos empezando a comprender que estas
obras maestras son lo mejor que el hombre puede hacer."*

Aunque me pregunto por qué el acudir al misterio de la vida es més artistico que "the
flippant facts of the transitory life" y pienso un poco en todos ellos, en lo buenos pinto-
res que eran, en sus magnificos cuadros y en "lo sublime™ en el arte y en las grandes
cuestiones que se planteaban y entonces llega el pop.

¢No estan en este caso un poco forzados estos sentimientos tan romanticos de lo subli-
me , del misterio de la vida, del terror...?, Rothko, Gottlieb, Newman y muchos de ellos
¢no exageraban un poco?. Dore Ashton comenta que el trabajo de Gottlieb "dice de la
expresion primitiva que revela la percepcion constante de poderosas fuerzas, la presen-
cia inmediata del terror y el miedo, e insiste en que "un arte que pule o evade esos sen-
timientos es superficial o carece de sentido.” y vuelvo a preguntarme: ;no exageraban
un poco cuando hablaban del terror?. Ni siquiera Paul Klee, un judio en la Europa inva-
dida por los nazis, deja que su arte sea arrastrado por este sentimiento. ¢ Terror a los
misterios de la vida?. Me parece que estan demasiado ocupados en encontrar su camino
en la pintura para que estos misterios sean tan primordiales. Por este motivo salvo en los
manifiestos de combate que escribe Newman, que son muy estimulantes, me parece
muy refrescante leer a de Kooning cuando habla de la silla en la que no quiere sentarse
y a Guston y sus "impurezas".

Newman era un gran conversador, muy polémico y al mismo tiempo muy entrafiable.
Un hombre del 4gora, un pensador incansable. Tan apasionado que todos su amigos se
pudieron sentir extremadamente agradecidos por sus alegatos en defensa de lo que se
estaba gestando en Nueva York y fue muy positivo para que el movimiento cuajara,
pero esta misma pasion le arrastra a multitud de opiniones llenas de contradicciones,
incluso estos apasionados alegatos de la primera época que llegan a finales de los 40, se
convierten en ataques y controversias a partir de los 50, una vez que el movimiento ha
cuajado y se ha asentado en el panorama artistico de la ciudad.

Sigue en el mismo articulo: "En los Estados Unidos, donde el indio ha sido casi comple-
tamente destruido, donde la influencia de las culturas indias es pequefia y en la cultura
inexistente, la comprension del antiguo arte americano es mas dificil."*

Posiblemente cualquier indio que escuche sus palabras confirmaria el primer parrafo.
Pero la rotunda afirmacién de la menor o inexistente influencia de la cultura india en los
EE.UU. es imposible aceptarlo.

En la misma Europa que ningdn contacto fisico se ha tenido con el indio norteamerica-
no, éste forma parte de numerosas imagenes guardadas en el subconsciente de todos
nosotros, sobre la naturaleza, sobre "lo sublime™ en la naturaleza. Poseedores de una
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vitalidad y una estética que a todos nos ha cautivado al menos en algin momento de la
vida.

Los movimientos naturalistas y ecologistas han mirado al indio, la marihuana se fuma
como los indios fumaban la pipa ceremonial, los mocasines, la moda, los juegos y dis-
fraces de los nifios, los "posters™ de los setenta con fotografias llenas de frases y senten-
cias indias sobre el respeto a la tierra, a la naturaleza y... las peliculas...Hablar del cine y
de los indios es mencionar a John Ford, uno de los mas grandes creadores del siglo y
hablar de Wahls, de Howks. Todos ellos narradores de la creacion de un pais, porque la
conquista y creacién de los EE.UU. como expresién artistica, como épica narrativa esta
filmada, no escrita. Nada de esto ha pasado desapercibido para cualquiera que haya
vivido en esos afios y mucho menos en los EE.UU.. A cualquier escala social todo el
mundo ha recibido algo de ese pueblo que con tanta energia ha defendido su vida.

Hay costumbres que se instalan o que influyen de una manera consciente en una socie-
dad porque van acompafiadas de un cambio politico o porque estan reafirmadas por las
leyes, pero hay conocimientos que sutilmente se instalan con fuerza en nuestras vidas y
que nos sorprenderia saber que las heredamos de aquellos que han perdido la batalla.

El articulo concluye con la propuesta a la que él se siente comprometido en esos decisi-
vos afios de los inicios: "...su arte ilumina el trabajo de nuestro tiempo, de nuestros
propios escultores....nuestros escultores modernos estan obligados a descartar el fingi-
miento heroico, el voluptuoso, el superficial realismo, el ejercicio de virtuosismo que ha
inhibido al medio durante muchas centurias europeas."*’

The Plasmic Image

Escrito en primavera de 1945 es un extenso articulo que contiene practicamente todos
los temas que le acuciaban en esos afios. La invencion del concepto “plasmic™ para
definir el nuevo arte que él y sus amigos estaban gestando es toda una declaracion de
principios. Empieza con una de sus caracteristicas frases: "El tema de la creacion es el
caos."*® Los puntos esenciales son su definicion del arte primitivo, la defensa del arte
simbdlico y casi realista que es practicado por los hombres y que conecta con el miste-
rio de la vida y por el contrario, el de las mujeres que es geométrico y decorativo nunca
es usado como expresion religiosa por lo que no es arte sino artesania. Como estos
conceptos se repiten continuamente, voy a comentarlo méas adelante cuando hago la
referencia al "Nortwest Coast Indian Painting".

El interés mayor de este articulo es el ser su mas larga reflexion sobre el arte moderno y
la inevitable ubicacion de éste en la ciudad de Nueva York a consecuencia de la guerra
y las consecuencias que se derivaran de este hecho. Mantiene firmemente la imposibili-
dad de que una Europa decadente y, en esos momentos, devastada por la guerra siga
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teniendo un papel crucial en la historia del arte. Su pensamiento no se aleja del de los
dirigentes politicos de los EE.UU.

Art of the South Seas

Este articulo esta dedicado a la exposicion que con este tema organizo el Museo de Arte
Moderno de Nueva York. En ella se hace patente la similitud del arte de estas islas con
el surrealismo y le sirve de excusa para aclarar la relacion entre algunos pintores y sus
"primitivos” : "En nuestro tiempo Picasso quiza sofié con media docena de utopias, pero
su principal suefio...fue la escultura negra....Matisse encontré su mundo nostalgico en la
gran tradicion decorativa de la Persia primitiva....Brancusi en la pre-historia y en los
negros, Henry Moore en la escultura mejicana pre-colombina, Lipchitz en una sucesion
de estilos primitivos....y ahora es evidente que incluso el surrealismo...., no es una ex-
cepcion al romanticismo de nuestro tiempo, que su romance lo tuvo con el arte de los
mares del Sur."*

La idea que recorre todo el escrito no deja de contener todos los puntos ya trillados
sobre el tema y manifiesta la dependencia ideoldgica que sentia en sus comienzos hacia
el pasado inmediato de la historia del arte.

Nortwest Coast Indian Painting

Prologo de la exposicion que con el mismo tema organiz6 para la Betty Parsons Gallery
en septiembre de 1946. Este escrito es muy corto, pero contiene lo esencial de sus ideas
sobre el arte primitivo. Empieza con un manifiesto que sintetiza bastante bien su pen-
samiento sobre el tema: "Es cada vez mas y mas obvio que para comprender el arte
moderno, se debe apreciar el arte primitivo, justamente como moderno."®

En este articulo Newman nos expone que el arte tradicional de estos pueblos es abstrac-
to, ritual y mitoldgico, que su abstraccion es simbolica al expresar creencias y mitologi-
as. Este arte "ilumina™ el arte de los artistas modernos americanos que trabajan con un
lenguaje abstracto en la creacion de un mito vivo para su tiempo. Especialmente insiste
en que este arte abstracto no se debe confundirse con el arte geométrico hecho por las
mujeres, porque aquél es "a kind of heightened design" y éste es meramente decorativo.

A partir de sus palabras la reflexion que podemos hacernos es el por queé los tejidos de
rayas son un mero dibujo geométrico y por lo tanto no es arte y por el contrario sus
cuadros de rayas no son geomeétricos y si es arte. Esto no esta explicado en este articulo,
pero ya sabemos por otros escritos que sus rayas (zips) han sido interpretadas como
abstracciones de la biseccion que Newman describe muy inspiradamente al final del
articulo: "Tan estricto era el concepto que todas las cosas vivas eran mostradas "inter-
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namente"” por medio de la "biseccion”. Es esta biseccion del animal, ensefiando ambas
partes, lo que da la impresion de un dibujo simétrico. Nuestro interés, no obstante, no es
la simetria sino con la naturaleza del organismo, el metafisico dibujo de la vida."®

Viendo ambos trabajos al mismo tiempo y entendiendo los paralelismos que Newman
establece entre sus "zips" y la biseccion, se comprenden facilmente las similitudes,
sobre todo de concepto, entre sus cuadros y las pinturas de este pueblo, pero, la extrema
austeridad y la falta de distracciones en el trabajo de Newman, nos lleva a pensar de otra
manera.

La contencidn tanto en el dibujo como en el color que hay en sus cuadros hablan de una
abstraccion mas dura que el concepto de la biseccion, habla de un arte que habia de
venir de la mano del minimal o la pintura de Noland, Morris, Stella, de estos jovenes
que fueron la alternativa mas inmediata que tuvo el Expresionismo Abstracto, que
hicieron de las franjas, la abstraccion mas abstracta del siglo XX, la méas esencial y la
que mas entronca con otros conceptos del arte.

Pero la situacion en que vivian los pintores de Nueva York a finales de los 40 y hasta
muy avanzados los 50 era de gran nerviosismo. Por un lado se sentia que habia una
posibilidad cada vez mas cercana de retomar para si la hegemonia que la agotada Euro-
pa no podia ya sostener, pero la sensacion de aislamiento les habia calado profundamen-
te y estaba diariamente confirmada a través de esas grandes figuras europeas refugiadas
en Nueva York, triunfantes, con un nivel de reflexion y de anélisis que era un suefio
para ellos. Paris, la Bauhaus, los pintores rusos, los futuristas, todos ellos habian ejerci-
tado sus pensamientos a través de movimientos que se habian sucedido uno tras otro
desde principios de siglo. El cubismo, el dada, el surrealismo ... habian dejado una
estela de discusiones impensable en Nueva York.

Y como aquel hombre que se sorprende a si mismo rezando en un momento grave una
oracion olvidada, asi se vieron buscando una mitologia que les acercara a los temas
clasicos del arte. Aun estaban lejos los resabiados pintores que invadirian mas tarde el
panorama artistico de la ciudad. La mitologia siempre tiene esa estela de alta cultura y
aunque cercana al espiritu religioso, permite una fantasia y una libertad que no es posi-
ble encontrarla en la religion, todavia demasiado cercana a todos nosotros.

La busqueda de una mitologia, la posibilidad de la supremacia americana y el descubri-
miento de un arte extraordinario en el mismo territorio, todo ello contribuy6 a que estos
indios gozaran de una atencion extrema. Ademas reafirmaban la tradicion europea de
unos primitivos hermanos. Estos indios pintaban lo que se Ilamaba la "bisecciéon” del
cuerpo y que ya ha explicado en qué consistia. Pero se puede decir que a su vez fueron
"biseccionados” hasta la saciedad por todos los artistas que vivian o pasaban por Nueva
York.

64/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

"El hecho era que muchos aspectos del arte indio de la costa noroccidental pacifica se
habian tratado ampliamente durante algunos afios y que el Museo del Indio Americano
era muy frecuentado, en especial por los surrealistas que venian de Europa."®

El efecto inmediato mas positivo que los indios de la Costa Noroeste tuvieron para estos
pintores fue que los liber6é de la mitologia griega y les reafirmd su americanismo. Asi
Dore Ashton: "Después de la Grecia clasica, Gottlieb se zambullé inmediatamente en
las artes de los indios de la costa del Pacifico, pintando una condensacion familiar del
simbolo que él y los otros habian percibido en los diarios que documentaban la costa
pacifica noroccidental."®

El contacto que tuvo Barnett Newman con esta cultura fue posiblemente la mas intensa
de todo el grupo, en gran parte por lo apasionado de su caracter, por el interés absoluto
gue mostraba por los demas y especialmente porque fue uno de los artistas que mas
tiempo dedicaron a estudiar, meditar, comprender lo que le rodeaba antes de encerrarse
a pintar. Newman se mantuvo meses y afios alejado del cuadro y los ocupé pensando,
escribiendo, viendo y debatiendo.

Pero no es esa sujecion consciente y respetuosa hacia las pautas que habia marcado el
arte europeo lo que les va a dar el valor que mas tarde consiguieron, sino la resolucién
de cuestiones que venian arrastrandose desde principios de siglo y que no se habian
resuelto con la contundencia y radicalidad que lo hicieron estos pintores. Y fue hecho
con una extraordinaria sencillez. Como no hubiera sido posible hacerlo en Europa.

Respetaron todas las pautas y todas las cuestiones. Respetaron el soporte, aceptaron
pintar. Buscaron sus primitivos. Estudiaron el cubismo, siguieron el surrealismo, se
miraron en Kandinsky, pero rompieron rotundamente todo lo que se venia arrastrando
del arte representacional, la relacion que se habia convertido en una carga sin solucién
entre fondo y forma. Paul Klee y Delaunay ya habian trabajado en esta linea, pero los
expresionistas abstractos lo hicieron con una contundencia tal que se encontraron de
Ileno en otra parte.

Volvamos al escrito de Newman y pensemos en sus "bisecciones”, en su mitologia, en
sus "terrores" y en esas mantas geométricas, decorativas hechas por mujeres para un uso
cotidiano, no ceremonial como lo eran por el contrario las pinturas de sus hombres y
pensemos otra vez en Noland, en Stella, en el pop y en la bandera americana pintada
hasta la saciedad y otra vez en esas mantas de rayas hechas para la vida cotidiana y
pensemos en quien es el "primitivo" mas contemporaneo.

The First Man Was an Artist

Escribid este articulo en 1947 para la revista Tiger's Eye. Newman colaboré repetidas
veces con el pintor John Stephan y su esposa la poetisa Ruth Walgreen, editores de esta
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pequefia revista dedicada a las artes y a las letras. La mayor parte de los escritos de
Newman fueron publicados por ellos y, aunque la revista era muy modesta, fue muy
importante para el desarrollo artistico de la época.

La leyenda de un hombre primitivo, nuestro ancestro mezclada con historias de drago-
nes es la introduccidn a la idea de que la mision del artista no es descubrir la verdad sino
construirla, de la misma manera que se crearon las leyendas que se han hecho mas
reales que las afirmaciones de paleont6logos y cientificos.

El titulo del articulo se repite de tanto en tanto con alguna variante dandole un tono
poético a la narracion. La reflexion parte de la interrogacion que se hace la ciencia ante
las cosas, qué es una nube, qué es un atomo, qué una estrella y la del paleont6logo,
¢quien es?. Con respecto al hombre primitivo, sin dudar afirma: "Indudablemente el
primer hombre fue un artista."® La primera expresion, como el primer suefio fue estéti-
ca. El lenguaje humano es antes literatura que comunicacion. "EI primer grito del hom-
bre fue una cancion."® El mito lleg6 antes que la caza. El primer acto manual fue una
imagen Dios, no la ceramica, porque ésta es producto de la civilizacion, el arte es instin-
tivo. "En nuestra imposibilidad para vivir la vida del creador se debe buscar el signifi-
cado de la caida del hombre."® Esta es la explicacion que da al arbol del bien y del mal,
porque la aspiracion original del hombre es llegar al estado creativo de Dios.

Y concluye: "Porque el artista es el primer hombre."®’

Este articulo premonitorio y cercano en el tiempo a Onement, encierra el primer mani-
fiesto que, a partir de entonces, se va a mantener sin cambios en el pensamiento de
Newman.

The Ideographic Picture

En 1947 Barnett Newman organizd una exposicion colectiva para la Betty Parsons
Gallery. "The ldeographic Picture” fue el tema de la exposicion y dio titulo al prélogo
del catalogo publicado para la ocasion. Era un exposicion colectiva en la que tuvo que
reducir el numero de pintores elegidos por la negativa de otras galerias a cooperar y
prestar sus propios pintores, pero es un ejemplo claro de la necesidad existente en los
artistas de crear una colectividad que diera soporte a sus ideas artisticas. Los museos ya
habian iniciado este tipo de muestras, pero los pintores, a través de las continuas asocia-
ciones que fueron creando, presentaron sus propios proyectos alternativos en los que
manifestaban su visién y su planteamiento del arte.

En "The ldeographic Picture™ Barnett Newman insiste en el paralelismo existente entre
el arte primitivo, el de los pintores Kwakiutl y el arte que estaba emergiendo en Améri-
ca. Es un tema repetido en continuas ocasiones en los mismos términos, "mistery-of life,
of men, of nature, etc.", pero ya esta muy cercana la consolidacion de sus pensamientos
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en el lienzo que marcara nuevas y ya firmes pautas a sus escritos como se advierte en
"Ohio". "Ohio" fue escrito s6lo dos afios mas tarde que "The ldeographic Picture” en
medio de los cuales pintd Onement I.

Ohio, 1949

En una visita a la familia de su esposa, Newman incluy6 una excursion a unos enterra-
mientos indios. Esto tuvo mucho importancia para su futuro trabajo. "Here | am,
here...." Y en conversaciones con Thomas B. Hess le coment6 que alli visualizo la idea
"Man Is Present”. Este escrito, crucial para el entendimiento de su trabajo, no fue publi-
cado en vida.

"Ohio™ es un corto articulo donde expresa su experiencia ante "el seductor Valle de
Ohio. En palabras del propio Newman es "quiza uno de los monumentos mas importan-
tes del mundo", con sus enterramientos de barro, "earthworks", lo mejor del continente
americano, por delante de Méjico y de la Costa Noroeste cuyos totems son monstruos
histéricos, sobreenfatizados y en comparacion, las piramides de Egipto no son nada mas
gue un ornamento".

Alli comprende algo crucial que ya se ha manifestado en su taller con Onement | y que
va a determinar su futuro trabajo: que la mas evidente naturaleza del acto artistico es la
simplicidad completa. Newman la vive en su plenitud. No hay nada para ser expuesto,
nada para fotografiar, nada para ver, simplemente algo que debe ser vivido en el lugar.
Las sencillas paredes de barro hablan del espacio, del espacio exterior, la ladera, los
abismos, los rios, todo es una sensacion del espacio. Pero al llegar a este punto se da
cuenta de que la historia del arte siempre se refiere al espacio como si fuera el verdadero
tema del arte. EI Renacimiento y la perspectiva, el impresionismo, el espacio cubista...
Los criticos hablan e insisten en esta cuestion. De esta manera hacen al artista concreto
dentro de una sensacién que puede ser comprendida, pero...."La preocupacion por el
espacio me aburre."® Alli, en el Valle de Ohio, uno de los lugares mas maravillosos del
mundo en un arrebato de lucidez poética, declara: "Solo el tiempo puede ser sentido en
privado. El espacio es un bien comun. Sélo el tiempo es personal, una experiencia
privada."®

Esto ocurre en 1949, el afio mas productivo de su carrera, cuando consolida sus revela-
ciones en Onement | y comprende los efectos que producen los cambios de escala.

Es dificil decir si a partir de alli sus cuadros hablarian del tiempo, del espacio; concep-
tos demasiado abstractos a la vez que demasiado concretos, pero estas palabras de expe-
riencia casi mistica nos descubren una afirmacion de independencia, de seguridad en sus
propias decisiones. La simplicidad determinard sus cuadros. ElI tema del espacio tan
manido en el siglo XX, no va a ser su tema porque €l se invoca a si mismo al sentir en
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términos de experiencia privada. El tiempo que para él era una sensacion tan real, nos
Ilega como metafora de la imposibilidad del cobijo. La "physical sensation of time" es
lo inevitable de los destinos individuales.

"Ohio" es la declaracion de su propia independencia, de la profunda delimitacion que su
trabajo va a tener en el futuro. EI hombre polémico se transforma en hombre conocedor
de una consciencia abstracta. Si tenemos en cuenta como va a desarrollarse su trabajo, la
definicion de los totems de Méjico y de la Costa Noroeste, "monstruos sobreenfatiza-
dos™ es mas objetiva en este articulo que en los anteriores mucho mas mediatizados por
la influencia surrealista e intelectual.

En este escrito como en tantos otros Newman no vacila en cambiar sus anteriores afir-
maciones. A lo largo del tiempo sus opiniones se modifican y se llenan de contradiccio-
nes. Esto contrasta especialmente por la firmeza de su pintura. El "tiempo" vy el
"espacio” son conceptos que utiliza con considerable licencia. Posiblemente la causa sea
gue para el mismo Newman es mas importante transmitir sus sentimientos o sus razo-
namientos a un publico receptor que hacer un corpus de filosofia del arte. Es un hombre
extraordinariamente comunicativo y de esta manera hay que entender lo que escribe.

"Solamente el tiempo es personal, una experiencia privada. Esto es lo que hace que sea
tan personal, tan importante. Cada persona debe sentir esto por si mismo. El espacio es
el hecho dado del arte, pero irrelevante para cualquier sentimiento excepto en la medida
en que involucre al mundo exterior.""

No hay que olvidar la fecha, 1949. La identificacion con el lugar marca su identificacion
con el futuro y en especial con lo que seria el futuro arte norteamericano al penetrar en
el sentido del "earthwork™, en la extrema simplicidad del acto artistico y en la ruptura
con el arte referido a una tradicion, que, enamorada de si misma, se ha hecho endégama.

Barnett Newman no vuelve a escribir ningun articulo dedicado exclusivamente al arte
"primitivo"”, es mas, este tema s6lo lo mencionara muy rara y tangencialmente.

La etapa biomdrfica queda completamente concluida con todas las implicaciones que
ello conlleva. Las ideas sobre el arte se esencializan, no hay rastro de figuracion y sobre
todo no hay deseo concreto de ello, con lo que su trabajo se concentra en si mismo sin
concesiones ni titubeos y en el caso que nos ocupa, su relacion con el "arte primitivo"
queda apartada. EI cordon umbilical con el pasado se ha cortado. Onement es el futuro
no sélo de su trabajo sino del trabajo de buena parte de los jévenes que empiezan a
despegar. El ultimo de los dibujos que ain mantiene alguna forma que recuerde a la
biologia o0 a la naturaleza data del 1947, el mismo afio de su dibujo "Onement I". Sus
cuadros, si los hubo en este periodo, él nunca los mostro, por lo que todas las transfor-
maciones del tema las debemos observar en los dibujos. Como claramente manifiestan
sus escritos, a partir de Onement las preocupaciones iban a ser otras, sobre todo aquellas
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relacionadas estrechamente con la defensa de sus cuadros. Por lo tanto los escritos van a
versar sobre sus teorias, ya cuajadas, sobre la abstraccion, la geometria y el arte en
general, pero ya totalmente centrado todo ello en su tiempo. Van a ser, mas bien, pe-
quefas introducciones a sus catalogos y diversas polémicas que mantiene con otros
pintores y criticos especialmente a través de cartas mas o menos publicas. Voy a hacer
mencion solo a algunas de ellas que tienen que ver con el tema que nos ocupa.

En 1950 realizo en la Betty Parsons Gallery su primera exposicion individual, en oca-
sion de la cual escribi6 esta pequefia declaracion: "Estas pinturas no son "abstraccio-
nes”, no representan una idea "pura”. Son especifica y separadamente expresiones del
sentimiento, para ser cada pintura sentida por si misma. No contienen alusiones. Llenas
de contenida pasién, su agudeza esta revelada en cada concentrada imagen."™ La he
copiado integramente porque contiene las ideas fundamentales que ha descubierto con
Onement y que mantendra inalterablemente en sus futuros cuadros. Basicamente resu-
men todo su ideario pictdrico. No a la abstraccion, no a la idea "pura”, més tarde centra-
do en un no a la geometria, la definicidn de su pintura como expresion del sentimiento,
caracteristica comun a todos los pintores del Expresionismo Abstracto y la negativa a la
serializacion, por lo tanto cada cuadro debe ser vivido en relacion a si mismo.

Al afio siguiente, en 1951, para su segunda exposicion en la Betty Parson Gallery, escri-
bi6 este pequefio comunicado -que se colgo en la pared de la Galeria- instruyendo a los
espectadores sobre los cuadros expuestos. Decia asi: "Hay una tendencia a ver los cua-
dros con distancia. Los grandes cuadros de esta exposicion deben ser vistos desde una
corta distancia."" Con ello completa su ideario artistico.

The New American Painting

Titulo de la exposicién organizada por el Museum of Modern Art de Nueva York. Viajo
por ocho paises europeos y se clausurd en el propio museo de Nueva York en 1959.
Cada uno de los artistas participantes hizo un pequefio escrito para el catdlogo. Newman
redactd una concisa declaracién de principios que guarda cierta semejanza estilistica a
una arenga politica.

Ya ha quedado lejos el interés por la tradicion, "los primitivos™ y las teorias surrealistas,
cubistas, futuristas ya no estdn presentes, tampoco el terror y el misterio de la vida
aparecen (salvo de pasada en un so6lo escrito) como motor del arte. A partir de finales de
los cuarenta Newman tiene ya cosas que decir. Hasta entonces se habia mantenido
alejado del taller, la falta de resoluciones le impedian la concrecién que pide el cuadro,
pero éstos no fueron afios perdidos para el arte, pues los ocupa pensando, escribiendo,
viendo y debatiendo. En 1950, en su primera exposicion individual, Newman esta en
condiciones de definir una nueva teoria pictdrica que, aunque siempre va a estar vincu-
lada a la vida, su concepto va a quedar centrado en términos especificos del arte. Lo mas

69/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

importante es que va a ser una potente alternativa al Expresionismo gestual que estaba
entonces en su momento mas algido, pero que a la larga quedaria encerrado en si mis-
mo.

El atague a la abstraccion y a la geometria europea es frontal: "...la geometria en si
misma se ha convertido en nuestra crisis moral....s6lo un arte libre de todo tipo de prin-
cipios geométricos de la I Guerra Mundial, s6lo un arte no geométrico, puede ser un
nuevo comienzo."™ Estas palabras forman parte de un pequefio prélogo que escribid
como introduccion a su declaracion de principios y que en la publicacion definitiva
fueron suprimidas en el Gltimo momento (posiblemente para no restar fuerza al bloque
principal).

El manifiesto repite siempre el mismo esquema:

"Mi trabajo, acusan, esta vacio de contenido, cuando lo que quieren decir es que esta
vacio de formas y dibujos familiares.

Mi trabajo, dicen, es anti-arte, cuando realmente quieren decir que es anti-dogmatico,
esto es anti-el tipo de pintura estereotipada que esperan.

... continda ...
Mi trabajo, dicen, que tiene que ver con la linea, cuando es obvio que no hay lineas.

..... hasta el final, en el que concluye: Dicen que he avanzado la pintura abstracta hasta
el extremo, cuando es obvio que s6lo he construido un nuevo comienzo...."™

Este escrito es un ejemplo tipico del Newman de después de Onement, polémico, indi-
vidualista e interesado casi en exclusiva en lo que su propio trabajo esta planteando. En
cuanto a lo que nos concierne, nuestro tema inicial, vemos a estas alturas de su vida y de
su trabajo como los indios de la costa de Noroeste han desaparecido por completo y
guedan en la historia de su trabajo como una mimesis romantica de la actitud heredada
de las vanguardias europeas ante este tema. Traida directamente de las manos de los
surrealistas esta vision fue por lo tanto muy importante en su etapa inicial cuando la
necesidad de vinculos y de raices forzaba encuentros que de otra manera no hubieran
tenido lugar.

De las rotundas afirmaciones que hace en el The New American Painting, dos me pare-
cen destacables y, aunque por muy distintas razones, muy acertadas; la primera de ellas
es la aseveracion: "Mi trabajo......es obvio que no hay lineas." Negar la linea es desco-
nectarse de la geometria a través de la misma geometria, es trascenderla y sobre todo
despegarla de la desarrollada en el siglo XX. Qué duda cabe que Mondrian, Malevich ya
habian hecho mucho en este camino, pero los conceptos que plantean afectaron mucho
mas como teoria del arte en general que como camino abierto en el que se puede incidir.
En este aspecto el desapego y la vaciedad del concepto de Newman fue mucho maés
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fructifero. Aunque todos ellos hablaron de su trabajo en términos espirituales y metafi-
sicos, la linea o franja o raya o como quiera llamérsele es la plasmacién méas profunda,
mas esencial, la més liberada de conceptos culturales. El cuadrado, en este sentido,
contiene connotaciones menos libres y mas cerradas.

No cabe duda de que posiblemente uno de los mejores titulos y con mas contenido del
siglo XX sea el "Blanco sobre blanco™ de Malevich, pero la eleccién del cuadrado como
tema implica una debilidad intrinseca. (Desde otro punto de vista y por muy distintas
razones, el "Who's afraid of red, blue and yellow?" es también muy bueno. Ambos
titulos estan referidos al color). Los cuadros de Mondrian tienen la debilidad de ser muy
"compuestos” y cerrados. La "no-geometria”, lo no-relacional de Newman hace que sus
cuadros se coloquen de lleno en el punto mas alejado de la tradicion pictorica europea,
en el lugar mas cercano a conceptos y resoluciones dadas por otras civilizaciones. No es
el Gnico punto valioso de los cuadros de Newman, otro muy importante es el campo
abierto dejado a nuevas generaciones. Es junto a Reinhardt la semilla mas fructifera de
los pintores de la Escuela de Nueva York.

Newman traspasé la geometria, la composicion y el tema, liberando, en la medida en la
que el respeto al soporte y a las técnicas pictéricas tradicionales lo hacian posible, sus
cuadros de la tradicion representacional y acercandolos, posiblemente como ningln
artista lo habia hecho, no al "primitivo"”, sino al "otro", poseedor de otro lenguaje, de
otro concepto artistico. Integrante de una cultura que ha resuelto de manera distinta la
creacion artistica.

Sus pinturas "llenas de contenida pasion”, "expresiones del sentimiento” se han liberado
de la confusa presencia biogréfica tan grata al arte de este siglo. (Rosalind Krauss hace
una critica muy fina de los estudios de la pintura a través de la biografia de los artistas).
Se liberan también del binomio "personal-colectivo", intelectual-intuitivo. Estan llenas
de vacio. Como todo arte de profunda abstraccion, Onement es una imagen mucho mas
potente, se siente ante ella un vértigo mas fuerte, una plenitud mayor cuando se la vacia
de todo contenido preciso que cuando se piensa en esa misma pintura como un paso mas
en el proceso de abstraccion de la "biseccion™ o esquematizacion de la pintura de los
indios de la costa noroeste. Pensar en la pintura de Newman como una "abstraccion con
reminiscencias" (como se definia a si mismo Klee) es restar fuerzas al proceso que ha
tenido que llevar a cabo para esencializar la representacion.

La segunda idea que quiero resaltar de The New American Painting esta expresada en el
parrafo final: "....es obvio....que he construido un nuevo principio.”, especialmente
porqgue la historia la ha confirmado con creces.

En estos momentos ya no me es posible apartarme de la manta navaja y ver de nuevo la
reproduccion de The Way. Es facil encontrar diferencias de contenido, de intencionali-
dad, de material, pero hablando con justicia la mayor estriba en que la manta, segura-
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mente, antes de aparecer en los libros, habra servido para proteger algin cuerpo aterido
por el frio y The Way, colgado en una importante pared, esta protegido por alarmas,
Seguros y por numerosos escritos y confirmaciones como el Amilcar de Salammb6,
cuando Flaubert nos lo describe deambulando por su fortaleza de la mano del pequefio
esclavo que entregard a los sacerdotes como si hijo suyo fuera para sustraerse del man-
dato divino de sacrificar a los primogeénitos y volviéndose al padre del nifio, viejo y
descarnado esclavo que por primera vez en su vida habia osado mirarle, se detiene

"....perplejo ante este sufrimiento.

Jamas se le habia ocurrido -por lo inmenso que resultaba el abismo que los separaba-
que pudiera haber entre los dos algo en comudn."™

Newman publicé numerosos escritos. Esta actividad le acompafié toda su vida. Como
he mencionado antes, a finales de los 40, su pensamiento sufre un cambio radical al
plasmar en el lienzo su primer "zip". Hasta entonces los temas estaban centrados en el
arte de sus amigos, sobre los que escribié numerosos prélogos de catélogos, en el arte
primitivo y reflexiones relacionadas con el primitivismo y en las teorias biomorficas (el
terror, el misterio de la vida, la espiritualidad y misticismo en el arte, etc.). Algunos
tienen un claro componente politico (no hay que olvidar que Newman fue un anarquista
declarado llegando incluso a presentarse a la candidatura de la alcaldia de Nueva York
con el eslogan "Vota por ti mismo", también es destacable por lo candente e importan-
cia del tema el ";Qué hay del aislacionismo en el arte?". Alfred Barr tiene otro articulo
decisivo sobre el mismo tema). Es de destacar que el talante de este primer bloque de
articulos es muy otro que el de los posteriores. En ellos hay una defensa calurosa y
apasionada del trabajo de sus compafieros, incluso colabora en numerosos escritos como
es el que redacto junto a Gottlieb y Rothko en respuesta a la critica del New York Times
de la exposicidn organizada por la Federation of American Painters and Sculptors en la
conmemoracion del 3° aniversario de la Galleria Wildenstein en 1943. Jewell hizo una
critica moderada, pero en la que ponia en duda el valor de los cuadros de los dos ante-
riores pintores, especialmente el de Rothko.

Uno de los principios de la Federacion era escribir cartas, ser contundentes en las re-
puesta y altamente combativos. Newman no participo en la exposicion ni firmo el escri-
to pero su colaboracion en la redaccion fue decisiva. EI manifiesto cobré mucha
importancia en aquellos momentos mas por la contundencia de la respuesta, la repercu-
sion y la propaganda que ésta tuvo que por si mismo. El manifiesto publicado integra-
mente en el New York Times describe claramente los principios por los que se va a
regir su arte. ".... No existe la buena pintura de nada. Afirmamos que el tema es crucial
y que solo es valido el tema tragico e intemporal. Esta es la razon por la que profesamos
una relacion espiritual con el arte primitivo y el arcaico...."”, etc. Creo que no es necesa-
rio insistir sobre este manifiesto porque es sumamente conocido y estudiado. Lo traigo a
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colacion no ya por su contenido, que repite las ideas de cualquiera de los escritos de
Newman sobre el tema sino méas bien porque resume el talante amistoso, participativo,
de mutua ayuda que mantienen los pintores de Nueva York en su primera etapa en la
que prevalecia la cooperacion entre ellos. Es de destacar que ninguno habia desarrollado
su propio estilo y que todos ellos estaban en esa etapa de formacion Illamada biomorfica,
que traduce muy bien la frase que he transcrito de su manifiesto. Un talante completa-
mente distinto va a surgir en los articulos de a partir de los afios 50, donde las criticas,
recelos e intransigencias van a salir a luz en las cartas, prélogos y diversos articulos que
Newman publica. También Rothko desarroll6 mucha animadversion apoyada en un
profundo histrionismo hacia el periodo inicial en todas sus facetas, asi escribié a New-
man: "Estoy avergonzado de corazon de las cosas que he escrito en el pasado.”

Ahora me centraré en tres publicaciones en las que se manifiesta el giro que ha dado a
las relaciones con los que hasta ahora eran sus comparieros de trabajo, porque a lo largo
de este capitulo se puede ver la fisura existente entre su pensamiento y su accion, tam-
bién se puede ver los cambios de pensamiento. De esta manera queda su pintura libre de
sus palabras.

La primera publicacién es un articulo sobre Pollock, donde aun esta presente el New-
man admirador de sus amigos, la segunda es una carta en la que hay un rechazo frontal
al trabajo de Rothko y la tercera es un conjunto de réplicas a un articulo de Motherwell
donde Newman pone en evidencia lo peor de si mismo.

From "Jackson Pollock: An Artists’ Symposium, Part 1"

El Museo de Arte Moderno organiz6 una gran exposicion en homenaje a Jackson Po-
llock en 1967, once afios después de su muerte. Paralelamente la revista ARTnew pidid
a Newman un articulo.

"Pollock era mas que un gran "“constructor de pintura”. Su obra fue su elevada confir-
macion en el gran didlogo de las pasiones humanas, de rica sencillez y sensibilidad.
Pero no hay que olvidar al moverse a través de su trabajo que es su revolucionario
corazon lo que le da a éste vida." Newman y Pollock se conocieron en la galeria de
Peggy Guggenheim a finales del 46 o a principios del 47. A pesar de la disparidad de
vidas y caracteres, el encuentro fue muy fructifero para ambos, pues se convirtieron en
grandes amigos manteniendo una relacion muy estrecha, respetandose y apoyandose
mutuamente en el trabajo. Un apoyo tan marcado a un comparfero, en este caso a Po-
llock, era una préctica usual en el primer Newman, el Newman que pensaba en pintura,
pero que todavia préacticamente nada habia salido de su taller, pero es una rareza en el
Newman pintor, enemistado practicamente con toda la escuela de Nueva York. Mucho
antes de la muerte de Pollock, las relaciones con Gottlieb y Rothko se habian deteriora-
do profundamente.
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"Una amistad que permanece parece una afirmacion moral”, habia aseverado Newman,
parafraseando a Aristoteles, en un articulo anterior, y asi se puede describir la amistad
que tan entrafiablemente le unié con Pollock. Fue permanente porque por encima de
sentimientos y simpatias, estuvo el respeto de dos grandes que mantuvieron, mientras
pudieron mantener la vida, la calidad de su arte.

A pesar de una técnica y un resultado muy distinto, el trabajo de estos dos pintores tiene
muchos puntos en comun. Ambos desarrollan un estilo completamente reconocible al
gue se mantienen fieles a lo largo de toda su carrera. Posiblemente son dos de los mas
importantes creadores de aquel momento por llevar las transformaciones emprendidas
por los movimientos vanguardisticos del siglo lo mas lejos, situando la pintura en el
lugar a partir del cual se inician otros movimientos.

Newman reconoce en Pollock la radicalidad y depuracién de conceptos que pedia para
el arte. Caracteres muy distintos, pero complementarios, el de la bohemia y el de la
intelectualidad hacen que se cree una corriente de simpatia entre ambos que refuerza el
interés de cada uno de ellos por el trabajo del otro.

Letter to Sidney Janis

Newman recibié dos invitaciones para asistir a la inauguracion de la exposicion de
Rothko en abril de 1955, una del pintor y otra de la galerista Sidney Janis. En ese tiem-
po la amistad de ambos pintores, tan estrecha en los 30 y 40, se habia completamente
enfriado, surgiendo grandes desavenencias entre ellos. No hay seguridad de que la carta
fuera enviada a su destinatario, no por ello deja de ser interesante su comentario por ser
una muestra evidente de la opinion de Newman sobre el trabajo de Rothko.

En palabras de Newman:
"...estoy aburrido con la demasiado facilmente inspirada..."”

"Fue Rothko quien en 1950 me dijo que no podia ver su trabajo porque le recordaba la
muerte. /oy a estar en desacuerdo con él?, ;por qué debo mirar su muerta imagen?.
Estoy comprometido con la vida, con la alegria del espiritu...."™

La carta tiene un tono de malquerencia y de mal talante considerables. Este tono habla
de todas esas conflictivas relaciones entre artistas donde hay mucho de rivalidad y
megalémana intolerancia provocada por intereses personales y sentimientos no muy
elevados. A pesar de la cohesion y unidn inicial, la Escuela de Nueva York no estuvo
exenta de numerosas relaciones conflictivas entre sus miembros. Pero voy a obviar esta
cuestion porque me parece mucho mas importante analizar cuanto hay de verdad en las
aseveraciones de Newman, especialmente el tema de la "muerte” de los cuadros, en
concreto en los de Rothko.

74/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

Los cuadros de Rothko posiblemente sean los que mas admiradores tengan de todos los
Expresionistas Abstractos. Los que méas gusten. Sin menoscabo de la calidad que se les
reconoce, nadie discutira que son "bonitos", de color extraordinario, mucho méas cercano
a producir placer que agresividad. No son estridentes ni conflictivos. Y nadie va a car-
garselos por ello, pero, ¢son tan "buenos” como los de Pollock o los del mismo New-
man?, ¢esta muerta su imagen?. Lamentablemente estos son los términos en que se
suele hablar sobre el arte y especialmente lo hacen las personas que se relacionan estre-
chamente con esta profesion.

Volvamos de nuevo a las palabras de Newman:

"Cualquiera puede hacer una pintura, y hay algunos que lo pueden hacer con limpieza y
brillantez. No obstante la cuestion es diferente a crear un trabajo. No estoy interesado en
cadencias, la cuestién no es qué extaticas parezcan ni qué seductoramente puede un
pintor improvisarlas...."”

Dejando de lado lo lapidarias que puedan llegar a ser algunas de las frases y el resenti-
miento que trasmite el tono de la carta, la frase anterior define bastante ecudnimente la
opinion que a Newman le merecia el trabajo de Rothko. Opinién en la que yo misma
puedo llegar a estar bastante de acuerdo.

La vida y obra de Rothko y Newman corren bastante paralelas. Ambos son de la misma
generacion, de familias judias provenientes del este de Europa lo que impregna de
espiritualidad mas o menos religiosa a toda su obra tanto es asi que a pesar del anar-
quismo Yy la falta de préactica religiosa por parte de Newman gran parte de sus titulos
tienen referencias biblicas. Tanto uno como otro realiza un proyecto de templo, New-
man una sinagoga y Rothko la famosa capilla cubierta de cuadros; su formacion es
similar, aceptando conceptos y tematica surrealista, escribiendo manifiestos en defensa
de si mismos. Una vez cuajados sus estilos, sus cuadros tienen una cierta apariencia
similar, especialmente en la importancia extrema que tiene el color cuya riqueza croma-
tica se inclina hacia una gama caliente y en ambos casos llena el espacio impidiendo
que el vacio se apropie de él. Clement Greenberg en su articulo "Pintura tipo norteame-
ricano” (1955, 1960) nos hace una concisa, pero eficaz explicacion de esta similitud.
Curiosamente Greenberg es un critico bastante eficiente a pesar de sus imprecisiones,
como ocurre en el articulo antes mencionado donde la idea final es correcta cuando
describe la relacion que hay entre el trabajo de Newman y de Rothko aunque el detalle
concreto del método usado por Newman no se ajuste a la realidad como bien se lo ad-
vierte Newman en una carta.” También la importancia dada a los grandes formatos y las
razones que para ello alegan son muy parecidas.

Todas estas semejanzas cohesionaron la relacién de ambos pintores durante los prime-
ros afios por el mutuo interés que despertaban los aciertos de uno y del otro, pero fueron
una remora dificil de soportar para el combativo Newman sobre todo porque la diferen-
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cia en la aceptacion del trabajo de ambos (Newman tuvo unas criticas muy adversas en
su segunda exposicion en la Betty Parson Gallery en 1951, al contrario de Rothko que
tuvo un temprano éxito) hizo que se definiera la obra de Newman con términos menos
elogiosos que la de Rothko.

En un principio hubo fuertes intercambios técnicos e ideoldgicos entre todos los pinto-
res de la Escuela de Nueva York que embebian con sumo interés el trabajo y las innova-
ciones de sus compafieros, pero esta practica frecuente en sus inicios fué uno de los
motivos que mas recelos y fricciones levantd en los afios posteriores. Las influencias
mutuas entre ambos pintores fue un lastre para Newman.

Por muchos puntos en contacto que tengan en comun sus obras, (puntos de contacto que
son continuamente revisados por todos los manuales de arte), la radicalidad y firmeza
del trabajo de Newman lo emparenta mas con la pintura de Pollock que con la de Roth-
ko por mucho que las apariencias contradigan esta afirmacion.

Las vanguardias europeas habian marcado unas pautas que caracterizarian el hacer del
arte de principios y mediados del siglo. Los Expresionistas Abstractos en su empefio por
entrar en una historia ya reconocida tenian que cumplir unas finalidades y superarlas,
por lo tanto cuanto mas lejos llevaban su trabajo méas conseguidos estaban sus prop6si-
tos. En este aspecto es mas importante la obra de Pollock y de Newman que de la de la
mayoria de pintores de Nueva York en aquellos afios, porque son mas radicales en su
empefio de actualizar el proyecto historico empezado a finales del siglo pasado: esencia-
lizar la creacion artistica separandola de la necesidad representacional, cuestionar la
relacion fondo-forma, encontrar un tema ante el vacio creado y unas técnicas idéneas
para desarrollarlo.

Uno de los requisitos basicos para participar en la historia del siglo XX era el plantea-
miento de la pérdida de lo personal, de lo biografico que desde finales del Renacimiento
habia ido cobrando una importancia suprema en la obra de arte sumandose a esto la
imposicion del "yo" que a partir del Romanticismo invadio plenamente el arte como si
de una cualidad intrinseca se tratara. Asi la "mirada” del pintor, el sentimiento del artista
eran valores muy importantes que en muchas ocasiones se confunden como si de la
esencia del arte se tratara. El desarrollo de los movimientos sociales y la fuerte idea de
colectividad que este siglo traia, era un reto para que los artistas revisaran estos concep-
tos y encontraran una alternativa que diera al arte una autonomia de las ataduras histori-
cas que la religion, la plasmacion de la realidad y la trasmision de unas ideas ya un tanto
caducas habian impuesto.

El arte abstracto debia ser un arte despersonalizado, pero la propia supervivencia del
artista le obligaba a desarrollar un estilo que, aunque no hablara de su vida ni de su
entorno, lo hiciera de si mismo como artista. Es decir acotaria un territorio en el que él,
como artista, seria facilmente identificable. Esto fué una fuerte fuente de tension cuan-
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do, a partir de finales de los 40, cada uno de ellos cuajo un lenguaje propio, porque la
cuestion de quién fué el "primero"”, quién imitaba o inspiraba a quién, enfermé un poco
los corazones. Encontrar un estilo reconocible no era facil porque llevaba implicito el
haber resuelto la cuestion del tema, el "subject matter" y la cuestion de la técnica (color,
materiales, formatos, etc.), el qué y el como, qué decir y como hacerlo.

Nuevas contradicciones surgieron ocupando el lugar que las antiguas habian dejado. En
una de ellas cay6 Rothko.

La dificultad inicial era conseguir un estilo reconocible, después conseguir que éste
cuajara y fuera entendido por los espectadores o que al menos éstos estuvieran interesa-
dos en entrar en él. Rothko, Newman, Pollock, de Kooning en los 50 ya habian vencido
estas fuertes dificultades en las que habian caido muchos de los amigos de los inicios.
Incluso empezaban a saborear la posibilidad del éxito, pero surgieron nuevos escollos.
Newman, en su carta, reprocha a Rothko uno de ellos: la "artesanizacion" de su arte, la
repeticién y anquilosamiento de un resultado conocido de antemano, porque...aunque
los cuadros tengan bellas cadencias, limpias y brillantes. "....Ia cuestién es diferente a
crear un trabajo.". La idea de serializacidn y repeticion que surgiria con fuerza mas
adelante, con Wharhol, con el minimal lleva implicito un concepto y unos valores que
de antemano se presentan como reto a resolver, muy diferente cuestion es la repeticién
del virtuoso, que vuelve una y otra vez sobre lo ya conocido. Cada época tiene unos
retos y lo que quiza en otro tiempo se podia considerar como una caracteristica del arte,
la variacion sobre un tema, en aquellos momentos donde la creacion se cuestionaba dia
a dia, obra a obra, no era de extrafiar que las bellas cadencias de Rothko fueran critica-
das por la insistencia en lo ya sabido. Este es el principal aspecto que se pone en juicio
cuando se habla de una obra de arte "muerta". La creacién es un término que hace refe-
rencia al nacimiento, a lo nuevo, a lo que se expande. Cada cuadro debia de tener una
vida propia, debia de ser un reto por si mismo. "La pintura posee una vida que le es
propia. Yo intento hacerla salir" (Pollock). A esto mismo alude irénicamente Newman
en su carta: "(de Rothko) ...no podia ver su trabajo porque le recordaba la muerte."

Siempre que he visto un cuadro de Rothko, he disfrutado de él, de la explosion y belleza
del color, de la concentracion que irradia, del gran placer que trasmite, a pesar de ello,
no puedo menos que estar de acuerdo con la opinion de Newman, aunque no lo esté
exactamente con su analisis. El abandono en Rothko no esta en la repeticion de una
manera de hacer ya conocida y la falta de riesgos una vez que cuajo su estilo, sino en la
debilidad inicial del tema que contagia a la larga todo su trabajo. La fuerza de Rothko
no esta en el qué sino en la resolucién del tema, en el como hacerlo es donde radica la
belleza de sus cuadros.

El reto estaba en destruir la superficie del cuadro por medio del dibujo, nivelar a un
plano de igualdad la famosa dicotomia, a estas alturas llena de tension, del fondo y la
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forma y especialmente liberar el cuadro de "lo relacional”, todo ello sin acudir a la
geometria que no satisfacia la pasion, la necesidad de "accion" sobre el cuadro e impo-
nia una racionalidad que rechazaban. Lo "no-relacional” sin ser uno de los requisitos
acatados por todos los Expresionistas Abstractos, marca una radicalidad profunda en
aquellos pintores que lograron llevarlo a sus Gltimas consecuencias. Si bien Pollock fué
un méximo exponente de este principio, asi como lo fué Newman, éste tltimo es el que
lo plantea con mas fuerza. Lo "no-relacional” es de una radicalidad extrema en la evolu-
cion de la pintura tradicional. La lasitud de Rothko en cuanto a lo "no-relacional” y al
dibujo en la superficie del cuadro, es lo que imprime a su obra cierta debilidad. De ahi
se derivara una falta de radicalidad que es responsable de la "repeticion™ y el agotamien-
to del tema al obligarle a que la fuerza la extraiga del color, del formato y de una ima-
gen estereotipada que sabe de antemano que funciona perfectamente como comodin de
sus "cadencias”. La diferencia con las rayas de Newman, es que el rechazo a la geome-
tria lleva a Newman a una estructura esencial, basica, por lo tanto universal, por lo que
puede prescindir de facilitar el entendimiento de su obra y puede crear una gran varie-
dad de posibilidades sin destruir la unidad de imagen. Pollock por su parte acude a una
imagen cosmica facilmente identificable de estructura abierta y libre.

Los cuadros de Newman quiza sean menos bonitos que los de Rothko, pero son mas
universales, por ello la intuicion y la pasién que inundaba todos los actos de Newman
hace que no se le escape, aun en momentos de gran aceptacion por parte de museos,
galeristas, criticos y publico en general, la fragilidad del concepto artistico que mani-
fiestan los maravillosos cuadros de Marc Rothko.

Letters to the Editor (Replies to Robert Motherwell)

Motherwell y Newman habian estado unidos por una extrecha amistad que habia hecho
cuajar diversas colaboraciones: en 1948 junto a Baziotes y David Hare participaron en
la creacidn de una, mas o menos, escuela que se transformo en una serie de reuniones,
encuentros y conferencias con el emblematico titulo de "Los Temas del Artista”. En
aquellos afios los artistas estaban hambrientos de filosofia, de teoria del arte, de infor-
macién, por lo que fué un tiempo muy rico en intercambios, colaboraciones y amista-
des. Los temas mitologicos, el cubismo, el surrealismo y una voluntad decidida de
trascendentalismo se implanta en todas las conversaciones. Sensibles a esta circunstan-
cia, en 1948 se organizo un simposio publicado por "Tiger's Eye" sobre la naturaleza de
lo sublime. El debate era méas una re-elaboracion sui generis a la que la resonancia de la
palabra se prestaba que una reflexion filosofica del término. Por lo que nos afecta es una
demostracion de las cooperaciones que unieron tantas veces a los dos pintores.”

En 1955 estas alianzas estaban rotas y a raiz del prélogo que escribié Mothrewell para
la exposicion péstuma de Bradley Walker Tomlin, Newman le neg6 la conversacién por
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unos afos. La verdadera ruptura vino mas tarde, en 1967, a consecuencia de una entre-
vista a Motherwell publicada en Art International con el titulo "Concerning the Begin-
nings of the New York School: 1939-1943", la cual desencadend una extensa batalla
epistolar.®

El motivo aludia a uno de los puntos negros y dolorosos de Newman: Still y los inicios
del Expresionismo Abstracto. Rothko y las influencias mutuas eran también para él un
punto obscuro, pero por las razones que he explicado en el comentario de la carta dirigi-
da a Sidney Janis (la intuicién y convencimiento de la radicalidad de su obra por encima
de la de Rothko diluia los enfrentamientos). En cambio la fuerza y personalidad de la
obra de Still desencadenaba una irritabilidad desmesurada en la defensa de su propia
originalidad.

También con Greenberg tuvo problemas por la cuestion de Still, sobre quien fué el
primero y sobre quién influyd a quién. Otra muestra de ello fué una destemplada carta
publica que dirigio a la mujer de Clyfford Still rebatiéndole duramente por esta misma
cuestion. Traduzco dos frases de esta carta simplemente para mostrar el grado de irrita-
blidad que se aposentd entre los expresionistas abstractos. "Llamandome estudiante,
solo puedo sugerir que la sefiora Still, como buena esposa que es, estd jactando-
se."..."Por el contrario, el sefior Still fué un constante visitante mio cuando estaba en
Nueva York, y le era obvio a mi esposa que el sefior Still era realmente mi estudiante."*

La respuesta a Motherwell fue también muy destemplada, llena de referencias persona-
les. Fue una larga polémica que se public6 integramente en las paginas de la revista Art
International.

No merece comentarios esta pesada contoversia. Los gritos histéricos, resentidos de
Newman fueron acallados finalmente, después de largos escritos, por el editor de la
revista James Fitzsimmons con mucho temple y por las siguientes palabras de Mother-
well: "Me arrepiento verdaderamente de mi intercambio con Barnett Newman y espe-
cialmente que mi entrevista con el profesor Simon haya podido ser interpretada por
Newman como una envidiosa comparacion, que no era mi intento. En mi opinion,
Newman es un artista grande y original y bajo esta premisa concluyo."®

En un momento de la polémica Motherwell, con el equilibrio que siempre demostraba,
le contestd: "La obvia verdad es que Still fué el primero en pintar Stills, y Newman el
primero en pintar Newmans, y tampoco podria ser confundido por el otro....."®

El mayor interés de esta polémica estriba en preguntarse el por qué cambiaron tanto las
actitudes de unos con otros y por qué ocurrio esto cuando los estilos cuajaron. Las
obsesiones fueron variadas, es bien conocida la de Marc Rothko por la colocacion de
sus cuadros, su ubicacion definitiva, etc., etc. Cualquier recorrido por los museos euro-
peos, donde la pintura esta fuera del lugar para el que se pintd, el destino cambiado de
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esos retablos, madonas, hacinados y alineados posiblemente por suerte para el especta-
dor que puede gozar viéndolos todos juntos fuera de esos sefioriales palacios para los
que fueron encargados. Y Rothko ni pint6 pocos ni pequefios. Newman, por su lado,
preocupado hasta la obsesion por quién fué el primero, el mas original.

La duda surge al pensar si en ello hay una fragilidad de caracter, humana o si la fragili-
dad estd en la misma obra, que provoca estas desproporcionadas emociones. No hay
palabras, manifiestos y alegatos que puedan suplir con los afios lo que a una obra de arte
le falte por muy eficaz que hayan sido en su momento y no creo, en absoluto, que
Newman no supiera esto. Cuanto mas pienso en ello, mas se diluye la creencia de que
fueran presa de envidias y megalomanias desatadas, si bien algo de ello hubo. Lo fun-
damental es que la Escuela de Nueva York fué una suma de proyectos historicamente
quiza muy importantes, pero individualmente cortos. Y no mas cortos que los de otros
pintores muy valiosos de este siglo, pero no los decisivos del siglo. Los esfuerzos si
habian sido extraordinarios. No sélo tuvieron que luchar por si mismos sino por el
aislamiento histérico de un pais sin tradiccion. Cuando recuerdan sus inicios, todos
expresan la dureza de su soledad, el desaliento y la desesperanza que les invadia. Tam-
poco es que esos esfuerzos fueran mayores que los que habian hecho numerosos artistas
antes que ellos, sino que el nerviosismo, que producia en Nueva York la posibilidad
cada vez mas cercana de que los poderes reales que dominaban el arte se trasladaran de
Paris a Nueva York, les envargaba. Sabian que la tradiccion, las grandes figuras estaban
alla, en Europa, pero el mercado, que tenia su sede en Paris, estaba, dia a dia, méas diri-
gido al capital americano.

Famosos coleccionistas americanos sustentaban en buena parte a las grandes figuras
europeas, los museos americanos se iban llenando poco a poco de cuadros europeos
antiguos y modernos. Ademas con el estallido de la guerra, esos coleccionistas volvie-
ron a América y el mercado se trasladd ostensiblemente a Nueva York. Durante algun
tiempo siguid siendo un mercado de obras europeas, pero la base ya estaba puesta: se
habia creado un mercado fuerte en Nueva York que ya no perdid, ni acabada la guerra,
su cetro. No tenian la tradiccion ni tampoco el poder de las fuerzas facticas, la cultura 'y
los "nobles”, pero todo estaba a su favor. La distorsion originada por el choque entre
esta realidad y la posibilidad que se formaba, elevo las expectativas y crisp6 los &nimos.

Pero no es de este tema del que se debe hablar en este momento, lo traigo a colacion
solamente para mencionar el largo tiempo y la cantidad de energias de su propia vida y
de su trabajo que esta generacion de pioneros tuvo que emplear en solventar esta cues-
tion medio politica, medio econdmica, aunque, en aquellos momentos, vital para su arte.
No eran los "primeros” pintores americanos "modernos”, anteriormente los pintores
vinculados a la Galeria 291 dirigida por Alfred Stieglitz, John Marin, Hartley, Arthur
Dove y Georgia O'Keeffe, se sentian como tales sobre todo en relacion a los realistas de
la escuela de Ashcan, pero la diferencia fundamental entre los artistas de la "291 Galle-
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ry" y los de la escuela de Nueva York es que aquéllos no atendian al arte europeo. Eran
paisajistas modernos con una vision inequivocamente norteamericana despreocupados
por completo de la primacia de Paris y de sus imposiciones artisticas. Hartley definio a
los pintores de su galeria como "el foco de un homogeéneo espiritu de grupo que permi-
tia a unas cuantas personalidades hallar sus propios medios individuales de expresion."
Weber estudié las mufiecas de los indios hopi, Hartley los bordados decorativos y la
arcaica simetria de los tejidos coptos, O'Keeffe el desierto de Nuevo Méjico. "Moder-
nos" también eran unos cuantos pintores realistas, John Sloan, Edward Hopper y Milton
Avery, cuyas cualidades artisticas superaban, para muchos amantes del arte, las de
bastantes expresionistas abstractos, pero cuya actitud ante la pintura les mantenia al
margen de la imposicion y dictado de Paris. No por ello dejaban de ser conscientes de la
pugna. En palabras de Hopper: "No somos franceses ni lo seremos nunca y todo intento
de serlo es negacion de nuestra herencia e intento de imponernos un carécter que no
puede ser para nosotros mas que un barniz externo."®

La tension subterranea que creaba la, a pesar de todo, lucha politica que suponia impo-
ner el poderio de Nueva York, debid restarles mucho tiempo y grandes energias, obli-
gandoles por la misma envergadura del proyecto, que tantas connotaciones sociales
tenia, a agruparse, a sentir mas desesperadamente el aislamiento, y a imposibilitarles
encarar con mas naturalidad la soledad.

La misma grandeza del proyecto llevaba implicita la fragilidad. Fragilidad a la que me
he referido anteriormente. El logro del proyecto traeria una grandeza a una ciudad y a
un pais de la que se beneficiarian, a partir de entonces, todos los que vivieran y trabaja-
ran alli, y una fragilidad que afectaria individualmente a esa generacién de pioneros. La
trampa era la siguiente: para arrebatar la tradicion europea y apropiarsela, debian ser un
eslabon de esa misma tradicion, es decir, debian dar respuesta a las premisas impuestas
por el mismo desarrollo del arte europeo. La modificacion venia de finales del siglo
pasado y habia sido retomada por las grandes vanguardias de principios de siglo, plan-
teando importantes y demoladoras cuestiones.

La corriente principal y mas poderosa del arte contemporéneo habia estado en manos de
las vanguardias. Al decidir éstas qué es lo que se habia agotado y al lanzar el reto de qué
era lo que se debia modificar, impusieron una via especifica a esa transformacién. Fué
en esa tradicion donde los expresionistas abstractos se situaron, acatando las premisas y
llevandolas hasta las ultimas consecuencias. Histéricamente consiguieron ser la ultima
de las vanguardias. Todo lo que vino después estuvo liberado del espacio cubista, del
pensamiento surrealista, de Mondrian, de Picasso, del soporte, etc, etc. La eleccion del
qué y del cdmo ya no se regiria por los planteamientos europeos de principios del siglo,
la tradicion no ejerceria la fuerte presidén que ejercio sobre la escuela de Nueva York,
los pintores se llamarian artistas y los idolos ya no estarian en Europa. Para Warhol, por
ejemplo, era impensable acudir a Uccello, a Miguel Angel como hacia Newman para
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comprenderse a si mismo y hacer comprender su obra, él miraria a su alrededor y pensa-
ria en Liz Taylor, Marilin Monroe, etc., proponiendo no ya un mundo de artistas sino un
mundo de estrellas y cuando Warhol hace un retrato de un artista, éste es contemporé-
neo con estatuto de estrella rodeado de seguidores, alumnos, sin una frontera clara entre
chamén y showman, eminentemente individualista, aunque nunca so6lo, Beuys, para el
que la historia del arte no importa tanto como su propia historia.
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Sin Titulo. 1996

Para el que ha comido haschish, Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no
dura demasiado....

"Para el que ha comido haschish, Versalles no es lo bastante grande y la eternidad no
dura demasiado. Y en el trasfondo de estas inmensas dimensiones de la vivencia inter-
ior, de la duracion absoluta y de un mundo espacial inconmensurable se detiene un
humor maravilloso, feliz tanto méas grato cuanto que el mundo espacial y temporal es
contingente.” (Walter Benjamin)

Las definiciones del ornamento chocan contra las mismas paredes que le acojen, por la
inestable y arbitraria continuidad que determina su crecimiento indefinido. El ornamen-
to se nos ofrece en la contemplacion de un detalle que se impone a la extensa totalidad y
cuando ese detalle se manifiesta, entonces es velado por la composicion que forma la
interrelacion de elementos simples. Apenas vislumbrada la composicion total, ésta
evidencia infinitas secuencias que cubren completamente el muro en un movimiento de
vertigo que hace que el detalle vuelva a aparecer claramente junto a otro detalle y otro y
otro. Y en ese ir y venir lo que se esta viendo no es el tema, sino una excusa. Por eso el
ornamento se define por su ambigledad, su ambivalencia, por su inaccesible multiplici-
dad de sentidos que el espectador debe libremente interpretar.

Paseando por la Alhambra, ante la imposibilidad de recrear la vida para la cual estuvo
construida y empujados por sus numerosos Visitantes, mal que nos pese, momentaneos
comparfieros, nos queda el consuelo de contemplar esos grandes murales de estuco,
mosaicos y mocéarabes tan llenos que te expulsan hacia el agua, hacia los jardines o
hacia esos huecos por los que se ve Granada, sin saber si las paredes son los marcos del
paisaje o son el sustituto del universo que te envuelve. Sus patios imprimen un senti-
miento. Trasmiten civilizacién. "La forma material ha sido obligada a convertirse en
vehiculo para la expresion de algo que no es la forma en si."® Y ahi radica el misterio
de Oriente que, nuestros 0jos ajenos a su arte, engrandece. (N0 menos misterioso pero
con distinto matiz es que el que los carnosos querubines, las cabezas degolladas y los
miembros mutilados de santos sean vehiculo de los sublimes sentimientos religiosos y
artisticos en Occidente). La construccion laberintica de las calles de una ciudad arabe se
traslada al interior de sus construcciones. En la Alhambra ha habido una decisién previa
que ha determinado que la relacién entre las distintas estancias y su disposicion no sea
evidente. La distribucion interna es laberintica como si no debiera de ser captada en su
totalidad. Como si se quisiera evitar que la expresion exterior muestre directamente sus
interioridades.
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El ornamento, como nuestros cuadros o nuestros murales, es un arte del reposo que,
como expresion de una cultura que se manifiesta artisticamente de un modo genuino, no
debe ser considerado como una forma en si misma, sino como vehiculo de una idea.
"...la eternidad no dura demasiado."

No hay ninguna duda de que la alfombra influyé en algunos aspectos formales del
ornamento, por ejemplo en el formato rectangular de las planchas de estuco y de algu-
nos azulejos y sobre todo en los pronunciados marcos que delimitan los diferentes
motivos y temas.® Si ademas la influencia se extendi6 a las ideas y a los contenidos, no
se puede probar, a pesar de que estas ideas y contenidos sean muy similares y el uso
extendido de las alfombras en el Oriente sea anterior al arte islamico.®

La superposicion de técnicas textiles es una practica habitual. Por ejemplo, el proceso
del bordado se efectlia cubriendo un tejido (la técnica textil mas primaria), a veces,
hasta su totalidad. Algunos pueblos cubren disefios muy laboriosos con multitud de
lentejuelas o flecos por lo que so6lo son vistos o bien muy parcialmente o bien por el
anverso, pero en ambos casos es necesaria la cercania. En muchisimas ocasiones lo
cubierto es més valioso que lo que se muestra a simple vista. En las espesas alfombras
del Medio-Atlas marroqui, el dibujo s6lo se puede distinguir por una cara, porque la
hebra de los nudos suele ser tan larga que sélo se vislumbran pequefios matices. Tam-
bién la indumentaria se contagia de esta superposicion y la mayor parte de nuestra
vestimenta, en muchas ocasiones la mas fantasiosa queda en el interior totalmente cu-
bierta y nunca es mostrada exteriormente.

La superposicion de motivos es también uno de los rasgos caracteristicos de los dibujos
textiles y se lleva a cabo con tanta cohesion que anula la mayor parte de las veces la
primacia en los disefios y pasando todos los motivos al mismo plano, desaparece el
fondo. La mirada resbala por todo el tejido sin lograr asir un lugar donde centrarse, cada
rincon le conduce al siguiente y aparece lo que anteriormente se ha llamado yuxtaposi-
cion de valores.

Las caracteristicas del Expresionismo Abstracto, las de los tejidos y las del ornamento
se han entremezclado continuamente a lo largo del trabajo, veamos que ocurre analizan-
do de acuerdo con esta premisa diez ejemplos concretos.

1. Cojin del Medio Atlas marroqui. 1,06 x 0,35 m. Tejido alto lizo. La-
na.

The Textile Museum, Washington, D.C. (fig. 16)

Una division primaria del dibujo viene dada por unas franjas verticales que ocupan una
parte muy pequefia de la pieza, pero que estan muy marcadas por el color. El resto esta
dividido por cinco franjas horizontales cuyo dibujo interior cobra tal protagonismo que
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pierden visualidad. El dibujo interior de estas franjas horizontales, que afiade un tercer
tema a los dos existentes, esta compuesto por pequefios triangulos formando triangulos
mayores que son quiza el efecto dptico mas importante. Este interior es un claro ejem-
plo de estructura discontinua y rota tanto por el dibujo como por el color. El ojo recom-
pone continuamente esta sutil desestructuracion.

Se caracteriza por una composicion "all-over”, un dibujo de "forma abierta" y ser "no-
relacional”. No existe la division forma-fondo quedando todos los dibujos en el mismo
plano.

2. Excavation. Willem de Kooning. 203 x 254 cm. Técnica mixta sobre
lienzo. 1950.

Art Institute de Chicago. (fig. 17)

En las montafias del Medio y Alto Atlas marroqui se tejen espesas alfombras combinan-
do distintos tonos de lana natural, desde un purisimo blanco al negro més profundo
pasando por toda la gama de blancos, marrones y grises. Se suelen afadir pequefios
motivos en rojo, amarillo y azul. Con lana oscura sobre un fondo claro se trazan los
dibujos a base de lineas formando rombos o formas que parten de la diagonal.

Excavation siempre me parecio que equivalia a una de estas alfombras, pero con el
dibujo descompuesto rompiendo la apariencia geométrica. La misma distribucion del
espacio que arrastra los motivos hasta el borde impone un movimiento que no parece
acabarse alli mismo. Un fondo blanco continuamente atravesado por lineas negras y
algunas manchas de color, ningin momento privilegiado, importancia extrema del
fragmento y un fondo lleno de formas que comparten el mismo plano. Dibujo equilibra-
do a pesar de estar creado por trazos libres continuamente rotos.

"La action painting es un buen ejemplo de desgarro casi total de la composicion cons-
ciente." (Anton Ehrenzweig)

3. Alfombra turco-egipcia. 290 x 540 m. Nudo persa. Seda.

Osterreichischses Museum. Viena. (fig. 18)

Dibujo muy estructurado con marco, medallén central y dos medallones méas pequefios a
los extremos del campo. La impresion que trasmite el color, descompone el fuerte dibu-
jo. Se consigue por el uso de una seda tornasolada que hace que los colores cambien
segun la luz. El uso libre, no repetitivo de los colores acrecienta este efecto encaminado
a crear un movimiento que dé vida al estatico dibujo. Los sutiles cambios de color
interrumpen la monotonia. Pequefios dibujos rojos de linea casi caligrafica rellenan los
bordes, los medallones y practicamente el resto de la alfombra y actuan, sin serlo, de

85/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

fondo. No obstante no deja de ser un fondo que se mantiene en el mismo plano que el
resto de los dibujos.

Cumple el "all-over", el gran formato apaisado y la importancia extrema del color como
si fuese el "tema". Las alfombras palaciegas no son de "forma abierta” ni "no-
relacionales”.

La primera mirada nos trasmite un potente e hipnético mandala central rodeado de un
borde difuminado.

"El tejido de Pollock se construye, de manera que el incidente pictdrico se concentra en
el centro y se desenfoca y disipa hacia los bordes.”"(William Rubin)

"En las pinturas de Rothko, las relaciones de color -cuando interactdan dentro del rec-
tangulo y del espacio-, componen una suave pulsacion ritmica."(Edward Lucie-Smith)

(Pollock) "La fusion perfecta entre lo lineal y lo pictérico aparece cuando viene a tradu-
cir de manera satisfactoria y directamente sobre la tela el dibujo caligrafico en todas sus
formas, desde los ideogramas hasta los caracteres cuficos. Para él, el dibujo era una
forma de caligrafia, una marca tan caracteristica y personal como la escritura."®

Cualquier fragmento de esta alfombra tiene un gran valor no menor que el de la totali-
dad. Se pueden hacer multitud de lecturas ya que cualquier eleccion te lleva a otras
posibilidades siempre latentes. La importancia de algunos dibujos, por ejemplo el meda-
[16n central no se impone sobre el resto sino que hay un respeto basado en los compo-
nentes expresivos de cada dibujo. Ambiguedad, ambivalencia y gran belleza son sus
valores principales.

4. Cathedral. Jackson Pollock. 179 x 89 cm. Técnica mixta sobre lienzo.
1947.

Dallas Museum of Fine Arts. (fig. 19)

Sobre un fondo blanco numerosas lineas predominantemente negras de trazo nervioso
casi discontinuo se cruzan y entrelazan formando un entramado como si de multitud de
destruidas telas de arafias se tratara. El blanco del fondo realza la imagen de un dibujo
descompuesto. El dripping y las lineas extienden el color por el cuadro.

Cathedral cumple con todos los presupuestos que caracterizan al Expresionismo abstrac-
to al ser la obra de uno de sus maximos exponentes, pero considerémosla fuera de su
contexto, como si fuera una alfombra némada.

Es de gran formato rectangular, la direccionalidad del punto de observacion no cambia
el sentido ni transforma la imagen, fragmento=fragmento=totalidad, absorbe y envuel-
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ve, su dibujo puede extenderse indefinidamente mas alla de los bordes y viceversa la
mutilacion de una parte no cambiaria el contenido.

Consciente o no, los cuadros de Pollock han sido continuamente descritos utilizando un
lenguaje textil.

"Son tejidas nerviosas lineas en una escultural red.” (Lynne Mitchell)®
"Pollock habia creado una imagen totalmente tejida.."

"En los cuadros del 47-51....el uso exclusivo de esta técnica crea una superficie homo-
génea, un tejido de lazos y redes de pintura densamente trabados y entrelazados que se
levantan y descienden irregularmente.” (Barbara Rose)

"El tejido de Pollock se construye al modo de la red ...." Ver cita completa en la des-
cripcion anterior.

"....se parece bastante a la absorcion de la individualidad de un disefio textil en la uni-
forme seriacion de la pieza de tela estampada. Nada tiene de extrafio que la del disefio
textil fuese la primera de las artes industriales que adoptd los efectos Opticos. Porque el
disefio textil se plantea el mismo problema formal: cada motivo por separado ha de ser
agradable en si mismo, pero a la vez no debe destacarse nunca ni aislarse del mas am-
plio efecto textural del conjunto.” (Anton Ehrenzweig).

"En el mdltiple intercambio del color surge un hilo que se extiende regularmente por
toda la superficie..... y formando finalmente un ovillo afieltrado que siempre sabe sus-
traerse a una fijacion exacta." (Rolf Wedewer)

"Sus trabajos de madurez, que consisten en densamente tejidos, lineas y texturas tejidas
y entretejidas..."""his mature works, which consist of linear "skeins"- densely woven,
filamented lines and textures that overlap and interweave..." (Marc Rosenthal)*

"...el pintor all-over teje su obra de arte..." (Clement Greenbreg)

Repasemos ahora las definiciones del ornamento a la vista de Cathedral. Arbitrariedad
en el sentido de que tanto sus formas y su tamafio no son elegidos por otra cosa que por
ellos mismos. Potencionalidad infinita de crecimiento, revestimiento total. Ambivalen-
cia al posibilitar a quien lo contempla libertad de interpretacion. Lo que cuenta es la
relacion entre las formas mas que la suma de formas. La desviacion de las formas abs-
tractas interrumpe la monotonia. Por todo ello, Cathedral podria ser definida como si
fuera un ornamento y por tanto, no es de extrafiar, que Pollock haya sido interpretado de
esta manera.

"...un nuevo tamafio méas préximo del mural del antiguo arte decorativo que del tamafio
mas intimo de la pintura de caballete.”
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"En realidad , aunque el estilo all-over de Pollock tiene algo en comun con el arte pura-
mente decorativo de los azulejos islamicos, que repiten ad infinitum y sin variacion el
mismo esquema..." (Barbara Rose)

"...repetitivo all-over, que se basa en una superficie estructurada a base de elementos
idénticos 0 muy parecidos que se repiten sin variacion apreciable desde un extremo al
otro. Aungue el cuadro all-over cuelgue espectacularmente de una pared, si tiene éxito,
se aproxima mucho a la decoracion que vemos en los empapelados domésticos que se
repiten indefinidamente..." (Clement Greenberg)

5. Woman's Manta. 40 x 56 inches. Tejido y bordado. Reciente.
(fig. 20)

"La primera expresion del ser humano...fue un grito poético... de miedo y de rabia por
su tragico estado, su propia conciencia de si mismo y su desamparo ante el vacio..." "Su
mano trazé una linea en el barro con un palo antes de aprender a lanzar ese palo como
una jabalina...la imagen de Dios, no la cerdmica, fue el primer acto manual." (Barnett
Newman)®

Esta pieza es la que ha desencadenado el presente trabajo. Esta reproducida en el libro
"Patterns and Sources of Navajo Weaving" del que dispongo desde hace unos veinte
afios, un poco antes de conocer el trabajo de Barnett Newman. Habia en el libro iméage-
nes no ya similares sino tan iguales a algunos cuadros de Newman que durante largo
tiempo quedé fijado en mi, lo que me parecia que era un estudio y un homenaje inspira-
do por los tejidos navajos, incluso daba por supuesto que fueron sus verdaderos "primi-
tivos". Al conocer mejor sus ideas, adverti el profundo rechazo que siente por este tipo
de trabajo. Rastrear el abismo creado entre lo que nos dice intelectualmente y lo que nos
ofrece visualmente en sus cuadros ha sido la propuesta de este estudio.

Exceptuando los pequefios bordados en la parte de abajo y a un extremo de la manta,
bordados de todas formas no esenciales para la composicion y que claramente actian de
adorno, esta manta (poncho o capa) tiene un dibujo muy primario casi inexistente,
siendo el color una parte esencial del tema. Las finas lineas (zips) rojas y verdes actan
de la misma manera que los zips en Newman. Son hipotéticos bordes de un campo azul
que se expande mas alla de ellos mismos como si sefializaran el espacio mas que delimi-
tarlo, ya que el espacio es mas ideal que real. EI tema es tan abstracto que se reparte
entre todos los componentes de la pieza. A pesar de la amplitud del campo azul, su valor
es igual al de las finas lineas e igual al del color en si mismo que, sin estar subordinado
al dibujo, se comporta de manera similar a la sentida por Benjamin en su libro "Has-
chisch™ en el que narra que los objetos eran la excusa y el soporte de los colores, que
brillaban independientemente con luz propia.
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Su composicion de “forma abierta” es no-relacional.

6. Onement Il. Barnett Newman. 152,4 x 91,4 cm. Oleo sobre lienzo.
1948.

Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut. (fig. 21)

"....sU mano trazé una linea en el barro..." En 1948 Newman comienza su carrera como
pintor después de largos afios de concentracion que ha pasado dibujando, escribiendo y
estudiando el trabajo de sus compafieros pintores y la historia del arte. Por fin encuentra
su primera expresion. "La primera expresion del ser humano™ coincidird con la suya
propia, "una linea en el barro”. Si buscaba lo esencial, lo habia encontrado. Su propia
descripcion -la descripcion de un gesto- y el resultado obtenido lo incluye de lleno en el
grupo de los expresionistas abstractos a los que marcara pautas muy resolutivas.

Todas sus teorias sobre el arte primitivo en relacion con su trabajo, el mito, el terror, etc.
desaparecen. Ha encontrado cual fue el primer gesto creativo antes de que éste se con-
virtiera en una declaracion cultural. Onement es la expresion elemental resultante de
despojar al arte de todos los atributos con los que se ha ido cargando a lo largo de la
historia, aunque, si el primer gesto artistico fue "trazar una linea en el barro", tanto tejer
una linea o como pintarla viene después.

Onement como la manta navaja no dejan de ser el resultado de un proceso cultural.

7. El chal de la soltera. Hopi. 8 x 46 inches. Tejido por mujeres solteras
aungue puede ser usados por otros. Lana. Reciente pero de disefio muy
tradicional.

(fig. 22)

Se conocen muchas variantes de esta manta de disefio muy tradicional, posiblemente el
mas conocido y reproducido, no sélo en libros especializados sino también en fotografi-
as tomadas a los indios que las portan a modo de capa alrededor del cuerpo. La misma
tradicionalidad del disefio nos induce a pensar en que su extraordinario valor compositi-
vo fue captado por los propios indios al insistir en la repeticion (siendo dificil encontrar
repeticiones de otros modelos) y al darlo como tema a las jovenes célibes siendo las
Unicas que pueden tejerlo.

La potencia de la blanca franja central acotada por dos franjas oscuras mucho mas
estrechas a los extremos es muy fuerte y la misma lentitud del trabajo del telar descarta
la posibilidad de un encuentro casual. Aunque su origen pudiera haber sido la escasez
de tinte (la franja central es de color natural), la datacion reciente de esta pieza (los
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tintes quimicos actuales son de facil preparacion y adquisicion) y su elaboracion ritual
hace que sea un modelo asumido conscientemente y de tal manera debe considerarse.

8. Profile of Light. Barnett Newman. 10" x 6'. Azul y blanco pintado
sobre lienzo. 1967.

(fig. 23)

Una vez definidos los estilos, la hermandad que caracterizaba las relaciones entre los
expresionistas abstractos quedo6 seriamente afectada. Una soterrada lucha (en ocasiones
no tan soterrada) se libré6 motivada en gran parte por el reconocimiento social de la
individualizacion de sus trabajos. La primacia en los hallazgos y la originalidad de las
propuestas fue un debate que enturbio los animos.

Newman fue uno de los mas afectados por estas tensiones y controversias. En su caso
concreto la situacion se agravo al tener que enfrentarse al hecho de que algunos pintores
jévenes de gran talento tomaran las franjas como tema de su obra y Newman, al que
tanto recelo le habia provocado el trabajo artistico de las mujeres de los llamados pue-
blos primitivos, trabajo tradicional y colectivo, geométrico y utilitario, se encontro
inmerso en una corriente artistica de investigacion que habia asumido las rayas casi
como si de una obra colectiva o de una tradicion se tratara porque a medida que Morris
Louis, Noland, Stella, etc. desarrollaban su trabajo, retomaban y completaban posibili-
dades que no habian contemplado los demas.

Con ellos el estudio y la creacion de las franjas se extiende perdiendo identidades y
nacionalidades y queda inmerso en una cultura universal y atemporal por encima de
firmas e identidades. Y a su manera el arte, que no las personas, a través de la forma
mas simple, la linea, cumple el suefio igualitario del siglo XX.

9. Manta Mtouga. 140 x 300 cms. Medio-Atlas marroqui. Tejido de alto
lizo. Lana. Colores naturales. Coleccion Bert Flint. No esta fechada.
(fig. 24)

Esta tejida horizontalmente, puede ser contemplada en las dos direcciones. En sentido
vertical los pequefios dibujos con los que la mujer ha querido romper la monotonia de
las rayas, pasan a ser auténticos "falling forms™ con maultiples posibilidades de interpre-
tacion tanto con un contenido abstracto como con reminiscencias de objetos reales
(hojas, en horizontal ojos, monticulos). Se trasluce en el creador (en la tejedora) una
clara conciencia de lo que se estd haciendo pues hay una emancipada interpretacion de
los canones tradicionales. Las sutiles matizaciones que hay en los bordes de alguna de
las rayas también han sido decididas conscientemente y actian de manera similar a las
tendes formas y sombras del siguiente dibujo de Newman.
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Todos los elementos compositivos de esta pieza son conocidos tradicionalmente en la
zona en la que ha sido tejida. La excepcionalidad radica en el original uso de esos ele-
mentos que se han tomado muy libremente. La utilizacion del color también ha sido
depurada con el fin de extraer las mayores posibilidades a una gama limitada a los tonos
naturales. La profusién de dibujos no impide que sea de "forma abierta" y "no-
relacional”.

Los factores de conciencia, libre eleccion y creatividad con un resultado tan bello hacen
de esta pieza una verdadera obra de arte.

10. Sin titulo. Pincel y tinta sobre papel. 60,3 x 44,8 cm. 1946.

Coleccion Annalee Newman. Nueva York. (fig. 9)

Este dibujo ya ha merecido un comentario extenso en "Citas Barnett Newman-Bert
Flint" en el apartado "Verticalidad-horizontalidad™.

El motivo de traerlo de nuevo a colacién viene dado por la extraordinaria similitud con
la manta marroqui comentada anteriormente. El dibujo de Newman como la manta
marroqui tiene una ambigliedad en la direccionalidad de su dibujo, el "falling form™ es
un tema recurrente en ambos casos y hay profundas matizaciones que ocupan espacios
concretos muy similares. No tenemos ningin motivo para pensar que no haya también
una cierta semejanza en el proceso de abstraccion y en las decisiones tomadas durante la
realizacion de ambos trabajos en vista de los resultados.

A pesar de la diferencia en el material y en la técnica, de la profunda divergencia en las
vidas, pensamientos, religiones y culturas entre la mujer marroqui y Newman, el len-
guaje de su arte los hermana.
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96/105



Teresa Lanceta Aragonés. Sin Titulo. 1996.

Fig. 19.  Cathedral. Jackson Pollock. 179 x 89 cm. Técnica mixta sobre lienzo. 1947,
Dallas Museum of Fine Arts.

Fig. 20.  Woman's Manta. 40 x 56 pulgadas. Tejido y bordado. Reciente.

Fig. 21.  Onement II. Barnett Newman. 152,4 x 91,4 cm. Oleo sobre lienzo. 1948.
Wadsworth Atheneum, Hartford, Connecticut.

Fig. 22.  El chal de la soltera. Hopi. 8 x 46 pulgadas. Tejido por mujeres solteras
aunque puede ser usados por otros. Lana. Reciente pero de disefio muy tradicional.

Fig. 23.  Profile of Light. Barnett Newman. 10 x 6 pulgadas.
Azul y blanco pintado sobre lienzo. 1967.

Fig. 24.  Manta Mtouga. 140 x 300 cm. Medio-Atlas marroqui. Tejido de alto lizo.
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Citas

! Barnett Newman en conversacion puablica con Thomas B. Hess en The Solomon R. Guggenheim
Museum, en Nueva York el 1 de mayo de 1966. Extraido de los archivos de Newman.

2 B.N.: "I hope that | have contributed a new way of seeing through drawing. Instead of using outlines,
instead of making shapes or setting off spaces, my drawing declares the space. Instead of working with
the remants of space | work with the whole space.

"I ...never divided a canvas... the obvious point in my work was its wholenesss... | did not use lines...|
used only the entire area...the impact of my canvases was in their singleness."

3, "From the Far West: Carpets and Textiles of Morocco". The Textile Museum, Washington, D.C.

B.F.: "Les tissages et les tapis illustrés dans ce catalogue nous font découvrir une langue trés élaborée
composée d'un vocabulaire de formes et couleurs combinés en une grammaire qui refléte l'organisation
du temps et de I'espace”.

"Le temps et I'espace semblent étre extrémement organisés, mais avec une flexibilité qui rend la fantasie
possible. Dans les meilleurs tapis de ce genre, la simple succession de bandes ou de lignes horizontales
est fascinante a regarder......il y a une succession égale de parties égales.

Ceci peut étre lié a une société non hierarchique (anarquismo en B.N.) et au monde de vie nomade.”

*, "Dos notas sobre la tradicion textil del Medio-Atlas marroqui y sobre las obras de Teresa Lanceta”. La
Alfombra Roja. Museu Teéxtil i d'Indumentaria. 1989-1990.

®. El editor de la revista Art International, James Fitzsimmons, al dar por concluida la polémica que
habian sostenido Barnett Newman y Motherwell, hizo mencion a este tema: "Yes, one knows to whom
Mr. Newman refers. Not Grasping what that American painting from Newman to Louis, Noland and
Davis is all about, he and other painters too, scurry to and fro petulantly asserting their priority claim to
all stripes, forgetting that "the stripe™ may also be found in Klee, in the Duomo at Siena, and in Moorish
architecture.- Who "did" the first flower?."

¢ RICHARDSON, Brenda. Barnett Newman. The Complete Drawings, 1944-1969. The Baltimore Mu-
seum of Art. Baltimore 1979.

’_"In the paintings the zip, whatever its complexity as line, is also always present as an issue of color over
or under color, of color next to color, or of color in relation to color."

8 B.F.: "La petite fille... & coté sa mére....a absorbé tous les éléments (compositions et structures) telle-
ment a fond qu'elle peut improviser sur n'importe quel sujet. Elle peut alors se concentrer sur sa maniére a
elle de s'exprimer, méme sans dessin crée d'avance".

"Ce que nous avons, c'est un art au sens prope du terme ou l'accent est mis sur la créativité. Il est trés
important d'admettre que lIémotion esthétique que souléve en nous beaucoup de ces tapis et tissages peut-
étre semblable a celle que peut soulever I'art contemporain abstrait".

"Nous sommes impressionnés par le fait que les femmes jouent un réle trés important dans la création de
I'environnement visuel de ses societés". Bert Flint. "Plaidoyer pour la cultura rural”. Regards
sur...Casablanca.

% "But they weren't wasted, the years | spent with my father, in the bussiness. | learned about of nature of
plasticity in the cutting room, the meaning of form, the visual and tactile nature of things: how to take a
rag and make it come to life. | learned the difference betwen a form and a shape, for instance, | learned
that women's clothes are painting and men's clothes are sculpture...soft sculpture....And | got to know my
father as a man". Thomas Hess. "Barnett Newman". Walker and Company, N.Y. 1969

10| have never worked from sketches, never planned a painting, never “thought out" a painting".
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"I have never never worked from sketches. |1 work directly. I move inmediatly to the canvas and
I have never worked from a sketch or built anything up. I've never worked that way".

"No plans". Entrevista de Thomas B. Hess a Barnett Newman.

11 Estas tres citas de Pollock son mencionadas en: "La originalidad de la vanguardia y otros mitos mo-
dernos" Rosalind E. Krauss Alianza Forma.

12 En notas para "David Smith Makes a Sculpture". Escritas para un articulo que Elaine de Kooning
escribid para Arts News. David Smith. Catalogo. Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

3 "Regards sur Casablanca".

14 Brenda Richardson en The Complete Drawings :"The extant drawings bear this out: they convey the
certaintly of a finished work of art, not the skematism of a diagram for a painting”...."He wrote, he talked,
he organized, he helped fellow artists, he created a conviction that what was peripheral rather than cen-
tral".

3 B.R. en The Complete Drawings :"The "wrap around" sensation intended by Newman could have
some relationship to his interest in the art of the Northwest Coast".

"(Just as the Indian blanket with bisected images, when wrapped around the body, gave the illusion of
seeing the animal whole again, of giving it volume and thus life)."

6 TONY SMITH: "Newman himself visualized the wrap as curving away from him, as a convex
wrapping back around the wall." En conversacion privada con Brenda Richardson. The Complete Dra-
wings.

1 EHRENZWEIG, Anton. El orden oculto del arte. Biblioteca Universitaria Labor

18

3.
Untitled.(1944).
Crayon.

(40.9 x 29.5).

The author feels that the drawing is a natural horizontal, with its implications of seed activity below
ground and sprouting plant form above ground. The gentle wave of the sectoring edge seems to the author
to suggest a horizon or landscape reference.

10.

Untitled.(1944).

Wax crayon and oil crayon.
(50.8 x 38.1)

Although this drawing has been published as a vertical, the author is convinced that Newman drew it as a
horizontal, with the black "ground line" at the bottom. It is very typical of drawing of this period, with its
evocation of primeral bursting pods and sprouting seeds.

19.

Untitled(1945)

Brush and watercolor.
(55.5 x 38.4).
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The orientation of this watercolor has been considered and reconsidered and still seems disputable. In
1971 Hess illustrated it as a vertical, with the darker half to the left. On the basis of such an orientation,
he commented:"This probably is the first statement of the central vertical motif in Newman's art." At the
same tme, however, Hess speculated that Newman had not conceived it a vertical:"In one watercolor of
1945, the horizon line f the abstract landscape was emphasisized, and | believe that it is likely that the
artist later turned the picture on its side; what had been pods and stems springing from the ground, with a
leaf and cluster of seeds (or sperm) floating down, become images moving in a more abstract space
divided into two vertical sectins; about half of the picture, at the left, is dark, the remainder is light in clor.
The vertical stress in the left side is reinforced by a heavy, textured, branchlike shape. Thus the strong
horizon line is turned into a vertical band or stripe.”

47.
Untitled.(1946).
Brush and ink
(60.3 x 44).

..... "The directional force of the "falling form" in the left panel leaves no doubt about the drawing's
proper orientation. It was, however, inverted in the reproduction in Hess's monograph for The Museum of
Modern Art exhibition and apparently exhibited upside-down throughout that show's circulation (museum
labels on the back of the frame consistently indicate an inverted orientation), although illustrations in the
Amsterdam and Paris books are correctly oriented.”

64.
Untitled.1960.
Brush and ink.
(35.6 x 25.4)

..... "There is an unquestionable gravitational pull in the form which would suggest an inverted orientation
for the drawing, and it seems probable that Newman drew the work in reverse; his ultimate intention for
its orientaton, however, is made clear in the inscription."

° Hughes. A toda critica.

20 En 1968, William S. Rubin escribi6 en el catdlogo Dad4, Surrealismo y su Herencia, lo siguiente:
"The biomorphism of Barnett Newman's "Pagan Void" was exceptional in his imagery, which, in such
visionary pictures as "genetic Moment" suggested distant affinities with Ernst's wood-frottage "Forets".
Las "sugestivas" afinidades de Rubin fueron aumentadas a "influencias" por John Ashbery y también fué
esta similitud comentada por Lucy Lippard. Esto indigné a Newman que respondi6 a través de la revista
"Arts News", y escribié ademas una carta privada a Rubin sobre el tema. Como en muchas ocasiones
Newman demostré ser un perfecto "lrascible” tanto por la contundencia de la respuesta como en la razon
que le asistia, porque, aunque en apariencia sean similares, el resutado esta conseguido por técnicas
distintas.

*! Barbara Rose. "Les oeuvres sur papier" del catalogo de Alfred Pacquemente. Barnett Newman, les
dessins. 1944-1969. Centre Georges Pompidou. Paris. Nov. 1980 - Enero 1981.

"Les Dessins de Newman ne sont rien de cela mais plutdt une trace de cheminement de sa pensée alors
qu'il tratait de problémes esthétiques complexes et cherchait a énoncer des propositions artistiques radica-
lement nouvelles sur les problémes de forme et d'expressivité."

2. ROSENBERG, Harold. Barnett Newman. Harry N. Abrans, Inc., Publishers. Nueva York. 1978.

2% "Without the deckle the present drawing with its very ascetic geometries would be extremely unlike
Newman." Brenda Richardson en el referido catalogo.

2 A excepcion de las alfombras llamadas de oracién para cuyo uso son destinadas y que tienen un dibujo
arquitectonico que debe ser orientado a la Meca.

2% Barbara Rose: Del periodo colonial a nuestros dias. Editorial Skira.

26 Anton Ehrenzweig: "El orden oculto del arte" Biblioteca Universitaria Labor. Madrid
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2’ Clement Greenberg. "La crisis de la pintura de caballete” (1948) en Arte y Cultura. Coleccién Punto y
Linea. Editorial Gustavo Gili S.A. Barcelona 1979.

28 Morton Feldman. Phillip Guston "The last works in the Phillips Collection." Washington.

29 »__la unidad basica de la composicion es en todas partes el panel rectangular.......es posible que perdu-

rara .....el recuerdo de tejidos y tapices colgados de las paredes. Esta posibilidad se ve reforzada cuando
recordamos que uno de los monumentos mas espectaculares de la ceramica arquitectonica de la Espafia
musulmana, el llamado azulejo Fortuny, de principios del siglo XV, es, a todas luces, imitacién de un
tapiz." Oleg Grabar. La Alhambra: iconografia, formas y valores.

%0 Thomas Hess: "When Meyer Schapiro visited Newman's exhibition at French & Co., he was im-
pressed, first of all, by the craft: how beautifully each painting was made, how the line was straight just
where it should be, and quivered at exactly the right point and with the correct frequency; how perfectly
the colors were chosen and applied; the precision with which the artist had executed his corners. And
when Newman talks about painting, he will talk about craft: how to get unsized canvas to accept a coat of
paint; how to spread...."."Barnett Newman". Thomas B. Hess. Walker and Company, N.Y.1969.

3 John Cottn Dana. "El arte norteamericano era servicios de mesa, cuchilleria, mantelerfas, sillas y
mesas; pafios y papel para paredes; casas, iglesias, bancos, edificios comerciales y estaciones de ferroca-
rril; medallones y estatuas, libros, periodicos, letreros y carteles; aparatos luminosos, relojes, lamparas;
alfombras y tapetes; encajes, bordados y pasamaneria, jarrones y candelabros, aguafuertes y otros graba-
dos, dibujos....y también pinturas." mencionado por Barbara Rose en La pintura norteamericana desde la
época colonial hasta nuestros dias. Editorial Skira.

%2 » _como Newman (aunque aqui la influencia pertenece probablemente a Rothko), parezca embeber la

pintura en el lienzo para conseguir un efecto de tefiido y evitar las connotaciones de una capa discreta de
pintura encima de la superficie." estas palabras de Clement Greenberg produjeron una dura réplica por
parte de Newman. Aunque tenia razén éste tltimo al afirmar que la capa de pintura, que cuidadosamente
aplicaba a sus cuadros, no tenia relacion con un efecto de tefiido, las traigo a colacién por la sensacion de
tinte que en general se trasmitia en los cuadros.

% _Clement Greenberg al describir el trabajo de Morris Louis: "Louis derrama pintura en una tela de lona
de algodén gruesa, sin marco y sin preparar, dejando el pigmento casi en todos lados lo suficientemente
diluido, sin importarle cuantas capas del mismo estan sobrepuestas, para que el ojo sienta debajo la fibray
la trama de la tela." mencionado en Movimientos en el arte desde 1945. Edward Lucie-Smith.

% “The Sublime Is Now". Barnett Newman. Tiger's Eye. Diciembre de 1948.
% “La pintura moderna y la tradicion del Romanticismo". Robert Rosemblum. Editorial Alianza Forma.

% Casa textil de los pueblos némadas, facilmente transportable es muy similar a nuestras tiendas de
camparia.

%7 Mirar el capitulo "Citas Barnett Newman-Bert Flint".

% Mirar bibliografia general.

¥_Del libro de Barbara Rose: El arte norteamericano desde la época colonial hasta nuestros dias.
“ GRABAR, Oleg. La formacién del arte islamico. Ediciones Cétedra S.A. Madrid.1990.

L " The pagans are the Mohammedans and their "pure abstract" art is empty of meaning and value."
"Mohammedan art, which insisted on eliminating anthropomorphic shapes. Both fanaticisms, wich strive
toward an abstract purity, force the art to become a mere arabesque."

Se menciona como una posible causa de la abstraccion, la importancia que tuvo el pensamiento de los
artesanos judios sobre el primitivo arte isldmico ya que tenian prohibiciones biblicas muy tajantes sobre
las representaciones.

*2_David Smith cre6 una parte de su trabajo en la localidad italiana de Voltri.
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8 "I've knocked around some in California, some in Arizona. Never been to Europe." Jackson Pollock en
entrevista con Maurice Tuchman en "The New York School Expressionism in the 40s and 50s."

*_Hay una polémica muy interesante entre Meyer Schapiro y Alfred Barr, al hacer el primero una sagaz
réplica en "The Social Bases of Art" febrero de 1936, al prélogo escrito por Alfred Barr para una amplia
exposicion "Cubismo y arte abstracto” organizada por el Museo de Arte Moderno en 1936.

%2 _the history of my generation begins with the problem of what to paint. During the war it became
sort of nonsensical to get involved in.....painting men playing violins or cellos or flowers...the war...made
impossible to disregard the problem of subject matter."

* “The problem of a painting is phisical and metaphisical; it's to me no different really than one's feeling
a relation to meeting another person..."

7 "Algun dia habra que contar cémo el antiestalinismo, que comenzé més o menos como troskismo, se
convirtid a la idea del "arte por el arte”, abriendo asi el camino, heroicamente a lo que habia de venir."
Clement Greenbrg.

*8_ Plan Marshall. Posiblemente en la letra pequefia del Plan Marshall esté la clave del anti-americanismo
europeo por parte de los intelectuales. Por ejemplo fue la causa de una restriccion importante de la indus-
tria de cine francesa.

* GOWING, Sir Lawrence. A History of Art. General Editor. Oxford. 1983. "....serving in much the
same manner as the British heraldic system to provide a means whereby an outsider could readily identify
the individual in relation to his clan, family lineage, social position, and mythical ancestors."

%0 LEVI-STRAUSS, Claude. Arte Lenguaje Etnologia. Coleccién Minima. Siglo XXI Editores. Méjico.
1979.

1 NEWMAN, Barnett. Selected Writings and Interviews by Alfred A. Knopf. New York. 1990.

52 "It is be coming more and more apparent that to understand modern art, one must have an appreciation
of primitive art, just as modern." Northwest Coast Indian Painting. Betty Parsons Gallery .Septiembre-
octubre 1946.

53 "Permanent friendship resembles, as Aristotle explains, a moral state."

> Motherwell hizo un viaje a Méjico acompafiado por Matta de varios meses de duracion, salvo en esta
ocasion practicamente ninguno de los pintores expresistas abstractos tuvo un especial interés en Sudamé-
rica.

> "We have come to realize that these sculptors were interested in the elemental mystery of life, not in
the flippant facts of the transitory life around them. We today are still concerned with the same problem.
When the pre-Columbian sculptor handled stone, he sought to capture the meaning of life." "We are
beginning to understand that those masterpieces are the best any man can do."

% "In the United States, where the Indian has been almost completely destroyed, where the influence of
Indian cultures is minor, and in the arts nonexistent, an understanding of ancient American art is more
difficult."

> "..their art by the same magic illuminates the work of our time, of our own sculptors.....our modern

sculptors were compelled to discard the mock heroic, the voluptuous, the superficial realism, the exercise
of virtuosity that inhibited the medium for so many European centuries."

%8 "The subject matter of creation is chaos"

% "In our time Picasso may dreamed of a half-dozen utopias, but his primary dream....was Negro sculp-
ture.....Like Matisse found his nostalgic world in the great decorative traditions of primitive Persia....
Brancusi in the prehistoric and the Negro, Henry Moore in the pre-Columbian Mexican sculpture, Lip-
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chitz in a successsion of primitive styles.......it is now clear that even surrealism...., is no exception to the
romanticism of our time, that it had its romance in the art of the South Seas."

% |t is be coming more and more apparent that to understand modern art, one must have an appreciation
of the primitive art, just as modern."

61 S strict was this concept that all living things were shown “internally" by means of bisection. It is

this bisection of the animal, showing both parts of it, that gives the illusion of symmetrical pattern. Their
concern, however, was not with the symmetry but the nature of organism, the metaphysical pattern of
life."

2. ASHTON, Dore. La Escuela de Nueva York. Cuadernos Arte. Catedra. Madrid. 1988.

8 mirar (13)

8 “Undoubtedly the first man was an artist."

65 “Man's first cry was a song."

% “In our inability to live the life of a creator can be found the meaning of the fall of man."

87 “Eor the artist are the first men."

% "The concern with space bores me."

% "Only time can be felt in private. Space is common property. Only time is personal, a private experi-
ence."

0 "Only time is personal, a private experience. That's what makes it so personal, so important. Each
person must feel it for himself. Space is the given fact of art but irrevelant to any feeling except insofar as
it involves the outside world."

™ “These paintings are not "abstractions”, nor do they depict some "pure" idea. They are specific and
separate embodiments of feeling, to be experienced, each picture for itself. They contain no depictive
allusions. Full of restrained passion, their poignancy is revealed in each concentrated image."”

"2 "There is a tendency to look at large pictures from a distance. The large pictures in this exhibition are
intended to be seen from a short distance."

3 » .geometry itself has become our moral crisis...Only an art free from any kind of the geometry princi-
ples of World War I, only an art of no geometry, can be a new beginning."

™ "My work, they charge, is empty of content, when what they mean is that it is empty of familiar forms
and shapes.

My work, they say, is antiart, when what they really mean is that is antidogma, that is anti-the
kind of stereotyped picture they expect.
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They say that | have advanced abstract painting to its extreme, when it is obvious to me that |
have made only a new beginning...."

® Salammbd. Gustavo Flaubert.
7® " am bored with the too easily inspired..."

"It was Rothko who in 1950 said to me that he could not look at his work because it reminded him of
death. Am | to disagree with him?. Why should | look at his death image?. | am involved in life, in the joy
of the spirit.”

7 " Anybody can make a painting, and there are some who can do it with dash and brilliance. However,
it is different matter to create a work. I am not interested in cadenzas, no matter how ecstatic they may
seem and no matter how seductively a painter may improvise them..."

8 GREENBERG, Clement. Arte y Cultura. Ensayos criticos. Coleccion Punto y Linea Editorial Gustavo
Gili. Barcelona 1979.

El articulo que estamos tratando se publicd en la revista Partisan Review con el titulo "American-Type
Painting" en primavera de 1955 y fué revisado por Greenberg en 1958 para la publicacion del libro
resefiado. En la revision hacia algunas correcciones propuestas por Newman en una carta que le habia
escrito con este fin. Estas trataban de la relacién de la obra de Still y Newman, pero qued6 pendiente la
siguiente descripcidn hablando del color: "...como Newman (aunque aqui la influencia pertenece proba-
blemente a Rothko), parezca embeber la pintura en el lienzo para conseguir un efecto de tefiido y evitar
las connotaciones de una capa discreta de pintura encima la superficie.". La puntualizacion de Newman
sobre la técnica que emplea con relacion al color, me parece correcta: "You know that my paint quality is
heavy, solid, direct, the opposite of a stain."

" Los participantes en el simposio ";Qué es lo sublime en el arte?" fueron Kurt Seligman, Robert Mot-
herwell, Barnett Newman, David Sylvester, Nicolas Calas y John Stephan.

8 |as palabras desencadenantes de la batalla fueron las siguientes: (hablando del trabajo de Still) "They
mainly had a kind of jagged steak down the center, in a way like a present-day Newman if it were much
more freehanded, that is, if the line were jagged, like lightning. My belief is that Still's infuence on
Abstract Expressionism was strongest later on, in the very late forties when he and Rothko met in San
Francisco teaching in the same school. Rothko was deeply impressed with Still; and Rothko, in those
days, was, in turn, very close Newman."

8 "In calling me his student, I can only suggest that Mrs. Still, like the good wife that she is, is brag-
ging."...."On the contrary, Mr. Still was a constant visitor of mine when he was in New York, and it was
obvious to my wife taht Mr. Still was really my student."

821 very regret my exchange with Barnett Newman, and especially that my original interview with
Professor Simon could have been interpreted by Newman as an invidious comparison, wich was not my
intent. In my opinion, Newman is a major and original artist, and on that premise | would conclude.

8 "The obvious truth is that Still was the first to paint Stills, and Newman the first to paint Newmans,
and neither could be mistaken for the other...."

8 Tanto las palabras de Hopper como las de Hartley estan extraidas del libro La pintura norteamericana.
Del periodo colonial a nuestros dias. de Barbara Rose. Ver bibliografia.
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8 Oleg Grabar. "La formacion del arte islamico"

8 “Es posible que, ademas de las exigencias de los disefios, perdurara en el trasfondo de la decoracién de
la Alhambra el recuerdo de tejidos y tapices colgados de las paredes. Esta posibilidad se ve reforzada
cuando recordamos que uno de los monumentos mas espectaculares de la ceramica arquitectdnica de la
Espafia musulman, el llamado azulejo Fortuny, de principios del siglo XV, es a todas luces, imitacion de
un tapiz." La Alhambra: iconografia, formas y valores. Alianza Forma. Alianza Editorial, S.A. Madrid
1980. Oleg Grabar.

8 Problemas de estilo. Editorial Gustavo Gili. Arte. Barcelona. 1980. Alois Riegl. Aunque el hallazgo
posterior a su muerte de la alfombra de Pazirik, abre nuevas posibilidades a sus teorias, su profundo
razonamiento continua plenamente vigente.

8 "|_a fusion parfaite du linéaire et du pictural apparait lorsquil parvient a traduire de facon satisfaisante
et directement sur la toile le dessin calligraphie sous toutes ses formes, depuis les idéogrammes jusquaux
caractéres kufiques. Pour lui, le dessin était une forma de calligraphie, une marque aussi caractéristique et
personelle que l'ecriture." Barbara Rose "Les dessins de Barnett Newman"

8 "Wiry lines are woven into sculptural networks"

% Pollock...."his mature works, wich consist of linear "skeins"- densely woven, filamented lines and
textures that overlap and interweave..." Mark Rosenthal.

% Barnett Newman "The first man was an artist" escrito para la revista Tiger's Eye en 1947

Documento generado el 03 de febrero de 2006 en Alicante.
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